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Из-под каких развалин говорю! 
Из-под какого я кричу обвала! 


И всё-таки узнают голос мой. 
И всё-таки ему опять поверят. 


АННА АХМАТОВА 
Черновой набросок 


Вместо предисловия 


| из Ленинграда мне на моем веку довелось 
дважды: в феврале 1938 и в мае 1941 года. 

Первое бегство спасло меня от лагеря. Спасаясь, я 
знала, почему, зачем и от чего бегу. Второе бегство, как 
оказалось впоследствии, спасло меня от двух смертей 
сразу: лагерной и той, которая тогда еще никому не бы- 
ла ведома, еще не родилась, — ленинградской, блокад- 
ной. 

..Февраль 1938. Деревянное окошко на Шпалерной, 
куда я, согнувшись втри погибели, сказала: «Брон- 
штейн, Матвей Петрович» и протянула деньги, — отве- 
тило мне сверху густым голосом: «Выбыл!», и человек, 
чье лицо помещалось на недоступной для посетителя 
высоте, локтем и животом отодвинул мою руку с день- 
гами. 

«Выбыль Я сразу пошла занимать очередь в прокура- 
туру на Литейный. Каких-нибудь двое-трое суток на ле- 
стнице, и вот я уже в кабинете у прокурора. На мой во- 
прос он ответил, что узнать решение я могу в Военной 
прокуратуре в Москве. В ту же ночь «Стрелою» я выеха- 
ла в Москву. На следующее утро один из моих ленин- 
градских друзей известил меня по телефону, что Люшу 
и няню Иду сегодня переводят на Кирочную, к Корнею 
Ивановичу... Я поняла это сообщение так: на квартиру у 
Пяти Углов, нашу, Митину, где мы с Люшей и няней 
Идой остались жить после Митиного ареста, — за мной 
приходили. Я не ошиблась: пришли, оказывается, в час 
ночи, когда мимо меня, стоявшей в коридореу вагонно- 
го окна, только-только успел проплыть ленинградский 
перрон. 

В Военной прокуратуре в Москве, на Пушкинской, я 
услышала приговор, по тем временам совершенно 
стандартный: «Бронштейн, Матвей Петрович? Десять 
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лет без права переписки с полной конфискацией иму- 
щества». 

Вту пору нам уже было известно, что подобный при- 
говор мужу означает арест и лагерь для жены. Вот по- 
чему утренний дружеский телефонный звонок с сооб- 
щением о Люше и настоятельным советом не возвра- 
щаться в Ленинград — не удивил меня. Убедились мы 
также к тому времени на многочисленных примерах и 
в том, что если жены сразу после приговора мужьям 
уезжают — их не преследуют. Но вот о чем мы тогда не 
догадывались: «10 лет без права переписки» — это был 
псевдоним расстрела. Я не поняла, выслушав в Военной 
прокуратуре приговор, что Матвея Петровича уже нет 
на свете. Мне казалось, я обязана оставаться живой, из- 
бегать ареста, не только ради Люши, но и ради Мити, 
потому что если я окажусь в тюрьме, то кто же станет 
организатором спасательных работ?" 

Из Москвы я все-таки вернулась в Ленинград, но на 
квартиру к себе не пошла, на Кирочную — тоже. Два дня 
жила у друзей, а с Люшей, Идой и Корнеем Ивановичем 
виделась в скверике. Простилась, взяла у Корнея Ивано- 
вича деньги и уехала. 

Таковы были обстоятельства моего первого бегства. 

Поселилась я сначала у Митиных родителей в Киеве. 
Потом в Ворзеле под Киевом. Потом в Ялте. Никто ме- 
ня не искал. Получив от Корнея Ивановича известие, 
что Петр Иваныч (условное наименование НКВД) осте- 
пенился, вошел вум и более не зарится на чужих жен, 
— я вернулась в Ленинград, домой. Квартира была раз- 
граблена: Митина библиотека в полторы тысячи томов 
перевезена в подвалы Петропавловской крепости, 
крупная мебель и зимние вещи вывезены в неизвестном 
направлении, а мелкие вещички вроде простынь, дет- 
ских игрушек, ботиков и часов распроданы кому-то по 
дешевке в пользу конфискующих. В Митиной комнате 


*°О физике-теоретике Матвее Петровиче Бронштейне, о 
его книгах, его судьбе и наших попытках спасти его — 
см. в отделе под названием +...Но крепки тюремные за- 
творы». 


Вместо предисловия ТТ 


поселен некто Катышев, Вася, человек «оттуда», полу- 
чивший в наследство от репрессированного врага на- 
рода не только комнату, но и этажерку, и письменный 
стол, и часы. Некоторое время я не брала Люшеньку до- 
мой, опасаясь, что меня все-таки арестуют, но недели 
шли за неделями, а меня не трогали. И, перестав еже- 
нощно ждать звонка, я перевезла Лющу и няню Иду ксе- 
бе и снова занялась хлопотами о Мите. 

Ко времени моего возвращения в Ленинград после 
первого бегства и относятся первые записи в моем 
дневнике. В эту поруя и начала встречаться с Анной Ан- 
дреевной Ахматовой. 

15 мая 1941 года, то есть за месяц до войны, я выну- 
ждена была покинуть Ленинград вторично. На этот раз 
потому, что до Петра Иваныча дошли слухи о существо- 
вании какого-то «документа о тридцать седьмом», как 
называли неизвестный документ следователи, допра- 
шивавшие Иду. (На самом деле это была «Софья Петров- 
на», повесть о 37-м, написанная мною зимой 1939/40 
года.) 

Но о вторичном побеге речь впереди. Так же, как ио 
последнем, окончательном моем отъезде из Ленингра- 
дав 1944 году, который тоже был совершен мной не по 
собственной воле. 

Мои записи эпохи террора примечательны, между 
прочим, тем, что в них воспроизводятся полностью од- 
ни только сны. Реальность моему описанию не подда- 
валась; больше того — в дневнике я и не делала попы- 
ток ее описывать. Дневником ее было не взять, да и мыс- 
лимо ли было в ту пору вести настоящий дневник? Со- 
держание наших тогдашних разговоров, шепотов, дога- 
док, умолчаний в этих записях аккуратно отсутствует. 
Содержание моих дней, которые я проводила изредка 
за какой-нибудь случайной работой (с постоянной ме- 
ня выгнали ещев 1937-м), а чаще всего — в очередях к 
разнообразным представителям Петра Иваныча, ле- 
нинградским и московским, или в составлении писем и 
просьб, или во встречах с Митиными товарищами, уче- 


ными и литераторами, которые пробовали за него за- 
ступаться, — словом, реальная жизнь, моя ежеднев- 
ность, в записях опущена, или почти опущена; так, мер- 
цает кое-где еле-еле. Главное содержание моих разго- 
воров со старыми друзьями и с Анной Андреевной опу- 
щено тоже. Иногда какой-нибудь знак, намек, какие-ни- 
будь инициалы для будущего, которого никогда не бу- 
дет, — и только. В те годы Анна Андреевна жила, заво- 
роженная застенком, требующая от себя и других неот- 
ступной памяти о нем, презирающая тех, кто вел себя 
так, будто его и нету. Записывать наши разговоры? Не 
значит ли это рисковать ее жизнью? Не писать о ней 
ничего? Это тоже было бы преступно. В смятении я пи- 
сала то откровеннее, то скрытнее, хранила свои запи- 
си то дома, то у друзей, где мне казалось надежнее. Но 
неизменно, воспроизводя со всей возможной точно- 
стью наши беседы, опускала или затемняла главное их 
содержание: мои хлопоты о Мите, ее — о Леве; новости 
с этих двух фронтов; известия «о тех, кто в ночь погиб». 

Литературные разговоры в моем дневнике незакон- 
но вылезли на первый план: в действительности имена 
Ежова, Сталина, Вышинского, такие слова, как умер, рас- 
стрелян, выслан, очередь, обыск и пр., встречались в на- 
ших беседах не менее часто, чем рассуждения о книгах 
и картинах. Но имена великих деятелей застенка я ста- 
рательно опускала, а рассказы Анны Андреевны о Роза- 
нове или Модильяни, или даже всего лишь о Ларисе 
Рейснер или Зинаиде Гиппиус — записывала. Застенок, 
поглотивший материально целые кварталы города, а 
духовно — наши помыслы во сне и наяву, застенок, вы- 
крикивавший собственную ремесленно сработанную 
ложь с каждой газетной полосы, из каждого радиорупо- 
ра, требовал от нас в то же время, чтобы мы не поми- 
нали имени его всуе даже в четырех стенах, один на 
один. Мы были ослушниками, мы постоянно его поми- 
нали, смутно подозревая при этом, что и тогда, когда 
мы одни, — мы не одни, что кто-то не спускает с нас 
глаз или, точнее, ушей. Окруженный немотою, застенок 


желал оставаться и всевластным и несуществующим за- 
раз; он не хотел допустить, чтобы чье бы то ни было 
слово вызывало его из всемогущего небытия; он был ря- 
дом, рукой подать, а в то же время его как бы и не бы- 
ло; в очередях женщины стояли молча или, шепчась, 
употребляли лишь неопределенные формы речи: «при- 
шли», «взяли»; Анна Андреевна, навещая меня, читала 
мне стихи из «Реквиема» тоже шепотом, а у себя в Фон- 
танном Доме не решалась даже на шепот; внезапно, по- 
среди разговора, она умолкала и, показав мне глазами 
на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; 
потом громко произносила что-нибудь светское: «хоти- 
те чаю?» или: «вы очень загорели», потом исписывала 
клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочи- 
тывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. 
«Нынче такая ранняя осень», — громко говорила Анна 
Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пе- 
пельницей. 

Это был обряд: руки, спичка, пепельница, — обряд 
прекрасный и горестный. 

С каждым днем, с каждым месяцем мои обрывочные 
записи становились все в меньшей степени воспроиз- 
ведением моей собственной жизни, превращаясь в эпи- 
зоды из жизни Анны Ахматовой. Среди окружавшего 
меня призрачного, фантастического, смутного мира 
она одна казалась не сном, а явью, хотя она в это время 
и писала о призраках. Она была несомненна, достовер- 
на среди всех колеблющихся недостоверностей. В том 
душевном состоянии, в каком я находилась в те годы, — 
оглушенном, омертвелом, — я сама все меньше казалась 
себе взаправду живою, а моя недожизнь — заслуживаю- 
щей описания. («И то хорошо, что прошла».) К 1940 го- 
ду записей о себе я уже не делала почти никогда, об Ан- 
не же Андреевне писала все чаще и чаще. О ней тянуло 
писать, потому что сама она, ее слова и поступки, ее го- 
лова, плечи и движения рук обладали той завершенно- 
стью, какая обычно принадлежит в этом мире одним 
лишь великим произведениям искусства. Судьба Ахма- 
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товой — нечто большее, чем даже ее собственная лич- 
ность, — лепила тогда у меня на глазах из этой знаме- 
нитой и заброшенной, сильной и беспомощной жен- 
щины изваяние скорби, сиротства, гордыни, мужества. 
Прежние стихи Ахматовой я знала наизусть с детства, 
а новые, вместе с движениями рук, сжигающих бумагу 
над пепельницей, вместе с горбоносым профилем, чет- 
ко вычерченным синей тенью на белой стене пересыль- 
ной тюрьмы, входили теперь в мою жизнь с такою же 
непреложной естественностью, с какой давно уже во- 
шли мосты, Исаакий, Летний сад или набережная. 


Июнь — июль 1966 
Москва 


1958 


10 ноября 38 


Вчера я была у Анны Андреевны по делу. 

Никогда я не думала, что, с детства зная наизусть ее 
стихи, собирая ее портреты, когда-нибудь пойду к ней 
«по делу». 

Когда мне было лет тринадцать, Корней Иванович 
однажды повел меня кней и она надписала мне «У са- 
мого моря». Я не могла поднять на нее глаз, потому что 
К. И. войдя, сказал: «Лида говорит — по сравнению с 
журнальным вариантом тут не хватает строки». Это «Ли- 
да говорит» меня убило. 

Потом — или раньше? — я видела ее в Доме литера- 
торов на вечере памяти Блока. Она прочитала: «А Смо- 
ленская нынче именинница»* и сразу ушла. Меня пора- 
зили осанка, лазурная шаль, поступь, рассеянный 
взгляд, голос. Невозможно было поверить, что она та- 
кой же человек, как мы все. После ее ухода я очень ост- 
ро испытала «тайную боль разлуки». Но никто не мог бы 
заставить меня идти знакомиться с ней. 

Потом, в Ольгине, я встретила ее на прямой аллее от 
вокзала к морю. (А может быть, это было на Лахте?) 
Она шла с какой-то пышноволосой дамой (я только 
потом догадалась, что это Судейкина”"). Я поздорова- 
лась с Анной Андреевной, еще более обычного стыдясь 
себя: своей нескладности, своей сутулости. Аллея была 
пряма, как струна, и, поглядев им вслед, я подумала, что 
их стройное явление на этой аллее легче было бы вы- 
разить какой-нибудь музыкальной, не словесной, фра- 
ЗОЙ. 


* См.: Аппо Ротитч МСМХХ1. Пг.: Реиоро[$, 1922. 


*° Об Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной см. в от- 
деле «За сценой»: °. 
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Вчера я была у Анны Андреевны по делу". 

Сквозь Дом Занимательной Науки (какое дурацкое 
название!) я прошла в сад. Сучья деревьев росли будто 
из ее стихов или пушкинских. Я поднялась по черной, 
трудной, не нашего века лестнице, где каждая ступень- 
ка за три. Лестница еще имела некоторое касательство 
к ней, но дальше! На звонок мне открыла женщина, оти- 
рая пену с рук. Этой пены и ободранности передней, 
где обои висели клочьями, я как-то совсем не ждала. 
Женщина шла впереди. Кухня; на веревках белье, шле- 
пающее мокрым по лицу. Мокрое белье словно завер- 
шение какой-то скверной истории — из Достоевского, 
может быть. Коридорчик после кухни и дверь налево — 
к ней. 

Она в черном шелковом халате с серебряным драко- 
ном на спине. 

Я спросила. Я думала, она будет искать черновик или 
копию. Нет. Ровным голосом, глядя на меня светло и 
прямо, она прочла мне все наизусть целиком. 

Я запомнила одну фразу: 

«Все мы живем для будущего, и я не хочу, чтобы на 
мне осталось такое И ПЯТНО»"”. 


° В городе распространились слухи, будто, когда Н.Н. н.Пу- 
нин и Лева были арестованы, А. А. написала письмо Ста- - 
лину, передала его в башню Кутафью в Кремле и обо- 
их выпустили. 

Я пошла узнать, что она написала. Лева в это время 
был уже арестован опять, а Николай Николаевич на сво- 
боде. 

Лева — сын Анны Андреевны и Николая Степановича 
Гумилева; о нем и его судьбе см. в отделе под названи- 
ем ‹...Но крепки тюремные затворы». 

Николай Николаевич Пунин — искусствовед, муж Ан- 
ны Андреевны. О нем см. в отделе «За сценой»: ! 


Среди обвинений, предъявленных Леве, было и такое: 
мать будто бы подговаривала его убить Жданова — 
мстить за расстрелянного отца. Но запомненная мною 
фраза свидетельствует, что Анна Андреевна процити- 
ровала мне уже второе свое письмо к Сталину, письмо 


Ноябрь 1938 ТУ 


Общий вид комнаты — запустение, развал. У печ- 
ки кресло без ноги, ободранное, с торчащими пру- 
жинами. Пол не метен. Красивые вещи — резной 
стул, зеркало в гладкой бронзовой раме, лубки на 
стенах — не красят, наоборот, еще более подчерки- 
вают убожество. 

Единственное, что в самом деле красиво, — это окно 
в сад и дерево, глядящее прямо в окно. Черные ветви. 

И она сама, конечно. 

Меня поразили ее руки: молодые, нежные, с крошеч- 
ной, каку Анны Карениной, кистью. 

— Думаю: вешать на стену картины или уже не стоит? 

— 19 сентября я ушла от Николая Николаевича. Мы 
шестнадцать лет прожили вместе. Но я даже не замети- 
ла на этом фоне. 

— Одно хорошо: я так сильно больна, что, наверное, 
скоро умру. 

— Князев умер. Святополк-Мирский собирает корки .? 

— Женщина в очереди, стоявшая позади меня, запла- 
кала, услыхав мою фамилию. 

Я попросила ее почитать мне стихи. Тем же ровным, 
словно бы обесцвеченным голосом она прочитала: 


не 55-го, а 38-го года, то, которое уже не оказало дей- 
ствия. Слухи же о башне Кутафьей и магическом спа- 
сении заключенных были запоздалыми вестями о ее 
письме 35-го года. 

Письмо Ахматовой к Сталинув 35 году было дейст- 
вительно передано ею через башню Кутафью, но дело 
отнюдь не в том, в какое окошечко она его передала, 
а в том, через кого и как. Помогли ей доставить пись- 
мо по назначению и с чрезвычайною скоростью —зна- 
менитые в то время писатели — Лидия Сейфуллина и 
приятель Ахматовой Борис Пильняк. (Пильняк был лич- 
но знаком со.всемогущим секретарем Сталина — По- 
скребышевым.) Подробнее об этом эпизоде см.: Днев- 
ник Елены Булгаковой. М., 1990, с. 108 и 364; воспоми- 
нания Э.Г. Герштейн «Лишняя любовь», НМ, 1993, № 11, 
с. 165-166. См. также мои «Записки», т. 2, с. 417 и «За 
сценой»: 2%. 
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Одни глядятся в ласковые взоры, 
Другие пьют до солнечных лучей, 
А я всю ночь веду переговоры 

С неукротимой совестью моей. 


«Взоры» — «переговоры» почему-то звучат здесь так 
же пронзительно, как «странен» — «ранен» у Пушкина. 


Недвижим он лежал, и странен 
Был томный мир его чела. 

Под грудь он был навылет ранен; 
Дымясь из раны кровь текла. 


Мне от этого «странен — ранен» всегда было больнее, 
чем от струи крови... И вот так же ударяют по сердцу не- 
весть чем «взоры — переговоры»”. 

Потом она рассказала, что Борис Леонидович в ее 
стихотворении, посвященном ему, был недоволен стро- 
КОЙ: 


Чтоб не спугнуть лягушки чуткий сон. 


Лягушка ему не понравилась". 

Я ушла от нее поздно. Шла в темноте, вспоминая 
стихи. Мне необходимо было вспомнить их сейчас 
же, от начала до конца, потому что я уже не могла 
с ними ни на секунду расстаться. В ускользнувших от 
памяти местах я подставляла для сохранения ритма 
собственные слова — и в ответ откуда-то из глубины 
памяти эти негодные слова выманивали ее настоя- 
щие. Я вспомнила всё, от слова до слова. Но зато, 
умываясь и раздеваясь перед сном, я не могла вспом- 


«Одни глядятся в ласковые взоры» — см. БВ, Тростник. 
БВ — сокращенное название —’стихотворного сбор- 
ника Анны Ахматовой, вышедшего в 1965 году. 


См. «Поэт» — БВ, Тростник. (Настоящее заглавие «Бо- 
рис Пастернак..) 

Отсылаю читателя к отделу «Стихотворения» в конце 
книги, на с. 243, № 1. Там собраны те стихи, без кото- 
рых мои записи могут оказаться не вполне ясными. О 
стихотворении «Борис Пастернак» сказано также в «За- 
писках», т. 2 нас. 456—457. 
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нить ни одного своего шага на улице. Как я прошла 
сквозь «Занимательную Науку»? Как пересекла Нев- 
ский? Я шла сомнамбулой, меня, вместо луны, вели 
стихи, а мир отсутствовал. 


1959 


22 февраля 39` 
Пришла — в старом пальто, в вылинявшей, расплющен- 
ной шляпе, в грубых чулках. 

Сидиту меня на диване и курит. Статная, прекрасная, 
как всегда. 

— Я не могу видеть этих глаз. Вы заметили? Они как 
бы отдельно существуют, отдельно от лиц *° 

— Мальчика своего моя соседка нелюбит ®*". Бьет его. 
Когда она берет веревку и принимается за него, я ухо- 
жу в ванную. Попробовала я один раз с ней говорить — 
она меня оттолкнула. 

— Прошлую зиму я читала «Улисса». Прочла четыре 
раза, прежде чем одолела. Очень замечательная книга. 
Правда, на мой вкус там слишком много порнографии. 

— Лева уже писал собственные научные работы, ов- 
ладел языками. Он спросил однажды у своего профес- 
сора: верно ли то-то и то-то? Профессор ответил: раз 
вы так думаете, значит верно... Он очень вынослив, по- 
тому что всегда привык жить в плохих условиях, не из- 
балован. Привык спать на полу, мало есть. 

Потом она оглядела мои книги — то есть Митины 
английские ""** — выбрала Е. Вго\питр, и я отправилась 
ее провожать. Сухо, бесснежно, холодно. Ветер. Она 
идет легкой, быстрой походкой, но улицу переходить 
боится и на середине Невского вцепляется мнев Е рВ 


° За это время — с 10.Х1. 38 по 22.1. и39 г. — я встречалась 
СА. А. несколько раз, но записи мои пропали — навсе- 


гда или на время, не знаю. 
° Глаза у женщин в тюремных очередях. 


Таня Смирнова — своего старшего сына, Валю. 


`"** При конфискации нашего имущества — в том числе и 
книг — все английские книги были почему-то остав- 
лены мне. 


20 
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Долго стоит посреди, не позволяя мне идти дальше, пу- 
гаясь моих попыток. Стоим посреди улицы, она все силь- 
нее и сильнее вцепляется пальцами мне в плечо. Говорит: 

— Я не умею переводить. Осип” однажды мне так жа- 
лобно сказал: «Меня все заставляют переводить. Все го- 
ворят: переводите, переводите! А я не умею». Вот ия не 
умею. 

Мы долго стояли посреди улицы. Я ее уверяла ти- 
хонько: уже можно, уже можно. 

— Нет, нет, еще нельзя! 


26 февраля 39 

Была у Анны Андреевны — заносила билет". Сидит на 
диване, повязанная розовым линючим платком, поджав 
ноги в стоптанных туфлях. 

— Знаете, я перечла т-те Вго\упипр. Что-то не понра- 
вилась она мне. Муж всегда тянул одну-единственную 
ноту, но виртуозно... А она... может быть, тем она и пло- 
ха, что очень уж на него похожа. 

Сняла откуда-то с верхней полки, став ногами на ди- 
ван, зеленую тетрадь. Я хотела помочь — «Что вы, я пры- 
гаю, как коза!» 

Перелистала ее. 

— Много он сделал, особенно после 28 года". 

Прочитала мне два стихотворения: одно о могучей 
нищете, которое я уже слышала раньше, а другое, неиз- 
вестное мне, о Киеве-Вие.3 

— Прочтите ваши. 

— У меня нет ничего нового. 

Вдруг показала мне на свой лоб — там какая-то с 
краю темно-коричневая ранка. 

— Это — рак, — сказала она. — Очень хорошо, что я 
скоро умру 4 


* Осип Эмильевич Мандельштам. 


`* По-видимому, Анна Андреевна просила меня купить ей 
билет в Москву. 


**° Речь идет об Осипе Мандельштаме. 
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Нур, АННЕНЯЕ ЗИ ЕАР ЗАНЕСЕН е 2 НЫЕ ВЕКЕ, ВЕНЕ Е ЕЕ 


3 марта 39, Москва 


— Что у вас? — спросила Анна Андреевна, вскочив с ди- 
вана и приблизив к моему лицу расширенные глаза. 

Это в крошечной комнате Харджиева, где-то у черта 
на куличках, я ехала туда часа два.5 Анна Андреевна лю- 
бит и знает Москву, а я только раздражаюсь несклади- 
цей. Ленинград своею стройностью приводит и дущу в 
строй, а Москва выводит из равновесия. 

У Николая Ивановича холодно. Анна Андреевна си- 
дит на диване, накинув пальто на плечи. Пьем из каких- 
то кружек чай, а потом из них же вино. Николай Ивано- 
вич, небритый, желтый, прислушивается к шагам за сте- 
ной — к шагам соседей. 

Анна Андреевна говорит о литераторах, которые бо- 
ятся с ней видеться. 

— Сегодня Зина уже не пустила его ко мне, — гово- 
рит она о Борисе Леонидовиче". 

Разговор о Герцене. Я долго и глупо ломлюсь в откры- 
тую дверь, доказывая, что Герцен — великий писатель, ве- 
ликий художник. Анна Андреевна горячо соглашается. 

— Конечно, он гораздо крупнее, чем Тургенев, напри- 
мер. Но в «Былом и Думах» не люблю тех глав, где откро- 
венности о Наташе. 

Я пытаюсь спорить. Я понимаю так: в обращении Гер- 
цена к мировой демократии «по семейному делу» ска- 
залась прекрасная наивность революционера, ощущав- 
шего единство революции, морали, эстетики. 

— Нет, не вединстве и не в наивности тут дело, — ска- 
зала Анна Андреевна. — Это время было тогда такое. В 
пушкинское время ничего о себе не рассказывали, а они 
выговаривали всё, до дна. 


2 мая 39, Ленинград 


Утром, гуляя с Люшей, я зашла к Анне Андреевне и уго- 
ворила ее выйти погулять". 


° Зина — Зинаида Николаевна — жена Б.Л. Пастернака. 
О ней см.5. 


`* Люша (Елена) — моя дочь от первого брака. 


Она слегка хромает: сломан каблук. 

Идем по Фонтанке, мимо цирка, мимо Инженерного 
замка. 

— Вам не приелся Петербург? — спрашивает она по- 
сле долгого молчания. 

— Мне? Нет. 

— А мне очень. Даль, дома — образы застывшего стра- 
дания. И я так долго, слишком долго отсюда не уезжала. 

Проходя мимо цирка: 

— Туг, несколько лет назад, белыми ночами кричал 
тюлень... 

Мимо Инженерного: 

— Видите два окна с другими — цветными — стекла- 
ми? В этой комнате убили Павла. 

Присели ненадолго в садике. Она говорила — вос- 
торженно — о фресках в Софийском соборе. (Видела 
фотографии.) И добавила: 

— Новгородская София тоже очень хороша. 

Мы пошли ее провожать. 

— Я всю Фонтанку обжила, — сказала Анна Андреев- 
на. — Тут жила, в доме капитула, с Олей. 

(Это дом с колоннами недалеко от Симеоньевского 
моста.) 

— Вам надо почаще ходить гулять, — сказала я, про- 
щаясь. 

Она махнула на меня ручкой. 

— Что вы! Разве сейчас можно гулять! 


18 мая 39 


Вечером телефонный звонок: Анна Андреевна просит 
придти. Но я не могла — уЛюшеньки грипп, надо быть 
дома. 

Она пришла сама. 

Сидит у меня на диване — великолепная, профиль, 
как на медали, и курит. 

Пришла посоветоваться... В каждом слове — удиви- 
тельное сочетание твердости, достоинства и детской 
беспомощности. 


— Вот получила письмо. Мне говорят: посоветуйтесь 
с Михаилом Леонидовичем". А я решила лучше с вами. 
Вы вскормлены Госиздатом. 

(И выгнана им же!) 

Текст письма: «Мы охотно напечатаем... Но пришли- 
те больше, чтобы облегчить отбор». 

— Вот уже двадцать лет так. Они ничего не помнят и 
не знают. «Облегчить отбор»! Каждый раз опять и ОПЯТЬ 
удивляются моим новым стихам: они надеялись, что на 
этот раз, наконец, у меня окажется про колхозы. Одна- 
жды здесь, в Ленинграде, меня попросили принести 
стихи. Я принесла. Потом попросили зайти поговорить. 
Я пришла: «Отчего же стихи такие грустные? Ведь это 
уже после...» Я ответила: по-видимому, такая несуразица 
объясняется особенностями моей биографии. 

Мы начинаем вместе, по памяти, перебирать стихи. Я 
кое-как пытаюсь слепить цикл. Она, хоть и пришла «по- 
советоваться», слушает меня вяло, без всякого интере- 
са. 

— Нехочу я искать, рыться... Бог с ними... Дам «Мнеот 
бабушки-татарки», и будет с них. Да и остались одни бе- 
зумно-любовные"*". 

Прячет издательское письмо и, увидев у меня на сто- 
ле томики маленького оксмановского Пушкина, начи- 
нает говорить о Пушкине”**: 

— Как «Пиковая дама» сложна! Слой на слое. Я это по- 
няла впервые, когда читал Журавлев. Он изумительно 
читает. Своим чтением он открыл мне эту сложность.8 


° Михаил Леонидович — Лозинский. О нем см. 7. 


«Мне от бабушки-татарки» — первая строка «Сказки о 
черном кольце» — БВ, Аппо Рот. 


«Оксмановским Пушкиным» в этом разговоре я про- 
извольно обозначила «Полное собрание сочинений в 
девяти томах» под общей редакцией Ю. Г. Оксмана и 
М. А. Цявловского (при участии Г. О. Винокура, Д. П. Яку- 
бовича, М. К. Азадовского и С. М. Бонди). Собрание со- 
чинений А. С. Пушкина, осуществленное издательствами 
«Аса4епиа» и ГИХЛ'ом, было приурочено к столетию со 
дня гибели поэта. Выходило оно с 1935-го по 1938-Й. 


Май 1939 25 


Обе мы дружно ругаем Яхонтова. 

— Просто неинтересно, — говорит Анна Андреевна. 

Разговор о прозе Пушкина приводит нас к Толстому. 
Анна Андреевна отзывается о нем несколько ирониче- 
ски. А потом произносит грозную речь против «Анны 
Карениной»: 

— Неужели вы не заметили, что главная мысль этого 
великого произведения такова: если женщина разо- 
шлась с законным мужем и сошлась с другим мужчиной, 
она неизбежно становится проституткой. Не спорьте! 
Именно так! И подумайте только: кого же «мусорный 
старик» избрал орудием Бога? Кто же совершает обе- 
щанное в эпиграфе отмщение? Высший свет: графиня 
Лидия Ивановна и шарлатан-проповедник. Ведь имен- 
но они доводят Анну до самоубийства. 

А как сам он гнусно относится к Анне! Сначала он 
просто в нее влюблен, любуется ею, черными завитка- 
ми на затылке... А потом начинает ненавидеть — даже 
над мертвым телом издевается... Помните: «бесстыдно 
растянутое»?* 

Я не спорю. Мне слишком интересно слушать, чтобы 
говорить самой. Ну да, она женофилка. Когда она умол- 
кает, я говорю только: какие великолепные страницы 
перед самоубийством. 

— Да, да, конечно, множество гениальных страниц. 
Бормотание мужичка под колесами — великолепная за- 
умь. 

А в общем не любит она, видно, Толстого. 

— Я очень дружна с его внучкой Соней. Она дала мне 
альбом, чтобы я написала. В этом альбоме спертый дух 
— ханжеский дух Ясной Поляны. 

Лозинский принес ей «Ад». 

— Перевод замечательный, — говорит она. — Я читаю 
с наслаждением. Есть места натянутые, но их мало. Я си- 
жу и сверяю. 

Я, со свойственной мне способностью ляпать не по- 
думавши, осведомляюсь, знает ли она итальянский. 


°О происхождении прозвища «мусорный старик» см. 
примеч. на с. 143. 
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Она, величаво и скромно: 

— Я всю жизнь читаю Данта. 

Мельком жалуется: 

— Шумят у нас. У Пуниных пиршества, патефон до 
поздней ночи... Николай Николаевич очень настаивает, 
чтобы я выехала. 

— Обменяли бы комнату? 

— Нет, просто выехала... Знаете, за последние два го- 
да я стала дурно думать о мужчинах. Вы заметили, там 
их почти нет... 

И, не принимая моих попыток объяснить это", вы- 
пуская дым в сторону, цитирует чьи-то слова: 

— «Низшая раса»...? 

Поздно. Люшенька спит, но сильно кашляет во сне. 
Прошу Иду лечь не на кухне, а в детской, и иду прово- 
жать Анну Андреевну. На улице теплый вечер, глубокое 
небо. В этой глубине — колокольня Владимирской 
церкви. | 

По дороге Анна Андреевна рассказывает мне о чере- 
пе Ярослава, привезенном сюда для исследования («все 
зубы целы»), и о Киеве («испорчен ХХ веком»). 

Кругом множество пьяных. Кажется, что вся мужская 
часть улицы не стоит на ногах. Анна Андреевна расска- 
зывает, как недавно вечером к ней по очереди приста- 
ли трое мужчин, и когда она прикрикнула на одного, он 
ответил: 

— Я тебе не муж, ты на меня не ори! 

Идем по ее темному двору. Споткнувшись, она гово- 
рит: «Не правда ли, какой занимательный двор?» Потом 
по лестнице, в полной тьме: ни одной лампочки. Она 
идет легко, легче меня, не задыхаясь, но слегка прихра- 
мывая: каблук. У своей двери, прощаясь, она говорит 
мне: 

— Вы знаете, что такое пытка надеждой? После отчая- 
ния наступает покой, а от надежды сходят с ума. 


° Там — то есть в тюремных очередях. 


`* Я сказала, что в тюрьме гораздо больше мужчин, чем 
женщин, поэтому в очередях больше женщин, чем муж- 
ЧИН. 


Май 1939 27 


29 мая 39 


Вчера вечером Анна Андреевна позвонила и вызвала 
меня. Я выбралась поздно. Застала ее лежащей. 

— Ничего не случилось. Это я после ванны. Я здорова. 

Толстое одеяло без простыни. Грубая рубаха. Мокрые 
волосы на подушке. Лицо маленькое, сухое, темное. Рот 
запал. «Вот такой она будет в гробу», — подумала я. 

Но впечатление это скоро рассеялось. Она вскочила, 
накинула черный шелковый халат с драконом («китай- 
ское мужское пальто», — пояснила она) и принесла из 
кухни чай. К чаю был черный хлеб и какие-то соевые 
конфеты. Выпив чашку, она снова легла под одеяло и за- 
говорила. У нее какая-то новая беда, и позвала она ме- 
ня, видно, чтобы не быть одной. О беде не говорила, а 
обо всем на свете. 

— Перечитываю Салтыкова. Замечательный писатель. 
«Современная идиллия» — перечтите. Вот, говорят, бед- 
няга, вынужден был эзоповым языком писать. А ему эзо0- 
пов язык шел на пользу, создавая его стиль. 

И опять о Герцене: 

— Да, вот это писатель... Вы не помните, между про- 
чим, где он называл Николая — Дадоном? Мне для ра- 
боты надо. 

— А бывают и дутые репутации, например, Тургенев. 

(Я в восторге от такого совпадения нелюбви.) 

— Как он плохо писал! Как плохо! Помните «Стук, 
стук!..» Прав был Достоевский: сплошное тегс! И как 
по-барски он людей описывал: внешне, пренебрежи- 
тельно. 

Я сказала, что понятие «русский литературный язык» 
совершенно условное, что у каждого свой: у Гоголя, у 
Лермонтова, у Пушкина, у Толстого, у Герцена. Каждый 
из них писал на своем, а не на русском литературном. 
Вспомнила, что Корней Иванович, прочитав лермон- 
ТОВСКОе «Меж тем как Франция среди рукоплесканий», 
воскликнуЛ: «Разве это по-русски? Это на каком-то дру- 
гом, может быть и прекрасном, но на другом, особом 
языке. Звук другой». 


— Корней Иванович ошибается, — сказала Анна Анд- 
реевна. — Это ни на каком особенном, а все дело в том, 
что в ХУГи ХУП веке во Франции существовал для начал 
и концов прочный канон. Например, оды должны были 
начинаться со слова «аи$$1». Пушкин часто переводил 
этот зачин. То же и «меж тем как». Это было просто не- 
что обязательное для торжественного начала. Уже Воль- 
тер пародировап подобные зачины и использовал их в 
сатирических стихах. У меня об этом много написано — 
вон, все в тех ящиках лежит. Я уже и вообразить себе не 
могу, как воспринимается Пушкин без этого фона". 

Я — о «Полтаве». 

Она на минуту прижала руки к лицу. 

— Откуда он знал? Откуда он все знал? 

Потом: 

— Никогда больше не буду это читать! ** 

В коридоре топал и быстрым говорком тараторил 
Николай Николаевич. 

Чтобы отвлечь Анну Андреевну от «Полтавы», я рас- 
сказала ей, как видела ее впервые на вечере памяти Бло- 
ка в лазурной шали. 

— Это мне Марина подарила, — сказала Анна Андре- 
евна. — И шкатулку *"". 

Я спросила о Мережковских. 


Наблюдения Ахматовой над «этим фоном» ныне опуб- 
ликованы. См. «Пестрые заметки» — ОП, с. 234, а так- 
же: Ранние пушкинские штудии Анны Ахматовой: По 
материалам архива П.Лукницкого / Коммент. В.Непом- 
нящего и С.Великовского // ВЛ, 1978, № 1. 


Я рассказала Анне Андреевне, как, вернувшись из тюрь- 
мы, А.И.Любарская прочитала мне две пушкинские 
строки: 


И первый клад мой честь была, 
Клад этот пытка отняла, — 


сказав, что только в тюрьме по-настоящему поняла 
«Полтаву». 
Об А.И.Любарской см. !°. 


`` Марина — Марина Ивановна Цветаева. 


— Недоброжелательные были люди, злые. И ничего 
не делали спроста. Мне в семнадцатом году Зинаида 
Николаевна вдруг начала звонить, звала к себе, но я не 
пошла. Зачем-то я ей нужна была... 

— А Розанов? — спросила я. — Я так его люблю, кроме... 

— Кроме антисемитизма и половой проблемы, — за- 
кончила Анна Андреевна. 


31 мая 39 


Вечером у меня сидел Геша." Вдруг, без предупрежде- 
ния, пришла Анна Андреевна. Ей позвонили, оказывает- 
ся, из «Московского альманаха», просят стихи. Значит, 
все сомнения были напрасны. Она хочет, чтобы я отвез- 
ла’. Я обещала перед отъездом непременно к ней забе- 
жать. Она выпила чаю и быстро ушла — по-видимому, 
Геша стеснял ее. 


1 июня 39 


Сегодня я зашла к Анне Андреевне за стихами. Она леЕ- 
жит, лицо сухое, желтое, руки закинуты за голову. Я при- 
несла ей котлеты, вареные яйца, торт и сирень. Да, и си- 
рень, чтобы больше было похоже на подарок... 

Скоро пришел Владимир Георгиевич *". 
Стихотворения Ахматовой в «Московском альманахе» 
(1939) опубликованы не были. Много лет спустя, в де- 
кабре 1977 года, К.Симонов в письме к Виленкину ссы- 
лался на запрет Фадеева: Фадеев «считал, что некоторые 
вещи, в том числе эти стихи Ахматовой, печатать в этом 
первом номере этого альманаха не следует. И соответ- 
ственно и было поступлено». В примечании к письму Си- 
монова редакция поместила и тот циркуляр, в котором 
Фадеев подробно излагал причину своего нежелания пе- 
чатать в альманахе стихи Ахматовой и Асеева, а также 
прозу Зощенко. (См.: К.Симонов. Собр. соч. в 10 т. Т. 12 
(дополнительный). М.: Худож. лит., 1987, с. 468-469.) 


Гаршин (1887—1956) — патологоанатом, профессор 
Военно-медицинской академии, много лет проработав- 
ший в больнице им. Эрисмана; племянник писателя Все- 
волода Гаршина. Подробнее о нем см. «Записки», т. 2, «За 
сценой»: 95. 
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Она попросила его переписать стихи: 

— Вы ведь знаете, где. 

Он долго перелистывал тетрадь, искал, не находил. 
Она объясняла где и что очень терпеливо, стараясь не 
раздражаться, и все-таки где-то в глубине голоса жило 
раздражение. 

Владимир Георгиевич переписывал медленно. Я по- 
дала ей в постель котлету на хлебе и чашку чаю. Она ела 
и пила лежа, не поднимаясь. 

Он спрашивал ее о знаках. 

ОНА: Это совершенно все равно. 

Я: Вы к знакам равнодушны?.. 
ОНА: В стихах — вполне. Такова футуристическая 
традиция.!2 
ОН: Нужно тут многоточие? 
ОНА (не глядя): Как хотите. (Мне): К. Г.* говорил, что 
у меня каждая вторая строка завершается мно- 
готочием. 

Владимир Георгиевич кончил переписывать и про- 
сил ее посмотреть, но она отмахнулась: 

— Все равно... Не важно... 

Взяв в руки тетрадь и взглянув на оригинал, я спро- 
СИЛА: 

— Туг что? Черточка? или пробел? 

— Нет, но там, к сожалению, строфа... Всю жизнь я 
мечтала писать без строф, сплошь. Не удается *. 


4 июля 39 


Вчера я с утра позвонила Анне Андреевне. «Можно 
придти вечером?» — «Можно, только приходите рань- 
ше, я хочу скорее увидеть вас». 

Я пришла раньше. 

Лежит — опять лежит, закинув руки за голову. От- 
ворено окно в сад. Тихо и пусто. Около окна на полу 
стоит картина: портрет Анны Андреевны в белом 
платье. 


° Коля Гумилев. 


** О каком стихотворении идет речь, я вспомнить не могу. 


Июль 1939 Зт 

— Хорошо написал меня Осмеркин. Он 29-го кончил. 
По-моему, лицо очень похоже. 

Я не разглядела лица в темноте угла. 

После того, как я рассказала ей, а она мне*, она взяла 
в руки и прочитала вслух какое-то совершенно дурац- 
кое читательское письмо. 

«Вы не увлекаетесь формой, вы пишете просто. А Пас- 
тернак увлекается формальными исканиями, создает 
комбинации слов...» 

— Просто! — с сердцем сказала Анна Андреевна. — 
Они воображают, что и Пушкин писал просто и что они 
всё понимают в его стихах. 

А я подумала о Пастернаке. Сам он лучше всех сказал 
о своих судьях и о своей поэзии: «..развращенные пус- 
тотою шаблонов, мы именно неслыханную содержа- 
тельность, являющуюся к нам после долгой отвычки, 
принимаем за претензии формы».13 

Так обстоит дело со сложностью. Что же касается 
простоты, то она тоже только тогда прекрасна, когда 
содержательна — то есть сложна. И я не верю, что че- 
ловек, не понимающий Пастернака, действительно по- 
нимает Ахматову. А уж о Пушкине и речи быть не мо- 
жет. 


6 июля 39 
Пришла и прочитала: 


И легких рифм сигнальные звоночки...”° 


14 шлюля 39 


Днем сегодня я была у Анны Андреевны. Она куда-то то- 
ропилась, так что я даже не поняла, почему по телефо- 
ну она позволила мне придти. Впрочем, она боится 
улиц и любит, чтобы кто-нибудь ее провожал. 

Чуть я пришла, мы отправились. 


° Мы рассказали друг другу о своих хлопотах за аресто- 
ванных — она о Леве, я о Мите. 


** Строка из стихотворения «Бывает так: какая-то исто- 
ма» («Творчество») — БВ, Седьмая книга; Л№ 2. 


— Пунины взяли мой чайник, — сказала мне Анна Ан- 
дреевна, — ушли и заперли свои комнаты. Так я чаю и 
не пила. Ну Бог с ним. 

Мы вышли в коридорчик, и она начала запирать свои 
двери. Это оказалось длинной, сложной процедурой. 
Замкнув дверь своей комнаты, она, когда мы уже вышли 
в переднюю, вернулась и дополнительно заперла кух- 
НЮ. 

Мы шли через Занимательный вход. 

— Посмотрите на эту дверь, — сказала мне Анна Ан- 
дреевна и прикрыла ее. Там оказалась надпись: «Муж- 
ская уборная». — Вечером, когда эта дверь прикрыта 
так, что надпись видна, — к нам никто не приходит. 

По Невскому я проводила ее до угла Садовой. Мы 
молчали — жара мешала говорить. Улицу Анна Андре- 
евна перешла, держась за мой рукав, вздрагивая и ози- 
раясь, хотя было пустовато. Подошел ее трамвай. Я 
стояла и смотрела, как она поднялась по ступенькам, 
вошла, схватилась за ремень, открыла сумку... В старом 
макинтоше, в нелепой старой шляпе, похожей на дет- 
ский колпачок, в стоптанных туфлях — статная, с пре- 
красным лицом и спутанной серой челкой. 

Трамвай как трамвай. Люди как люди. И никто не ви- 
ДИТ, ЧТО ЭТО ОНА. 


20 июля 39 


Вчера весь вечер я провела у Анны Андреевны. 

Она лежит. Но уверяет, что здорова. 

Меня уговорила сесть в кресло, куда до сих пор са- 
диться я остерегалась. 

— У него, правда, ножки нет, — сказала Анна Андре- 
евна, — но вы не обращайте внимания, это не беда, сто- 
ит только подставить вон тот сундучок. 

Я подставила сундучок, села, и после обычных — «что 
у вас?» — «ау вас что?» — началась, как всегда, «Гысяча 
и одна ночь». 

Я призналась, что нелюблю Мопассана. И была осча- 
стливлена ответом, что и она его терпеть не может. 


Июль 1939 33 


— Особенно мерзки большие вещи. Да и рассказы. Я 
только один рассказ люблю — тот, где человек сходит 
с ума.14 Противно, что он на всех портретах подает се- 
бя мускулистым, а сам издавна паралитик. Так и в рас- 
сказах. 

Потом мы заговорили о Прусте, и она час целый из- 
лагала мне содержание романа «Альбертина скрылась». 

Покончив с Альбертиной, Анна Андреевна вскочила 
и накинула черный халат. (Он порван по шву, от под- 
мышки до колена, но это ей, видимо, не мешает.) Пили 
крепкий чай с хлебом — больше нет ничего, даже саха- 
ру, и я обругала себя, что не принесла его. 

На серебряных чайных ложечках выгравировано ма- 
ленькое перечеркнутое -%. «Это я так пишу», — объяс- 
нила Анна Андреевна. 

Мне захотелось поближе рассмотреть шкатулку, ко- 
торая издали меня всегда занимала. Она сняла ее с эта- 
жерки. Шкатулка дорожная, серебряная, ручка входит 
внутрь крышки. Рядом со шкатулкой стоит маленькая 
трехстворчатая иконка, а рядом с иконкой — камень и 
колокольчик. Под колокольчиком оказалась черниль- 
ница, очаровательная, тридцатых годов прошлого века. 
(Колокольчик — это ее крышка.) Тут же пустой флакон 
из-под духов. 

— Понюхайте, правда, нежный запах? Это — «Идеал», 
духи моей молодости. 

Посмотрев на Анну Андреевну сбоку, я спросила: 

— Вас никто не лепил? 

— Есть статуэтка работы Данько, но она неу меня. 
Один скулыттор собирался было лепить меня, но потом 
не пожелал: «Неинтересно. Природа уже все сделала».1 

Она снова легла. Начала рассказывать всякие исто- 
рии, перескакивая с предмета на предмет, с имени на 
имя. Спросила, слышала ли я о Палладе? 

— Нет. 

— Даже не слышали? Это можно объяснить только 
вашей сверхъестественной молодостью. Она была зна- 
менита. Браслеты на ногах, гомерический блуд. Один 


2—3280 
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раз при мне она сказала своей приятельнице: «У меня 
была дивная квартира на Моховой. Ты не помнишь, с 
кем я тогда жила?» 16 

Я ее стала расспрашивать о Ларисе Рейснер — прав- 
да ли, что она была замечательная? 

— Нет, о нет! Она была слабая, смутная. Однажды я 
пришла к ней в Адмиралтейство — она жила там, когда 
была замужем за Раскольниковым. Матрос с ружьем за- 
городил мне дорогу. Я послала сказать ей. Она выбежа- 
ла очень сконфуженная... Поразительно она умерла: 
ведь одновременно умерли ее мать и брат, тоже от 
брюшного тифа. Мне кажется, тут что-то неладное в 
этих смертях. 

Я спросила: была ли Лариса так красива, как о ней 
вспоминают? 

Анна Андреевна ответила с аккуратной методиче- 
ской бесстрастностью, словно делала канцелярскую 
ОПИСЬ: 

— Она была очень большая, плечи широкие, бока ши- 
рокие. Похожа на подавальщицу в немецком кабачке. 
Лицо припухшее, серое, большие глаза и крашеные во- 
лосы. Всё. 

Почему-то разговор коснулся Ольги Бергголых. 

— Она раньше часто ко мне бегала. Очаровательно 
хорошенькая была. Джокондовская безбровость ей 
очень шла. А потом она вдруг изменилась. Наклзила 
брови. И стала жандармом в юбке. И сразу подурнела — 
вы заметили? 

Я упомянула о хорошей фотографии с альгмановско- 
го ее портрета, которую я видела у одной своей знако- 
МОЙ. 

Она об Альгмане не подхватила, но, помолчав, про- 
изнесла: 

— У меня всегда была мечта, чтобы муж повесил над 
столом мой портрет. Но никто не повесил — ни Коля, 
ни Володя, ни Николай Николаевич. Он только теперь 
повесил, когда мы разошлись. То есть положил на стол 
под стекло мою карточку и дочери.!7 
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Ушла я поздно. Анна Андреевна попросила меня не- 
пременно придти завтра с утра. Глаза умоляющие. 
Я приду". 


21 июля 39 


Я пришла с утра, как обещала. 

Анна Андреевна сидит на диване, молчаливая и пря- 
мая. Молчит — тяжело, внятно. Мы ждали какую-то да- 
му, с которой должны отправиться вместе *". 

Напряжение передалось и мне. Я тоже смолкла. Не 
зная, чем заняться, я начала перелистывать Байрона, ле- 
жавшего сверху, — толстый, растрепанный английский 
ТОМ. 

— Не смотрите, пожалуйста, картинки, — с раздраже- 
нием сказала мне Анна Андреевна. — Они ужасные. Од- 
ну я даже выдрала, видите? 

— Да, они сильно оглупляют текст, — согласилась я. 

— А уБайрона и без того ума не слишком много. 

Пришла ожидаемая дама. Тоненькая, старенькая, 
все лицо в мелких морщинках. Углы узкого рта опу- 
щены. Не поздоровавшись со мною и даже, видимо, 
не заметив меня, она сразу сообщила Анне Андреев- 
нео Г. *° 

Анна Андреевна закрыла лицо ладонями. Маленькие 
детские ладони. 

Нам пора было идти. 

— Познакомьтесь: Ольга Николаевна — Лидия Корне- 
евна, — вдруг сказала Анна Андреевна на лестнице.18 

Как только мы ступили на крыльцо, мы едва не были 
убиты досками, которые кто-то вышвыривал из окна ле- 
стницы. Они пролетели мимо наших голов и с грохо- 


° Назавтра ей предстояло идти в тюремную очередь с пе- 
редачей. 


`” Отправлялись мы в «Кресты». Это одна из старейших 
и огромнейших тюрем Петербурга: пятиэтажное зда- 
ние, построенное в форме креста (Арсенальная набе- 
режная, 5). 


`"* О чьем-то аресте — чьем, не помню. 
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том упали у ног. Мы вернулись внутрь и долго там стоя- 
ли. Грохочущая гора досок перед дверью росла. 

Наконец швырянье кончилось. Мы перешли через го- 
ру, помогая друг другу. Вышли на Фонтанку. 

А дальше все такое знакомое, как узор на обоях. С той 
только разницей, что с каждым разом «змея» все короче". 

И вот уже все позади. Но мы еще там. Мы сидим сАн- 
ной Андреевной на скамейке, более похожей на жер- 
дочку. Ольга Николаевна встретила знакомую и ото- 
шла. И Анна Андреевна вдруг зашептала, наклоняясь ко 
мне: 

— Еесын — Левин брат... Он только на год моложе Ле- 
вы. У него совсем Колины руки .1? 


29 июля 39 


Вчера днем я забегала к Анне Андреевне, у нее Влади- 
мир Георгиевич и Ольга Николаевна. Пьют чай с хле- 
бом. Я не раздевалась, присела на минутку. Они стали 
меня расспрашивать — ия рассказала:” Если я не гово- 
рю, если я одна, я плачу редко. Но говорить мне нельзя: 
голос обрывается в плач. 

Все сделали вид, что ничего не заметили. Но Анна 
Андреевна, провожая меня до дверей и прощаясь, 
спросила: 

— Когда можно к вам придти? Можно, я приду зав- 
тра? 

(Я до сих пор не знаю: она непосредственно, от при- 
роды, добра, или это благородный ум, высокоразвитый 
эстетический вкус заставляют ее совершать добрые по- 
ступки?) 

Сегодня она пришла вечером. У меня была Зоечка *"". 
Мы пили чай. Анна Андреевна разговаривала легко, сво- 


° Тюремные очереди в 1939 г. были несравненно коро- 
че, чем в 1957—1938 гг. Не сутками мы в них стояли, а 
лишь часами. 


** Я рассказала об очередной неудаче в наших хлопотах 
о Матвее Петровиче. Мы продолжали хлопотать, не 
зная, что он уже расстрелян. 


*** Зоя Моисеевна Задунайская. О ней см. *°. 
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бодно, светски. Я спросила у нее, где и как она училась. 

— В гимназии в Царском, потом несколько месяцев 
в Смольном, потом в Киеве... Нет, гимназию я не люби- 
ла и институт тоже. И меня не очень-то любили. 

— В гимназии, в Царском, был со мной случай, кото- 
рый я запомнила на всю жизнь. Тамошняя начальница 
меня терпеть не могла — кажется, за то, что я однажды 
на катке интриговала ее сына. Если она заходила к нам 
в класс, я уж знала — мне будет выговор: не так сижу или 
платье не так застегнуто. Мне это было неприятно, а 
впрочем, я не думала об этом много, «мы ленивы и не- 
любопытны.. И вот настало расставание: начальница 
покидала гимназию, ее куда-то переводили. Прощаль- 
ный вечер, цветы, речи, слезы. И я была. Вечер кончил- 
ся, ия уже бежала вниз по лестнице. Вдруг меня оклик- 
нули. Я поднялась, вижу — это начальница меня зовет. 
Я не сомневалась, что опять получу выговор. И вдруг 
она говорит: 

— Прости меня, Горенко, я всегда была к тебе неспра- 
ведлива. 

Скоро Зоечка ушла; Анна Андреевна, вскочив со сту- 
ла, рассказала о Коле. Она была ужасно возбуждена". 

Я начала ей рассказывать о нашей детгизовской эпо- 
пее, о провокациях Мишкевича, о его штуках с моим 
Маяковским. 

Она замахала на меня рукой: 

— Не надо, не надо, не терзайте меня." 

Потом предложила почитать мне стихи. Прочитала 
«И упало каменное слово» и «Годовщину веселую празд- 
нуй> ^*. Спросила: какое мне больше нравится? 


°А. А. рассказала мне, что Левин приятель, студент Ле- 
нинградского университета, Коля Давиденков — аре- 
стованный в одно время с Левой — выпущен из тюрь- 
мы. О Николае Сергеевиче Давиденкове см. с. 42—44 
этого тома, а также ?°. 


«И упало каменное слово» — «Реквием» — начальная 
строка стихотворения «Приговор» — БВ, Тростник; 
Л№ 3. В советских изданиях до 1987 г. «Приговор» пе- 
чатался без заглавия и без ссылки на «Реквием». Впер- 
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Я не была в состоянии ответить на этот вопрос: я бы- 
ла слишком счастлива. Что я дожила до этого. Что я это 
слышу. И слишком несчастна. 

Не добившись от меня никакого толку, Анна Андре- 
евна сказала: 

— Про свои старые я знаю все сама, словно они чу- 
жие, а про новые никогда ничего, пока и они не станут 
старыми. 

Потом все было, как повелось: я иду ее провожать, на 
улице пьяные, при переходе она вцепляется мне в ру- 
кав и боится сделать шаг, Занимательный вход и кро- 
мешная тьма на лестнице. 

— Ем я теперь только тогда, когда меня кормит Оль- 
га Николаевна, — сказала Анна Андреевна. — Она как- 
то меня заставляет. 


9 августа 39 


Сегодня, когда я была у Анны Андреевны, я заметила на 
стене маленькую картинку. Очаровательный рисунок 
карандашом — ее портрет. Она позволила мне снять его 
со стены и рассмотреть. 

Модильяни. 

— Вы понимаете, его не интересовало сходство. Его 
занимала поза. Он раз двадцать рисовал меня. 

Он был итальянский еврей, маленького роста, с золо- 
тыми глазами, очень бедный. Я сразу поняла, что ему 
предстоит большое. Это было в Париже. Потом, уже в 
России, я спрашивала о нем у всех приезжих — они да- 

вые в качестве стихотворения из «Реквиема» «Приго- 

вор» был напечатан сначала в журнале «Октябрь» (1987, 

№ 5), а позднее, в более точном варианте, в журнале 

«Нева» (1987, № 6). «Годовщину веселую празднуй» — 

в окончательном варианте «Годовщину последнюю 

празднуй» — БВ, Тростник; № 4. 

Стихотворение «Приговор» в то время, когда я его 
впервые услышала от Анны Андреевны, кончалось не 
так, как впоследствии: 

Я давно предчувствовала это: 
День последний и последний дом. 
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вились монографии, статьи. И теперь уже все у меня 
спрашивают: неужели вы его видели? 

Об Олдингтоне: 

— Он какой-то первый ученик. 

Я призналась, что меня раздражает фрейдизм, что я 
во Фрейда не верю. 

— Не скажите. Я многого не понимала бы и до сих 
пор в Николае Николаевиче, если бы не Фрейд. Ни- 
колай Николаевич всегда стремится воспроизвести 
ту же сексуальную обстановку, какая была в его дет- 
стве: мачеха, угнетающая ребенка. Я должна была уг- 
нетать Иру. Но я ее не угнетала. Я научила ее фран- 
цузскому языку. Все было не то — при ней была обо- 
жающая мать, вообще все было не то. Но он полагал, 
что я ее угнетала. «Вы никуда не ходили с ней». Ноя 
и сама никуда не ходила... Какие нежные письма де- 
вочка писала мне! 

Я осведомилась, как обстоят дела с ее переездом. 

— Вы думаете, они мне мешают? Нисколько. 

Я спросила о хозяйстве. 

— Домработница иногда приходит. Раз в пять дней. 
Варит мне курицу. А когда ее нет, я варю себе картош- 
ку. Если Владимир Георгиевич должен зайти ко мне по- 
сле работы — тогда я стряпаю что-нибудь основатель- 
ное, бифштекс например. 

Анна Андреевна взяла из кучи книг, лежавших в крес- 
ле, толстую тетрадь, переплетенную в черное, и протя- 
нула мне, пояснив: 

— Это то, что мне вернули. Друзья отдали ее в пере- 
плет. И я теперь пишу на пустых страницах". 

Я раскрыла. Два перечеркнутых штампа: один — 
1928, другой — 1931 (кажется). Стихи переписаны на 
машинке. Чьи-то пометки красным и черным каран- 
дашом. Подчеркнуто: «закрыв лицо, я умоляла Бога». 
Подчеркнуто слово «поминальный». Перечеркнуты 
стихотворения: «Чем хуже этот век предшествую- 
щих», «Все расхищено, предано, продано», «Ты — от- 


Вернули — по-видимому, из какой-то редакции. 
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ступник: за остров зеленый» *. Пока я перелистывала 
тетрадь, Анна Андреевна стояла у меня за стулом. 
Мне это было неприятно, я смотрела кое-как. Успела 
увидеть мне неизвестное стихотворение, кончаю- 
щееся строкой: 


Бессмертного любовника Тамары” 


— но тут Анна Андреевна захлопнула тетрадь и снова 
сунула ее в кучу книг в кресле. 

Не помню как, разговор коснулся стихов Николая 
Степановича. 

— Самая лучшая его книга — «Огненный Столп». 
Славы он не дождался. Она была у порога, вот-вот. Но 
он не успел узнать ее. Блок знал ее. Целых десять лет 
знал. 

— Кстати, из дневников Блока сделалось ясно, что он 
очень холодно, недоброжелательно относился к лю- 
дям. Там еще многое вычеркнуто — о Менделеевых, о 
Любе. | 

На прощание она сказала: 

— Я прочитала книжку вашего мужа. Какая благород- 
ная книга. Я таких вещей не читаю, а тут прочла, не от- 
рываясь. Прекрасная книга.22 Можно, я дам ее Владими- 
ру Георгиевичу? 


° Все пометки носят явно цензурный характер. «За- 
крыв лицо, я умоляла Бога» — строка из стихотво- 
рения «Памяти 19 июля 1914» — БВ, Белая стая; «Так 
что сделался каждый день поминальным днем» — 
строка из стихотворения «Думали: нищие мы» — № 22; 
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве» — Л№ 5. 
Последние два стихотворения, а также «Ты — отступ- 
ник: за остров зеленый» не перепечатывались в Со- 
ветском Союзе около пятидесяти лет и появились 
снова лишь в 1976 году в книге, подготовленной к 
печати академиком В.М. Жирмунским. См.: ББП, с. 84, 
143 и 133. 

«Все расхищено, предано, продано» — БВ, Аппо 
отит; № 40. 
«Здесь Пушкина изгнанье началось» — БВ, Тростник, 
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10 августа 39 

В 11 часов утра я пришла к ней, как обещала. Она была 
готова и ждала меня". Я взяла чемодан с бельем, она — 
сумку с башмаками. Я спросила, почёму она не сошьет 
мешок. 

— Я не умею шить. 

Мы пошли к цирку. На залитой солнцем площади 
ждали трамвая. Лошадь везла дрова. 

— Дрова, которых у меня нет, — сказала Анна Андре- 
евна. — Их некуда положить. Весь сарай доверху занят 
дровами Николая Николаевича. 

Я спросила, как она думает, нарочно ли Николай Ни- 
колаевич делает ей неприятности. 

— Нет, не нарочно. Он даже был сконфужен, когда 
сообщил мне, что для моих дров места нет. «Понимае- 
те, Аня, оказывается, наши дрова занимают сарай до са- 
мого верха!» 

Подошел наш трамвай. Повезло: мы обе сидели, при- 
строив вещи на коленях. 

— Я уверена, что плавать нельзя разучиться, —сказа- 
ла Анна Андреевна. (Я не сразу поняла, почему она за- 
говорила о плаванье, но скоро догадалась.) — Я однаж- 
ды приехала в Разлив и заплыла далеко-далеко. Николай 
Николаевич испугался, звал меня, а потом сказал мне: 
«Вы плаваете, как птица». 

Мы в эту минуту ехали по Жуковской. 

— Вот там, напротив, была лепная конская головка, — 
указала мне подбородком в окно Анна Андреевна. — 
Это единственный памятник Ленинграда, воспетый 
Маяковским. Тут он расхаживал, ожидал и страдал. В 
день его смерти я пришла сюда. На моих глазах скалы- 
вали лепную головку.23 

Чем ближе подъезжали мы к месту нашего назначе- 
ния, тем она становилась мрачнее и молчаливее. Вый- 
дя из трамвая, сразу вцепилась мне в рукав. 

Все было, как всегда. 


° Я провожала Анну Андреевну на Константиноградскую, 
6, в пересыльную тюрьму: разрешена была вещевая пе- 
редача. 
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В последние десять дней многое надо было записать, но 
в спешке я не записывала. Постараюсь припомнить те- 
перь. 

Кажется, это было 14-го, днем — раздался телефон- 
ный звонок. Пока Анна Андреевна не назвала себя, я не 
понимала, кто говорит — таку нее изменился голос. — 
«Приходите». — Я пошла сразу. Анна Андреевна объяви- 
ла мне свою новость еще в передней. «Хорошо, что я так 
и думала», — добавила она*. 

Мы побыли минутку у нее в комнате. Я соображала, 
куда и кому звонить. Анна Андреевна была такая, как 
всегда, только все разыскивала в сумочке чей-то адрес, 
и видно было, что она все равно не найдет его. По те- 
лефону мне удалось довольно быстро условиться о 
шапке, шарфе, свитере. Все, кому я звонила, сразу, без 
расспросов, понимали всё. «Шапка? Шапки нет, но не 
нужны ли рукавицы?» Сапоги, сказала Анна Андреевна, 
в сущности, есть: они гостят у кого-то из друзей. Мы от- 
правились за сапогами вместе (Анна Андреевна не мог- 
ла объяснить мне, куда ехать). Долго ехали в троллей- 
бусе. Разговоров по дороге я не помню. Дверь открыл 
нам высокий носатый молодой человек °"; она сообщи- 
ла ему свою новость; он кинулся куда-то вглубь по ко- 
ридору, и оттуда раздался женский вскрик: «Что ты го- 
воришь!» Маленькая женщина провела нас в комнату, 
мещански убранную, потом в столовую. Анна Андреев- 
на пыталась выпить чаю, но не могла. Оказалось — са- 
поги в починке. Молодой человек — Коля — обещал 
«выбить их из сапожника мигом», потом объявил мне, 
что завтра зайдет за мной в 8 часов утра. 

Я увела Анну Андреевну. По дороге я читала ей стихи 
Мирона Павловича. Они ей понравились.24 

Судьба послала нам троллейбус мгновенно. Мы со- 
шли у цирка. На мосту Анна Андреевна сказала мне: 


° Новость — известие о предстоящей отправке Левы на 
север и о свидании с ним... А. А. просила меня срочно 
раздобыть теплые вещи для сына. 


**° Коля Давиденков. 
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— Август у меня всегда страшный месяц... Всю жизнь... 

Я проводила ее до дому. Обычно, прощаясь, она го- 
ворит, наклоняя голову: «Спасибо вам», а тут сказала: 

— Я вас не благодарю. За это не благодарят. 

Вечером того же дня, забежав в разные места, я сно- 
ва приехала к ней — и не одна, а с Шурой“. Мы привез- 
ли всё-всё! так счастливо! И сапоги уже тоже стояли на 
месте. У окна шила какая-то мне незнакомая дама. Шу- 
ра тоже принялась шить. Анна Андреевна была тихая, 
отсутствующая, уже погруженная в свое завтра. Делать 
она ничего не делала и плохо слышала то, что мы ей 
толковали. Вопросы задавала по нескольку раз одни и 
те же. Я скоро ушла — торопилась к Люше, а Шура ос- 
талась. (Я же все равно шить не умею.) Провожая меня, 
Анна Андреевна сказала у двери: 

— А завтра мне еще надо хорошо выглядеть. 

— Вы это можете? 

— Я всю жизнь могла выглядеть по желанию: от кра- 
савицы до урода. 

На следующее утро, ровно в восемь, ко мне вбежал за- 
пыхавшийся Коля. Мы решили по дороге зайти к Анне 
Андреевне, чтобы сговориться точнее. Коля шагал так 
быстро, что я задыхалась. У Анны Андреевны был Вла- 
димир Георгиевич. Мы условились с ней о встрече там, 
во дворе пересылки, и отправились. Началась жара. Ко- 
ля тащил мешок. С трамваем повезло, мы добрались бы- 
стро. Во дворе, где в прошлый раз были только я да Ан- 
на Андреевна, сейчас толпою клубилась очередь. Глав- 
ный вопрос здесь: что можно? Вещи принимала заля- 
панная веснушками злая девка с недокрашенными ры- 
жими волосами. Когда пришел наш черед, я спросила: 
«Нужно ли писать имя и адрес того, кто передает? Или 
только того, кому передают?» — «Нам нужен адрес, кто 
передает; адрес “кому” — мы и без вас знаем», — злорад- 
но ответила рыжая. 

Получив квитанцию, мы решили пойти на Невский, 
ВЫПИТЬ ВОДЫ И на всякий случай купить для Анны Анд- 
реевны в аптеке какие-нибудь сердечные капли. У выхо- 


° То есть с Александрой Иосифовной Любарской. 
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да со двора мы ее встретили. Она была в аккуратно вы- 
глаженном белом платье, с чуть подкрашенными губами. 

— Уходите? — спросила она с испугом. 

Мы объяснили, что сейчас вернемся, и вложили ей в 
сумочку квитанцию. 

Без конца длился этот окаянно-жаркий день в пыль- 
ном дворе. Пытка стоянием. Одному из нас удавалось 
иногда увести Анну Андреевну из очереди куда-нибудь 
прочь, посидеть хоть на тумбе; другой в это время сто- 
ял на ее месте. Но она из очереди уходила неохотно, 
боялась: вдруг что-нибудь... Молча стояла. Мы с Колей 
иногда оставляли ее одну и уходили посидеть на брев- 
нах, сваленных возле самых железнодорожных путей. 
Коля на моих глазах с ног до головы покрылся сажей. 
По лицу у него текли черные ручьи; их он оттирал, как 
прачка, локтем. Наверное, и я сделалась такая же. Он, 
видно, славный человек, думающий, смелый и немного 
смешной.25 Рассказал мне все о себе, о Леве, а начался 
наш разговор с таких его слов: «Главное, что я понял: 
никому нельзя верить и никому ничего нельзя расска- 
зывать». Плохо, значит, понял? Или сразу почувствовал 
ко мне доверие, как ия к нему? Что поделаешь, мы лю- 
ди, а тягу людей друг другу верить нельзя, по-видимому, 
разрушить ничем... Я нашла возле бревен чурбан, и Ко- 
ля, отдуваясь, притащил его Анне Андреевне. Она согла- 
силась ненадолго присесть. Я смотрела на ее четкий про- 
филь среди неопределенных лиц без фаса и профиля. Ря- 
дом с ее лицом все лица кажутся неопределенными. 

К четырем часам я непременно должна была спешить 
домой, к Люше, чтобы отпустить Иду, и я ушла со смя- 
тенным сердцем, оставив Анну Андреевну на Колином 
попечении, утешая себя мыслью, что он, видно, надеж- 
ный друг". 


* Люше было в то время уже семь лет. Причина, почему 
я не могла оставлять ее дома одну ни на минуту, была 
в том, что в Митиной комнате сначала жил Катышев, 
работник НКВД, в дни отдыха от своих работ всегда 
пьяный, а после поселилась его сестра — профессио- 
нальная проститутка. 
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В последующие дни она дважды заходила ко мне без 
звонка и не заставала дома. (Я была впопыхах, в бегах: 
тысяча дел перед отъездом в Москву.) 

Наконец, накануне отъезда я вырвалась к ней — это 
было 17.УШЩ, а может быть, 18-го. 

Она лежала. У нее болит спина и омертвели три паль- 
ца на левой ноге. (Со мной это случалось — полтора го- 
да назад — и не один раз.) 

— Сейчас уже ничего, — сказала мне Анна Андреев- 
на, — а когда я вернулась оттуда в тот день, ноги отек- 
ли так сильно, что я сняла туфли и по Занимательному 
двору шла в чулках. 

Я осмелилась сказать: 

— Надо будет вам собой заняться. 

Она поморщилась. 

— Только, пожалуйста, сейчас об этом не говорите. 

Она поднялась, села за стол между двумя подсвечни- 
ками (свечи не горели, был ясный день) и принялась пе- 
реписывать стихи". 

— Теперь прочтите, — сказала она, окончив, — и рас- 
ставьте, пожалуйста, запятые. 

Запятые оказались в полном порядке, но в двух мес- 
тах пропущены слоги. 

Желая отрезать от листка лишнюю бумагу, Анна Ан- 
дреевна принялась искать разрезательный нож. Подня- 
ла крышку большой шкатулки, стоящей на столикеу ок- 
на. Я подошла поближе. В шкатулке лежал гребень — 
тот, знаменитый, с анненковского портрета, который 
был на ней, когда она читала стихи памяти Блока ия ви- 
дела ее в первый раз. И множество фотографий — дет- 
ских. На одной рядами стоят дети; в первом ряду — де- 
вочка в коротких штанишках. 

— Это я на гимнастике. В Гунгербурге. Я так хорошо 
помню этот день. 

Потом прелестная десятилетняя наголо остриженная 
девочка. Удивительные очертания головы, и овал лица 
уже совершенно ахматовский. 


° Кажется, я везла в Москву «Музу» — «Когда я ночью жду 
ее прихода»; БВ, Тростник; № 6. 
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Зато вот ей шестнадцать-семнадцать лет — и ничего 
ахматовского. Совсем не она. Что-то неопределенно- 
девическое. 

Она развязала розовую марлю. Там лежали яйца, рас- 
писанные черной тушью. Три. И четвертое — розовое с 
какими-то восточными буквами. 

— Это мне Володя подарил. Тут нарисованы земля, 
небо, море. А это Левушка подарил на Пасху. 

Она нашла разрезательный нож, снова увязала яйца 
в марлю и захлопнула шкатулку. 

Потом надписала конверт. 

18 августа вечером я уехала в Москву. 

26-го я вернулась. Времени не было ей позвонить. Но 
вчера, возвращаясь из библиотеки, я, нос к носу, столк- 
нулась с Колей. 

— Анна Андреевна в больнице! 

— Что случилось? 

— У нее воспаление челюсти. 

В какой больнице — он не знал. К счастью, вечером 
мне позвонил Владимир Георгиевич. Мы условились, 
что завтра я пойду ее навещать. Но не пришлось: сего- 
дня, пока я была в библиотеке, позвонил кто-то от ее 
имени и просил передать, что она уже дома. 

Днем мы пошли к ней с Люшенькой. Накупили сла- 
стей, а еще взяли с собой детские книжки и игры, кото- 
рыми она уже давно просила меня снабдить Валю и ША- 
калика". Я покричала под окном — она жаловалась, что 
звонка иногда не слышит. Из-за Люшеньки мы доволь- 
но долго поднимались по лестнице. Она ждала нас на 
верхней площадке у своих дверей. 

*° Мальчики соседей, Смирновых: лет шести-семи Валя и 
полуторагодовалый Вова, которого почему-то называли 
Шакаликом. А. А. их очень любила. 

Когда во время войны, в эвакуации, в Ташкенте, до 
Анны Андреевны дошли слухи, будто один из них — Во- 
ва — умер, она посвятила его памяти стихотворение 
«Постучи кулачком, я открою» — БВ, Седьмая книга. (На 
самом деле умер от голода не Вова, а Валя.) 
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— Какие милые гости к нам идут! — сказала она, уви- 
дев Лющу. 

В черном халате и почему-то с помолодевшим ли- 
цом. (Я вспомнила блоковское: 


Оно от мук помолодело, 
Вернув бывалую красу.) 

У нее в комнате — Ольга Николаевна. Какая-то весе- 
лая, пополневшая — видно, появилась надежда*. Анна 
Андреевна привела мальчиков, и они, под Люшиным ру- 
ководством, занялись кубиками, расположившись на 
стуле у окошка. Анна Андреевна была очень приветли- 
ва и ровна, но я видела, что она еле держится. Сидя 
очень прямо на диване, она рассказывала: 

— Когда меня привезли в больницу, я была как из-под 
грузовика вынутая: подбородок опух, спина не гнется, 
ноги опухли... 

— Мне говорил потом Владимир Георгиевич, что док- 
тор удивлялся моему терпению. А когда же мне было 
кричать? До — не больно; во время операции — щип- 
цы во рту, не крикнешь; после — уже не стоит. 

Встала, наклонилась к ребятам. Терпеливо помогла 
им сложить из кубиков картинку «Князь Гвидон и ле- 
бедь» (игра «Сказки Пушкина»). Я опять увидела, с каким 
напряжением она держится на ногах. 

Мы простились, условившись, что на днях она при- 
ведет мальчиков к Люше смотреть волшебный фонарь. 

У двери она сказала мне своим ровным, душеразди- 
рающим голосом: 

— Спасибо вам. 
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Я опять пошла к Анне Андреевне с Люшей, но решила 
Люшу оставить в саду на скамеечке — пусть подышит! — 
и подняться одной. У Люши с собою был «Том Сойер». 
Она обещала спокойно ждать меня ровно полчаса. «А 
дольше не надо. Ладно, мам? Дольше не надо». 

На лестнице я нагнала Ольгу Николаевну с корзиноч- 


° Действительно, сына её скоро выпустили. 
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Мы пошли вместе. 

— Вот, несу ей еду. Сама она ничего себе не готовит, 
а домработница является только в выходной день. 

Анна Андреевна лежала на своем дырявом диване, ук- 
рытая ватным одеялом. 

— Вот так, когда лежу на спине, — сказала она, —чув- 
ствую себя хорошо. А чуть повернусь или встану —го- 
лова кружится. 

Ольга Николаевна налила уже бульон в чашку. Но для 
рыбок и помидоров нужны были вилки. 

— Знаете, Анна Андреевна, я нигде не могу найти ви- 
Лок. 

Анна Андреевна встала, поискала где-то в горке сре- 
ди ваз и красивых чашек. 

— Нет, тут их не может быть, я сама видела их в кух- 
не. 

Пошла в кухню, вернулась — нет. 

— Пропали! Вот таку нас всё, все предметы. Их надо 
пасти, а чуть перестанешь пасти — сейчас же исчезнут. 
Недавно у нас мыльница пропала. Ее все видели, Анна Ев- 
геньевна видела ее утром до ухода на службу. Я хотела пе- 
редать ее Левушке, но она исчезла. Вот так у нас всё.26 

Мои полчаса истекли, и я ушла. 
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У меня грипп. Вчера меня навестила Анна Андреевна. 
Нарядная! На руках перстни, на груди брошь, на шее — 
ожерелье. 

Прочитала о смерти". 

— У меня, кроме каверн во всех легких, еще, навер- 
ное, и миньерова болезнь, — сказала Анна Андреевна. — 
Когда-то специалисты мечтали наблюдать хоть одного 
больного. Теперь таких больных много. Стоит мне дви- 
нуться, повернуть голову — головокружение и тошно- 
та. Когда я иду по лестнице, передо мною бездна. 

Я спросила, что она сейчас читает. 

— Болотова. 


° «К смерти» — «Реквием», 8; № 7. 
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Потом рассказала очень смешно, как чьи-то малыши, 
которым «Осип>” подарил свою детскую книжку, по- 
просили его: 

— Дядя Ося, а нельзя ли эту книжечку перерисовать 
на «Муху-Цокотуху»? 

Почему-то, не помню почему, мы заговорили о чело- 
веческой бестактности. Анна Андреевна рассказала: на 
днях пришла телеграмма Анне Евгеньевне от Николая 
Николаевича. Анны Евгеньевны нет, она в отъезде. 

— Я, — говорит Анна Андреевна, — позвонила брату 
Николая Николаевича. Тот пришел, прочитал телеграм- 
му: Николай Николаевич, через Анну Евгеньевну, просит 
у брата 200 рублей. А денег у брата нет. Я ему предло- 
° жила свои. Он взял и послал их от собственного имени. 
На другой день пришла телеграмма, адресованная мне: 
«Поблагодарите Сашу». 

Она рассказала это, смеясь. 

— И со мной переписывается человек, который на 
прощание сказал мне: «Выдайте мне расписку, что я от- 
дал вам все ваши вещи» *". 

Она поднялась. Я хотела одеться и проводить ее, но 
она не позволила: «У вас жар». 

Остановилась у двери: 

— Вы заметили? Я сегодня при всех регалиях. Вот это 
розовый коралл. А это перстень двадцатых годов про- 
шлого века, его мне Оленька подарила. А это — древний 
перстень из Индии, тут мужское имя и надпись: «Сохра- 
ни его Господь.. А это (указала на брошь) — подписной 
Рикэ, головка Клеопатры. 


16 сентября 39 


Вечером я была у Анны Андреевны. 
Она лежала на диване, одетая, но под одеялом. 
Оказывается, Владимир Георгиевич водил ее к докто- 
ру — по поводу пальцев ноги, — и доктор велел ей ле- 
жать. 


* Осип Мандельштам. 


*° См. примеч. на с. 188 и отдел «За сценой»: 1. 
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— Это не гангрена, как опасался Владимир Георгие- 
вич, это — травмоневрит. 

Возле нее на стуле — томик Бенедиктова, подарен- 
ный Лидией Яковлевной Гинзбург. 

— Знаете, у него, оказывается, были и хорошие сти- 
хи, под конец, под старость... Безо всяких Матильд. 

И она прочла мне вслух «Бессонницу» и еще кусочек 
из какого-то стихотворения о елке: начало банальней- 
шее, а потом хорошо. 

На электрической плитке кипел суп. 

— Ольга Николаевна ушла и поручила мне за ним 
смотреть, — сказала Анна Андреевна. Встала, долила в 
суп воды и попробовала включить чайник. 

— Он у нас не всегда действует, а только иногда... Ну, 
включись, включись, ну, пожалуйста, — сказала она ше- 
потом чайнику, наклонившись над ним. 

Я тоже очень хотела, чтобы чайник включился, пото- 
му что на этот раз, как умная, принесла с собой печенье, 
сахар, пирожные. 

— Теперь вы ведите здесь культурный образ жизни, — 
сказала мне Анна Андреевна, — ая пойду на кухню хо- 
зяйничать. 

Пока ее не было, я перелистывала Бенедиктова. За од- 
ной стеной женщина рычала на ребенка, ребенок пла- 
кал. За другой слышался оживленный голос новой же- 
ны Николая Николаевича. 

— Ольга Николаевна ушла в гости, и я боюсь, что мы 
не услышим звонка. Он у нас тоже так: то действует, то 
не действует. 

Мы сели пить чай. 

Анну Андреевну позвали к телефону: Ольга Никола- 
евна извещала, что вернулась ночевать к знакомым, по- 
тому что, поднявшись к Анне Андреевне, не дозвони- 
лась —звонок не производил никакого звука. 

Провожая меня, Анна Андреевна вышла на площадку, 
чтобы проверить звонок: он звонил вовсю. 

— Вот что значит жить в Доме Занимательной Науки, 
— сказала она. 
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Я лежу. Чем-то больна — не разбери-пойми. 

Анна Андреевна звонила несколько раз, хотела прид- 
ТИ. Я ее все не пускала: еще заразится. Да и сама она не 
совсем здорова. Но сегодня она все-таки пришла. Пло- 
хая, темная, глаза ввалились, морщины вокруг рта обо- 
значились резче. 

Николай Николаевич вернулся: 

— Ходит раздраженный, злой. Всё от безденежья. Он 
всегда плохо переносил безденежье. Он скуп. Слышно, 
как кричит в коридоре: «Слишком много людей у нас 
обедает». А это всё родные — его и Анны Евгеньевны. 
Когда-то за столом он произнес такую фразу: «Масло 
только для Иры». Это было при моем Левушке. Мальчик 
не знал куда глаза девать. 

— Как же вы всё это выдерживали? — спросила я. 

— Я все могу выдержать. 

(«А хорошо ли это?» — подумала я.) 

Пришла Рахиль Ароновна.28 Анна Андреевна оживи- 
лась и заговорила о другом. 

— Меня приглашают на брюсовский юбилей. Высту- 
пить с воспоминаниями. 

— Но ведь вы — каки я — его не любите, кажется? — 
спросила я. 

— Лично с ним я не была знакома, а стихов его не 
люблю и прозы тоже.29 В стихах и Гелиоглобал, и Дио- 
нис — и притомчникакого образа, ничего. Ни образа по- 
эта, ни образа героя. Стихи о разном, а все похожи од- 
но на другое. И какое высокое мнение о себе: культур- 
трегер, европейская образованность... В действительно- 
сти никакой образованности, перевел эпиграф к пуш- 
кинскому «Пажу»: «Это возраст херувима» — вместо Ке- 
рубино! Писал статьи о теории поэзии и вдруг в Пись- 
ме проговорился: «собираюсь прочесть “Гаги роенаце” 
Буало»... Да как же смел писать, не прочитав? Образован- 
ность! А письма какие скучные. Я читала его письма к 
Коле в Париж. В них, между прочим, он настойчиво ре- 
комендует Коле не встречаться с Вячеславом Ивановым: 
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хотел, видно, сохранить за собой подающих надежды 
из молодых. А Вячеслав Иванов умница, великолепно 
образованный человек, тончайший, мудрейший. Через 
некоторое время Коля написал Брюсову: «Познакомил- 
ся с Вячеславом Ивановым и только теперь понимаю, 
что такое стихи...» 38 По дневнику видно, какой дурной 
был человек. Одна запись: «Под видом массажа крутил 
руки брату». А брат был болен. Гадость какая! И зачем 
это записывать? Он полагал, что он гений, и потому 
личное поведение несущественно. А гениальности не 
оказалось, и судиться пришлось на общих основани- 
ях.31 Административные способности действительно 
были большие. Но и только. Для русской культуры он 
человек несомненно вредный, потому что все эти ре- 
цепты стихосложения — вредны. 

Она произнесла эту речь оживленно, энергично, из 
вежливости обращаясь главным образом к застенчивой 
и упорно молчавшей Рахили Ароновне. 

Потом рассказала, что отбирает стихи для издатель- 
ства, но нехотя, медленно... 

— Я не в силах. Ставим с Люсей крестики. Пока что я 
перечеркнула все ранние. Я их терпеть не могу °. 

Я машинально побарабанила рукой по стене. Она 
сказала: 

— Моя мама, когда ей случалось сильно огорчаться, 
начинала стучать по столу. Стучала упорно, часами. У 
меня был брат студент. Мы жили на даче. Один раз со- 
седи спрашивают: «Это ваш брат печатает?» — имея в 
виду прокламации 32 

Я рассказала, что читаю Люшеньке «Русских женщин» 
и она плачет. 

— Я в детстве их сама нашла, — отозвалась Анна Ан- 
дреевна. — Мне никто никогда ничего не читал, не до 
меня было. Некрасов — единственная в доме книга, 
больше ни одной. 

Заговорили о том, что на улицах сейчас мокро, тем- 
но, мрачно. | 


«с Люсей» — с Лидией Яковлевной Гинзбург. 
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— Ленинград вообще необыкновенно приспособлен 
для катастроф, — сказала Анна Андреевна. — Эта холод- 
ная река, над которой всегда тяжелые тучи, эти угро- 
жающие закаты, эта оперная, страшная луна... Черная 
вода с желтыми отблесками света... Все страшно. Я не 
представляю себе, как выглядят катастрофы и беды в 
Москве: там ведь нет всего этого. 

Я сказала, что Киев — вот веселый, ясный город и ста- 
рина его не страшная. 

— Да, это так. Но я не любила дореволюционного 
Киева. Город вульгарных женщин. Там ведь много было 
богачей и сахарозаводчиков. Они тысячи бросали на 
последние моды, они и их жены... Моя семипудовая ку- 
зина, ожидая примерки нового платья в приемной у 
знаменитого портного Швейцера, целовала образок 
Николая-угодника: «Сделай, чтоб хорошо сидело»... 

Рахиль Ароновна пошла ее провожать. 


15 октября 39 


За это время я была у Анны Андреевны раза три, но не 
записывала. А сейчас уже поздно вспоминать ее речи, 
того и гляди переврешь что-нибудь. 

Впрочем, один эпизод запишу. Вечером на днях она 
и Ольга Николаевна сговаривались при мне с утра от- 
правиться в очередь". Анна Андреевна просила всех со- 
седей, чтобы ее разбудили ровно в семь — ни минутой 
ПОЗЖЕ. «Ольга Николаевна жалеет меня будить». Затем — 
дружеские препирательства о пальто, кто в чем пойдет: 
Анна Андреевна настаивала, чтобы Ольга Николаевна 
надела ее осеннее (у Ольги Николаевны с собою толь- 
ко летнее), а сама она наденет шубу. 

— В шубе вам будет тяжело стоять, — говорила Оль- 
га Николаевна, — лучше я надену шубу, а вы осеннее. 

Но Анна Андреевна не соглашалась. 

— Нет, шубу надену я. Вам с ней не справиться. Она 
особенная. На ней давно нет пуговиц ни одной. Новые 


° В прокуратуру. 
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найти и пришить мы уже не успеем. Я ее умею и без пу- 
говиц носить, а вы не умеете. Шубу надену я. 

Сегодня днем я зашла к Анне Андреевне, чтобы про- 
водить ее в амбулаторию, к доктору, по назначению 
Литфонда. Зашла прямо из библиотеки, где достала для 
нее «Литературный современник» 1937 года с новыми 
материалами о дуэли Пушкина. Кроме того, я принес- 
ла ей масло. 

— Теперь я обеспечена на много дней, — сказала мне 
Анна Андреевна. — У меня есть четыре селедки, шесть 
кило картошки, а вы еще и масло принесли. Пир! 

Отправились. Минуты две стояли перед совершенно 
пустым Литейным: она боялась ступить на асфальт. 

По дороге заговорили о щитовидной железе, которая 
у нее увеличена еще сильнее, чем у меня. 

— Мне одна докторша сказала: «Все ваши стихи вот 
тут», — Анна Андреевна похлопала себя ладошкой по 
шее спереди. — Мне предлагали сделать операцию, но 
предупредили, что через месяц я буду не менее восьми 
пудов. Это я-то! 

Опять почему-то вернулись к Киеву, и я спросила, лю- 
бит ли она Шевченко. 

— Нет. У меня в Киеве была очень тяжелая жизнь, ия 
страну ту не полюбила и язык... «Мамо», «ходимо», — она 
поморщилась, — не люблю. 

Меня взорвало это пренебрежение. 

— Но Шевченко ведь поэт ростом с Мицкевича! — 
сказала я. 

Она не ответила. 

Мы дошли. Разделись. Белоснежный коридор — и 
очередь. Анна Андреевна назначена на 5 часов 45 ми- 
нут, но, как разъяснили в очереди, это «ничего не зна- 
чит». Мы сели. Перед нами пять человек. Очередь дви- 
жется медленно, по полчаса на человека. 

Анна Андреевна начала меня расспрашивать о Нико- 
лае Ивановиче: что рассказывает о его житье-бытье Це- 
зарь, вернувшийся из Москвы .34 

— Странно ко мне относится Николай Иванович, — 
сказала она вдруг. 


— Чем же странно? Вы же знаете, что он к вам заме- 
чательно относится. 

— Ко мне — да, но не к моим стихам. Ведь Николай 
Иванович человек фанатический, и мои стихи нравить- 
ся ему не могут. 

— А вы не спрашивали? 

— Ну нет, не мой черед об этом спрашивать! 

Наконец Анна Андреевна вошла в кабинет. Я осталась 
ждать ее. Появилась она скорее других — минут через 
15. Мы оделись и вышли на улицу. Тут только я замети- 
ла, что она сильно возбуждена. 

— Он нашел меня совершенно здоровой. Так я и зна- 
ла. Я говорила Владимиру Георгиевичу, что так и будет. 
Теперь на вопрос Литфонда он ответит, что я симулянт- 
ка. Уверяю вас, так и будет. Наверное, его разозлило, что 
я показала ему записки от двух профессоров с очень 
серьезными диагнозами. Он три раза спросил меня: вы 
служите? Верно, думал, что я хочу бюллетень получить. 
Он так понимает свою задачу: осаживать и разоблачать. 
Назначил мне солено-хвойные ванны, а электризации 
и ножных ванн, которые рекомендовали Давиденков 
и Баранов, не назначил: «совершенно лишнее».3$ 

Мы шли пешком: в гневе Анна Андреевна не пожела- 
ла ждать трамвая. Мне было ее до слез жаль: я близко ви- 
жу ее жизнь и понимаю, как она больна... И зачем судь- 
бе понадобилось подвергать ее еще и этому унижению? 

Мы шли молча. Я не могла изобрести, чем бы ее уте- 
ШИТЬ. 

Довела ее до самых дверей ее квартиры — так уж у нас 
заведено. На прощание она вдруг меня поцеловала. 


18 октября 39 


Собираюсь в Долосы”. 

В последние дни сижу над стихами Анны Андреевны. 
Она просила меня прочесть то, что отобрала вместе с 
Лидией Яковлевной"". 


* Санаторий в горах над Ялтой, где от туберкулеза горла 
лечился — и вскоре умер — Мирон Левин. 


** О Лидии Яковлевне Гинзбург см. 3°. 
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Я просидела несколько дней, обложенная разными 
изданиями книг Анны Андреевны. Вдумывалась в пунк- 
туацию, хронологию, варианты. 

Мы условились, что я приду к ней сегодня утром. «По- 
раньше», — настаивала Анна Андреевна. 

Я пришла в двенадцать. Стучу, стучу в ее дверь — нет 
ответа. 

— Анна Андреевна дома? — спросила я на кухнеу ка- 
кой-то растрепанной девочки. — Она не отзывается. 

— Авы не так стучите, — ответила мне девочка. И ли- 
хо застучала в дверь к Анне Андреевне сначала кулака- 
ми, а потом, обернувшись спиною, и каблуками. 

— Аня, к вам пришли! 

— Войдите. 

Анна Андреевна лежала на диване серая, с больным, 
будто отекшим лицом, с седыми растрепанными воло- 
сами. Я была в отчаянии. Оказывается, она не спала всю 
ночь и только недавно уснула! А растрепанная девочка, 
объяснила мне Анна Андреевна, это вовсе не девочка, а 
сама уже мама, Ира Пунина. 

Я разложила на столе стихи, книги, свои записи и на- 
чала задавать приготовленные вопросы. 

Анна Андреевна отвечала, слушала, соглашалась на 
мои советы, но как-то без интереса. Может быть, попро- 
сту сон еще не вполне покинул ее. 

Я пожаловалась, что не понимаю одного стихотворе- 
ния: «Я пришла тебя сменить, сестра». 

— И яего не понимаю, — ответила Анна Андреевна. 
— Вы попали в точку. Это единственное мое стихотво- 
рение, которого я и сама никогда не могла понять". 

Я переворачивала страницы, задавала свои вопросы 
и мучительно чувствовала, что все это ей в тягость. 

— Пожалуйста, запишите все ваши соображения на 
каком-нибудь отдельном листке, — попросила наконец 
Анна Андреевна, — ато я все равно все забуду. 

Я умолкла, нашла листок, принялась переписывать 
свои заметки: даты, отделы, варианты, прежние и тепе- 
решние циклы. 


«Я пришла тебя сменить, сестра» — ББП, с. 76; № 8. 
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— Видели ли вы когда-нибудь поэта, который так рав- 
нодушно относился бы к своим стихам? — спросила Ан- 
на Андреевна. — Да и все равно из этой затеи ничего не 
выйдет... Никто ничего не напечатает... Да и не до того 
МНЕ. 

Я простилась. 

— Возвращайтесь скорее, — сказала она мне на про- 
щание. — Я буду вас очень ждать. 


15 ноября 39. 


Вчера, впервые после приезда, я была у Анны Андреев- 
НЫ. 

Лежит. Опять лежит. По ее словам, не спала уже но- 
чей пятнадцать. 

Мечется головой по подушке. Рука горячая. 

— У вас жар? 

— Я не мерила. 

Собирается в Москву. Ей уже достали билет. 

Прочитала книгу, которую я принесла ей в прошлый 
раз, — «Смерть после полудня» Хемингуэя. Я рассказа- 
ла ей, что Митя случайно раскрыл эту книгу на прилав- 
ке у букиниста, зачитался, пришел в восторг и купил, — 
никогда прежде не слыша даже имени автора. 

— Да, большой писатель, — сказала Анна Андреевна. 
— Я только рыбную ловлю у него ненавижу. Эти крюч- 
ки, эти рыбы, черви... Нет, спасибо! 

Скоро пришла Вера Николаевна, принесла еду.36 Ан- 
на Андреевна ни до чего не дотронулась. 

— Я ничего не ем и раздаю. Бессонница — и не могу 
есть. Все раздаю, а то портится. 

Она начала тяжело дышать. Попросила Веру Никола- 
евну пойти к Пунину за камфарой. 

Пунин вошел в комнату, напевая. Начал расспраши- 
вать Анну Андреевну, но петь не перестал. Вопросы 
вставлял в пение. 

— Ти-рам-бум-бум! Что с вами, Аничка? Ти-рам-бум- 
бум'.. 

— Дайте, пожалуйста, камфару. 
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Он принес пузырек — ти-рам-бум-бум! — накапал в 
воду — ти-рам-бум-бум! — и она приняла. 

Оказывается, Вера Николаевна пришла за какой-то 
картиной Бориса Григорьева, которую Анна Андреевна 
решила продать. Я вышла с ней вместе, чтобы помочь 
нести. Картина была тяжелая, даже вдвоем мы еле ее та- 
щили. Какая-то малоприличная баба. Тащить было да- 
леко, по Фурштадтской, по Потемкинской. 

Вера Николаевна уже продала для Анны Андреевны 
несколько рисунков Бориса Григорьева по 75 рублей 


штука. 
4 декабря 39 


Вчера утром забежал ко мне на минутку Владимир Ге- 
оргиевич, попросил вместо него встретить Анну Ан- 
дреевну, возвращающуюся из Москвы. Телеграмма: 
«Выезжаю 10.50». Сам он не может уйти утром с ра- 
боты. 

— Я был у нее на квартире, протопил печку, прибрал 
немного... 

Сегодня с утра, в указанное им время, я отправилась 
на вокзал. Но — не встретила Анну Андреевну. Нет та- 
кого поезда — 10.50 из Москвы... Вернувшись домой, я 
на всякий случай позвонила ей. Оказалось, она уже до- 
ма. Приехала «стрелой». И попросила придти сейчас же. 

Села на диван, рассказала свою эпопею”. 

— Константин Александрович позвонил Александру 
Николаевичу *". Тот пил. Константин Александрович го- 
ворит: «Приходи, тут тебя одна дама ждет». Тот обрадо- 
вался, думал, дама действительно! А это оказалась я... Но 
он все-таки был очень любезен. 

И дальше — все по порядку. Потом: 

— Борису Леонидовичу очень понравились мои сти- 
хи. Он так все преувеличивает! Он сказал: «Теперь и уме- 
реть не страшно»... Но что за прелестный человек! И бо- 


° Московские хлопоты о Леве. 


`* Константин Александрович Федин — Александру Ни- 
колаевичу Тихонову. Об А.Н.Тихонове см. 7. 
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лее всего ему понравилось то же, что и вы любите: «И 
упало каменное слово». 

Про Николая Ивановича сказала: 

— Мы с ним всегда друг другу что-нибудь дарим... 
этот раз я уж совсем не знала, что ему повезти. Но валь- 
боме Бориса Григорьева вижу вдруг набросок и под- 
пись: В. Хлебников. Николай Иванович был счастлив. 
Подарок удался, я рада *". 

Мы начали вместе топить печку. Она долго не разго- 
ралась, но все же в конце концов огонь затрещал. 

— А знаете, — грустно сказала Анна Андреевна, — 
Шакалик не узнал меня, когда я вернулась. За две неде- 
ли позабыл. 


6 декабря 39 


Сегодня Анна Андреевна позвонила мне с утра: «Прихо- 
дите сейчас». Я пошла. На мой стук в ее дверь она не от- 
ветила, как обычно, «войдите!», а сама вышла в коридор- 
чик, ко мне, и тут энергичным шепотом сделала то со- 
общение, ради которого меня вызвала: насчет Корнея 
Ивановича и Жабы. 

— Предупредите отца, — сказала она*"". 


а Е = в -—-.- —-—— — 


* По-видимому, А. А. прочла Борису Леонидовичу неко- 
торые стихи из «Реквиема», а также и другие на ту же 
тему. 


Надпись Ахматовой на обороте рисунка гласит: 
«Н.И.Харджиеву от Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы 
дружны. 2 дек. 1939.» (Надпись опубликована Э.Г.Бабае- 
вым во втором выпуске «Ахматовских чтений», с. 205.) 


Жабой в разговорах со мной А. А. называла Анну Дмит- 
риевну Радлову. 25 ноября 1939 года К.Чуковский вы- 
ступил в «Правде» со статьей «Искалеченный Шекспир» 
по поводу радловского перевода «Отелло». Эта статья 
и встревожила Анну Андреевну: у нее были сильные по- 
дозрения насчет связей Анны Радловой с Большим До- 
мом. (Мне неизвестно, откуда возникли такие подоз- 
рения, и я не имею возможности установить, в какой 
мере они основательны.) Статья Корнея Ивановича не 
вызвала, однако, никаких бед, а всего лишь полемику: 
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Потом перестала шептать и уже вслух попросила ме- 
ня зайти. В комнате ожидала ее Лидия Яковлевна. Я се- 
ла у окошка, а Лидия Яковлевна и Анна Андреевна, хо- 
дя друг против друга по комнате, продолжали давно, 
по-видимому, начавшийся между ними спор о новых 
гипотезах какой-то Эммы насчет убийства Лермонтова: 
будто это убийство было подстроено и организовано 
властью. Анна Андреевна настаивала на исторической 
и психологической невозможности такого предполо- 
жения. 

— Что за венецианские подосланные убийцы или от- 
равители в России в тридцатых годах прошлого века! — 
говорила она". 

Говоря, она ходила по комнате, протягивала руки к 
огню в печке, а один раз даже опустилась перед печкой 
на колени и так и осталась. «Оказывается, так очень 
удобно стоять, а я не думала», — сказала она. 

Потом вскочила и расставила на столе обильную, 
против обыкновения, еду: сыр, консервы и водку в гра- 
фине. Но, как всегда, без конца искала повсюду вилки, 
ложки, блюдца и обнаруживала их в самых неподходя- 
щих местах... Водку мы пили из каких-то крошечных 
фарфоровых штучек, похожих на солонки. 


19 января 1940 года «Правда» опубликовала статью 
А.Остужева в защиту перевода Радловой («О правилах 
грамматики и законах театра».) Полемика продолжа- 
лась. К.Чуковский напечатал новую статью «Астма у Дез- 
демоны» (см. журнал «Театр», 1940, № 2). Позднее он 
включил в переработанном виде обе статьи в свою кни- 
гу «Высокое искусство». 
О поэтессе и переводчице Анне Радловой см. "". 


«Эмма» — Эмма Григорьевна Герштейн. Разговор меж- 
ду Лидией Яковлевной и Анной Андреевной шел о ста- 
тье Э.ГГерштейн «К вопросу о дуэли Лермонтова», опуб- 
ликованной в 1939 году, в шестнадцатом альманахе «Год 
ХХПь. В последующих работах о Лермонтове Э.Г.Гер- 
штейн не высказывала более свое предположение с 
прежней категоричностью. 
Об Э.Г.Герштейн см. 38. 
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Анна Андреевна сказала, что может пить много и ни- 
когда не пьянеет. 

Потом Анна Андреевна вдруг вытащила откуда-то 
тетрадку переписанных от руки стихов, очень аккурат- 
ную на вид, но первый лист отодран так грубо, что кло- 
чья торчат. 

— Это я отодрала... — сказала она. — Ко мне явился 
недавно один молодой человек, белокурый, стройный, 
красивый, сказал, что хочет прочесть мне свои стихи. 
Я ему посоветовала обратиться лучше в Союз. Я очень 
быстро его выгнала... И вот — приезжаю из Москвы, а на 
столе — тетрадка. И на первой странице надпись: «Ве- 
ликому поэту России». Я: кинулась на тетрадь зверем 
и выдрала страницу. 

Я осведомилась, хорошие ли стихи, но Анна Андре- 
евна не пожелала ответить. Она уверена, что это — ме- 
ценат!* 

Напрасно мы с Лидией Яковлевной пытались ее ра- 
зуверить. «Он молод, — говорила я, — он может просто 
быть не осведомлен об особенностях вашего положе- 
ния...» Анна Андреевна отвергала такую возможность, а 
Лидия Яковлевна меня поддерживала. 

— Даи в надписи я невижу ничего предосудительно- 
го, — рискнула я. 

— Но я не желаю рядиться в чужое платье! — серди- 
то ответила Анна Андреевна. 

Скоро Лидия Яковлевна ушла, а меня Анна Андреев- 
на удержала: «ну еще полчасика». Она снова стала рас- 
сказывать о Жабе, о ее интригах против нее самой, Ан- 
ны Андреевны. Говорила она возбужденнее и громче 
обычного; исчезли глубокие, долгие паузы, столь свой- 
ственные ее речи; повидимому, водка все-таки и на нее 
действует. О Лидии Яковлевне отозвалась она так: 

— Человек она внеэмоциональный, холодноватый, 
но я очень ценю ее голову .39 

Я спросила, нет ли новых стихов. 

— Нет. С тех пор я ничего не могу. 


° «Меценаты» — зашифрованное наименование стукачей. 
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Я рассказала ей о «Записной книжке» Марка Твена, 
появившейся в «Интернациональной литературе». Она 
ее не читала. Но о «Томе Сойере» отозвалась так: 

— Бессмертная книга. Вроде «Дон Кихота». 

Заплакал Шакалик. Анна Андреевна поспешила к не- 
му: оказывается, родители ушли в кино, и он один. 

Я простилась. 


14 декабря 39 


Вчера днем, не находя, куда девать себя до вечера, ко- 
гда должен был придти К. и назвать словами все, что я 
знаю и так, я отправилась на набережную”. 

С помощью туч и мостов я привела себя несколько в 
порядок и зашла к Анне Андреевне. 

На кухне мне сказали, что она дома. 

Я постучала в ее дверь, — ответа нет. 

На кухне объяснили: «Спит, наверное! — и вызвались 
разбудить, но я не позволила. И ушла. 

Было 5 часов дня. И какого! «Светало, но не рассве- 
ЛО». . 

Вечером — звонок; Анна Андреевна что-то объясня- 
ет мне насчет себя и моего неудачного посещения. Но 
разговора толком я не помню, потому что это было уже 
после записки, когда я, Тамара и Шура (они пришли ко 
мне, они уже знали) молча сидели у меня на постели и 
даже Тусины попытки — не утешения, конечно, а ласко- 
вого прикосновения к боли — не удавались, и даже ее 
щедрая материнская улыбка не могла отогреть *". Из те- 


° Должен был ко мне придти юрист Яков Семенович Ки- 
селев®. И Корней Иванович и Яков Семенович пример- 
но с апреля 1939 года уже знали, что Митя погиб, я же 
об этом только догадывалась. 

Киселев привез записку от Корнея Ивановича: «...Мне 
больно писать тебе об этом, но я теперь узнал навер- 
няка, что Матвея Петровича нет в живых. Значит, хло- 
потать уже не о чем. У меня дрожат руки, и больше ни- 
чего я писать не могу». 


`*° Тамара (Туся) — Тамара Григорьевна Габбе. О ней см.?. 
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лефонного разговора с Анной Андреевной я запомни- 
ла только, что она просила меня зайти, и вот сегодня, 
вымывшись холодной водой, я машинально, в ПОЛНОМ 
оледенении, пошла к ней. 

Болело все: лицо, ноги, сердце, даже кожа на голове. 

Комната ее сейчас имеет еще более странный вид, 
чем обычно: стекло залеплено газетой, а с потолка, с 
верхней лампы, спускается какой-то скрученный обры- 
вок шали. Рассказала мне свои хорошие новости: много- 
значительные слова. Потом про управдома: нужно заве- 
рить ее подпись на новой пенсионной книжке, и она хо- 
дила к управдому 16 раз и все не заставала его... 16 раз! 

Я, наверное, очень плохо поддерживала разговор, по- 
тому что минут через десять она спросила: 

— Вы, кажется, чем-то расстроены? 

Я выговорила — не заплакав. 

— Боже мой. Боже мой, — повторяла Анна Андреев- 
на, — аяне знала... Боже мой! 

Мне было пора за Люшей к учительнице. Я ушла. 


15 декабря 39 


Сегодня днем, когда я собиралась в библиотеку, вдруг 
звонок — и пришла Анна Андреевна. 

— Ходила сюда поблизости получать пенсию и вот 
забрела, — объяснила она. — Сегодня утром я застала 
наконец управдома. Я ему протягиваю пенсионную 
книжку и прошу заверить мою подпись, а он мне гово- 
рит: «Распишитесь, пожалуйста, сначала на отдельном 
листке». Почему? Зачем? Что же, он думает, в книжке моя 
подпись поддельная? Я пришла в бешенство. Я вообще 
хорошо отнощусь к людям, но тут я очень обиделась. Я 
ему написала свое имя на бумажке и сказала: «Вы, по-ви- 
димому, хотите продать мой автограф в Литературный 
музей? Вы правы: вам дадут за него 15 рублей». Он сму- 
тился, разорвал бумагу. Потом спрашивает: «Вы, кажет- 
ся, были когда-то писательницей?» 

Я послала Иду за папиросами, потом Ида подала нам 
чай. Анна Андреевна много курила, рассказывала про 
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мальчиков Смирновых. Шакалик уже говорит «спаси- 
бо». Валя (она называет его «мой Валя») любит слушать, 
когда ему читают. Она читала ему вслух Вальтера Скот- 
та и, окончив, сказала: «Это был замечательный писа- 
тель». Он сразу начал крутить перед собою руками и ду- 
деть: «Значит, у него была машина?!» 

— Ая хочу не Вальтера Скотта, — сказала я. — И небу- 
ду крутить руками и дудеть. 

Она прочитала мнееще раз о смерти, а потом нико- 
гда мною не слыханное «Водою пахнет резеда»*. 

И опять у меня от этого настоя горя ощущение тако- 
го счастья, что нету сил перенести. Я понимаю Бориса 
Леонидовича: если это существует, можно и умереть. 


° «Водою пахнет резеда» — строка из стихотворения 
«Привольем пахнет дикий мед». См. ББП, с. 191; № 25. 


1940 


13 января 40 


Сегодня, только что, была у Анны Андреевны впервые 
после своего возвращения из Детского". Слухи о почес- 
тях, ей оказываемых, достигали моих ушей и там "". 

— Ну, что вы слышали обо мне? — был ее первый во- 
прос. 

Говорит, что чувствует себя плохо, еще хуже, чем 
раньше: бессонница, и по ночам немеют то ноги, то го- 
лова. Но выглядит, по-моему, чуть получше. Сидела на 
диване, в пальто, причесанная, и в волосах — ее знаме- 
нитый гребень. 

Все слухи оказались справедливыми. Действительно, 
ей уже прислали из Москвы три тысячи единовремен- 
но, и ежемесячная пенсия повышена до 750 рублей. Зо- 
щенко с каким-то листом, присланным из Москвы и уже 
подписанным кое-кем (Лебедев-Кумач, Асеев), ходит в 
Ленсовет просить для нее квартиру *"". В Союз принима- 
ли ее очень торжественно ""*". За ней заехали секретар- 
ша и член правления Союза — Лозинский. Председа- 
тельствовал Слонимский. | 

— Я его по привычке все еще называю Мишей. Он 
как-то очень долго был маленьким... Миша сказал, что я 
— среди собравшихся, и предложил приветствовать ме- 
ня. Все захлопали. Я встала и поклонилась. Потом гово- 
рил Михаил Леонидович. Он ужасные вещи говорил. 
Представьте себе: дружишь с человеком 30 лет — и 
вдруг он встает и говорит, что мои стихи будут жить, 


° Я уезжала в Детское, в Дом творчества, чтобы написать 
«Софью Петровну». 


После какого-то звонка «сверху». 


Подробнее см. с. 168 настоящего тома. 


Это было 5 января 1940 года. 


3—3280 
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пока существует русский язык, а потом их будут соби- 
рать по крупицам, как строки Катулла. Ну что это, прав- 
да! Ну можно ли так! Народу было много, и все незна- 
комые. Потом Брыкин доложил про малую серию по- 
этов. И еще про другое мое издание. 

Я заговорила о квартире. Я так хочу ей человеческо- 
го жилья! Без этих шагов и пластинок за стеной, без 
ежеминутных унижений! Но она, оказывается, совсем 
по-другому чувствует: она хочет остаться здесь, с тем 
чтобы Смирновы переехали в новую комнату, а ей от- 
дали бы свою. Хочет жить тут же, но в двух комнатах. 

— Право же, известная коммунальная квартира луч- 
ше неизвестной. Я тут привыкла. И потом: когда Лева 
вернется — ему будет комната. Ведь вернется же он ко- 
гда-нибудь... 

Меня обрадовала эта надежда. 

Она налила мне и себе чай-не чай, а просто горячую 
воду, и придвинула клюквенное варенье. 

— У меня уже недели три нету чая, — объяснила она. 

Рассказала о Шакалике. Он вдруг заговорил и гово- 
рит все. Вчера, когда погас свет, закричал: «Боюсь, где 
моя мама?!» 

— И меня уже называет «Андреевна». А раньше звал 
«Кани». Понимаете? Направление, куда: «К Ане». Это для 
него было мое имя. Сейчас он простужен, сидит в кро- 
вати и теребит «Басни» Крылова. Это его любимая кни- 
га. Я ему читаю. Он понимает — а ведь ему всего полто- 
ра годика. 

— А сейчас ко мне придут из «Ленинграда». Я приго- 
товила для них «Художнику» и «Тот город, мной люби- 
мый с детства»". Целые дни теперь приходят и прихо- 
дят изо всех редакций. Вчера пришел Друзин с секре- 


А. А. дала журналу «Ленинград» не два стихотворения, 
а пять. В № 2 за 1940 год появились: «Одни глядятся в 
ласковые взоры», «От тебя я сердце скрыла», «Худож- 
нику», «Воронеж» и «Здесь Пушкина изгнанье началось» 
(БВ, Тростник). Стихотворение «Тот город, мной люби- 
мый с детства» (БВ, Тростник) в этом номере журнала 
не появилось. 
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таршей и каким-то военным. У меня в эту минуту на ру- 
ках был Шакалик. Я отдала его Тане и в шутку сказала ей 
ШЕПОТОМ: «.....»° Она поверила. Правда, было очень по- 
хоже... Впрочем, я клевещу. Друзин был само великоду- 
шие и поощрение. Оказывается, он пострадал когда-то 
за акмеизм. Вы не знали? Я тоже. Он прибавил, что у ак- 
меистов есть заслуги: они хорошо изображали русскую 
природу. Какая любезность, не правда ли?“ 

Рассказ ее был прерван приходом барышни из жур- 
нала «Ленинград». Барышня всеми порами источала мед 
и патоку. Анна Андреевна вручила ей приготовленные 
стихотворения. А когда та ушла — вдруг смолкла и на- 
дела очки: 

«Звезды неба». 

Не могу видеть. Словно соучаствуешь в убийстве *". 

Когда я несколько очухалась, мы с огорчением пого- 
ворили о предстоящем изъятии электрических прибо- 
ров. 

— Ау меня как раз появился новый, — сказала Анна 
Андреевна, — электрическая зажигалка-пепельница. 
Это мне Владимир Георгиевич подарил. И вот еще, 
смотрите, какую коробочку. Из ляпис-лазури. Это пуд- 
реница. Мне приятно, что это новые, теперешние вещи. 
А то мы все живем среди вещей каких-то давних эпох. 

Я сказала ей, что ей следовало бы поехать отдохнуть 
в Дом творчества, в Детское. 

— Нет, я там не отдохну. Царское для меня такой ис- 
ТОЧНИК СЛЕЗ... 


«За мной пришли». В оригинале пропуск: я не решилась 
написать эти слова. 


А. А. записала на листке стихотворение «С Новым Го- 
дом! С новым горем!» — дала мне прочесть и потом, по 
своему обыкновению, сожгла над пепельницей; № 9. 
Напоминаю читателю, что 350 ноября 1939 года на- 
чалась война с Финляндией. Стихотворение опублико- 
вано через 55 лет за границей в сборнике «Памяти А. А.». 
В Советском Союзе напечатано впервые в журнале 
«Даугава», 1987, № 9. Публикация Р.Д.Тименчика. 


68 Записки об АннеАхматовой 


17 января 40 
Луна. 

От этого город и его беда еще страшнее. 

Но спасибо луне. 

Сегодня Анна Андреевна позвонила мне и попроси- 
ла придти к ней. По правде сказать, просьба довольно 
безжалостная, ибо мороз — 35°. Но я надела валенки, об- 
моталась платком и пошла. И луна благополучно при- 
вела меня к ней сквозь тьму °. 

Я принесла ей полпачки чая. Она обрадовалась и сра- 
зу включила чайник. 

Она сильно обеспокоена тем, что Гослитиздат при- 
слал ей договор на четыре тысячи строк, в то время как 
и «Издательство писателей» взяло у нее сборник стихов. 

Начала искать повсюду договор: на кресле и под 
креслом с бумагами. 

— Приезжала ко мне директорша Гослитиздата, Кр. 
По-моему, стерва. 

Я громко рассмеялась. Я очень люблю слушать такие 
слова из ее уст. 

— Да, да, не смейтесь, стерва. Я ей говорю: «Стихи мои 
уже отданы в “Издательство писателей”. А она: «Это не 
беда, лишь бы материал был другой». Какой же матери- 
ал, Господи! 

— Судя по этой реплике, она скорее дура, — сказала я. 

— Целые дни теперь звонит телефон, — продолжала 
Анна Андреевна. — Звонят изо всех журналов. Звонил 
один человек, назвал свою фамилию, ноя не расслыша- 
ла, кто и откуда. Просит стихи. Отвечаю: я уже все раз- 
дала. Молчание. И потом: «Знаете что? Поищите там 

Я посоветовала ей поговорить по поводу «Издатель- 
ства писателей» и Гослита с Юрием Николаевичем Ты- 
НЯНОвыЫмМ. 

Договор вдруг нашелся. Я глянула: самый обыкновен- 
НЫЙ. 

Анна Андреевна заговорила о Льве Пушкине: 


° Город, по случаю войны с Финляндией, был затемнен. 
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— Знаете, сын Модзалевского выяснил, что многие 
непристойные эпиграммы Пушкина в действительно- 
сти принадлежат Льву. А если они и пушкинские — я бы 
все равно их в однотомниках не печатала. И «Гаврии- 
лиаду». Раньше эта поэма имела антирелигиозный 
смысл, а теперь — один только непристойный. Ее надо 
печатать в академическом издании, и нигде более. 

Затем — о мемуарах Смирновой. 

— Очень бабья книга... Эта дама, оказывается, была 
совсем не такая, какой они все ее себе представляли... 
Последняя глава — нечто ужасное; она писала ее уже ду- 
шевнобольная. Это эротический бред 42 

Мы заговорили о воспоминаниях Крандиевской, на- 
печатанных нынче в «Звезде». Я сказала, что они мне 
очень нравятся. 

— Нет, нет, я не согласна. Барские воспоминания. 
Она всегда была изнеженной, избалованной барыней — 
такой и осталась: пяти тысяч в месяц ей мало... Помни- 
те то место у нее в воспоминаниях, где она пишет о го- 
лодном мальчике, которого они приютили? Он садил- 
ся за стол за 20 минут до обеда! Какая гадость так пи- 
сать о голодном ребенке! Они все смеялись над ним, по- 
тому она этот эпизод и запомнила. Сразу видно, что ее 
дети никогда не голодали... 

«Дневник» С. — вот это замечательная книга. Умный 
человек и правдивый. Все, что он пишет, — правда. И 
пишет старый уже человек, ото всего отрешившийся *". 

Я спросила, знала ли она Розанова. 

— Нет, к сожалению, нет. Это был человек гениаль- 
ный. Мне недавно Надя, дочь его, говорила, что они все 
любили мои стихи и спрашивали у отца, знал ли он ме- 
ня. Он не знал меня и, кажется, стихов моих не любил, 


° «Сергунька поправился, порозовел. Обычно минут за 
двадцать до обеда, когда еще накрывали на стол, он уже 
усаживался на свое место с ложкой в руке и терпели- 
во ждал еды» (Н.Крандиевская-Толстая. Гранатный пе- 
реулок // Звезда, 1939, № 9, с. 171). 

`* Думаю — «Дневник» Суворина, но уверенной быть не 
могу. 


зато очень любил Мариэтту Шагинян: «Девы нет меня 
благоуханней».*\ А я унего все люблю, кроме антисеми- 
тизма и половой теории. 

Я опять подивилась совпадению наших нелюбвей. И 
пересказала один розановский рассказ в «Опавших ли- 
стьях», который всегда возмущал меня: как пожилая да- 
ма, мать, посоветовала студенту, влюбленному в ее млад- 
шую дочь, жениться лучше на старшей, ибо была озабо- 
чена «зрелостью» старшей дочери. Студент послушался 
(экая скотина!), женился на старшей, и теперь дама нян- 
чит внука-здоровяка...15 

Анна Андреевна махнула рукой. 

— Ничего этого не было. Ни дамы, ни дочерей, ни 
внука. Все это он сам, конечно, выдумал, от слова и до 
слова... Гениальный был человек и слабый. Мне жаль бы- 
ло его, когда он потом голодал в Сергиеве. Мне расска- 
зывали: ходил по платформе и собирал окурки. Я ничем 
не могла ему помочь, потому что сама голодала клини- 
чески. 

Ее сильно беспокоит, кому дадут написать предисло- 
вие к книжке «Издательства писателей». Боится, не Вол- 
кову ли, какому-то специалисту по акмеизму. 

— Он всегда громил нас. Я ему сама в лицо скажу: пи- 
сать надо только о том, что любишь.46 

«Кубок горя» °. 
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Вчера мне позвонил Владимир Георгиевич, сказал, что 
Анна Андреевна совсем расклеилась, не ест, не пьет, что 
на днях к ней должны прислать из издательства за ру- 
кописью, а рукопись не готова. Я взялась устроить сроч- 
ную допечатку на машинке. Вечером пошла к ней. Луна 
на этот раз не исполняла своих обязанностей, и я силь- 


° Название, придуманное Анной Андреевной для какого- 
то из ее стихотворных циклов. Для какого — не пом- 
ню. Как утверждает Э.Г.Герштейн в своей работе «Лиш- 
няя любовь», это цитата из стихотворения Льва Гуми- 
лева, обращенного к ней. 


но разбила себе голову в Занимательном входе: там ни 
одной лампочки. 

Анна Андреевна дурно выглядит, желтая, серая. На се- 
кунду улыбнулась, когда я протянула ей пакетик с сахар- 
ным песком: «теперь сахар есть — а чай зато кончился». 

— Я совсем не сплю. И все ночи напролет пищу. Все 
уже отмерло — не могу ни ходить, ни спать, ни есть, а 
это почему-то осталось. 

И прочитала: об иве, о стихах, о портрете, об изум- 
рудах°. Читала она спокойно, своим ровным, глубоким 
голосом, не задыхаясь. 

Я совсем потеряла дар речи. Наверно, у Анны Андре- 
евны никогда не было такого бестолкового слушателя. 
О стихах — чудо. 

— Я давно к этому подбиралась, — сказала Анна Анд- 
реевна, — да все было не подойти. 

Я стала уговаривать Анну Андреевну дать мне для пе- 
репечатки и эти стихи, новые, чтобы они успели войти 
в ее книгу. 

Она согласилась на три*". 

Кто-то постучался в дверь. 

— Это Александр Николаевич, — сказала Анна Андре- 
евна, — накинем на лампу абажур. Я сегодня не в аван- 
таже. 

Вошел высокий молодой человек. Анна Андреевна 
усадила его рядом с собой на диван. Они разговарива- 
ли о каких-то эрмитажных делах 17 Я вломилась в раз- 


° Думаю, этот перечень расшифровывается следующим 
образом: «Ива»; «Мне ни к чему одические рати»; «Ко- 
гда человек умирает»; «Подвал памяти» — то есть: БВ, 
Тростник; БВ, Седьмая книга; БВ, Тростник и ББИП, с. 196 
(№ 10; № 11; № 12; № 24). О том, как впоследствии 
А. А. восстанавливала «Подвал памяти» вместе со мною, 
см. том второй моих «Записок». 

Когда я слышала впервые стихотворение «Мне ни к 
чему одические рати», последнюю строку А. А. прочла 
так: «На радость вам и на мученье мне». 


* Несогласилась предложить редакции «Подвал памяти». 
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говор и попросила Анну Андреевну устроить меня по- 
ка переписывать. Она долго искала свою тетрадь на крес- 
ле и под креслом, потом искала бумагу. Указала мне втет- 
ради страницы с новыми стихами и попросила перепи- 
сать заодно несколько старых, давних, «которых когда- 
то нельзя было»: «Песенку», «Я и плакала и каялась», «Я не 
любви твоей прошу», «Небо бело страшной белизною»". 

— Только поставьте, пожалуйста, знаки сами, я не 
умею... Даты? О датах, пожалуйста, не спрашивайте. О 
датах со мной всегда говорят, как с опасно больной, ко- 
торой нельзя прямо сказать о ее болезни. 

Переписав, я простилась. Она объявила, что хочет 
выйти из своей берлоги, и завтра, когда машинистка 
мне все перепишет, сама придет ко мне за стихами. 

Сегодня, получив все у машинистки и вычитав, я зво- 
нила Анне Андреевне и в два и в три — спит. В пять ча- 
сов мы с Люшей сами отнесли ей стихи и передали их 
на кухне Владимиру Георгиевичу: он сказал, что Анна 
Андреевна нездорова и только что уснула. 

— Что с ней? 

— Она совершенно не умеет бороться со своей нев- 
растенией. Обратила ночь в день, и ей, конечно, от это- 
го плохо. К тому же ничего не ест. Да и ничего не нала- 
жено. Может быть, удастся уговорить Смирновых да- 
вать ей обед. 

(Все так; но спрашивается: почему, если каждую ночь 
человек совершает самую нужную и самую трудную ра- 
боту в мире — и после этого, естественно, разбит и ис- 
терзан, — это состояние надо называть: «не умеет бо- 
роться со своей неврастенией»?) 


31 января 40 


Сегодня Анна Андреевна позвонила мне с утра: «Прихо- 
дите!» Она была причесана, одета, на шее ожерелье 
(темно-синее, почти черное). 


«Песенка» («Бывало я с утра молчу») — БВ, Аппо Роти\; 
«Я и плакала и каялась» — ББИ, с. 53; «Я не любви тво- 
ей прошу» — БВ, Четки; «Небо бело страшной белиз- 
ною» («Белая ночь») — ББИ, с. 281. 
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Топится печка. 


Я спросила — встала ли она рано или совсем не спа- 


ла? 


— Совсем не спала. 


Длинный разговор о Пушкине: о Реквиеме в «Моцар- 


те и Сальери»". 


Потом о пушкинских темах: Европа, во-первых, и Пе- 


тербург, во-вторых *". 


Объяснила мне, как пушкинистка, кого он имел в ви- 
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ду, когда писал о Европе“*"". 


Пушкин ни при чем, это шифр. В действительности 
А. А. показала мне в этот день свой, на минуту записан- 
ный, «Реквием», чтобы проверить, все ли я запомнила 
наизусть. Тогда в цикл входили следующие стихи: «Уво- 
дили тебя на рассвете», «Тихо льется тихий Дон», «По- 
казать бы тебе, насмешнице», «Семнадцать месяцев кри- 
чу», «Легкие летят недели», «Приговор», «К смерти», «Хор 
ангелов великий час восславил», «Узнала я, как опада- 
ютлица...» Входило ли уже «Нет, это не я, это кто-то дру- 
гой страдает» — я припомнить не могу; и в «Тихом До- 
не» не вполне уверена. 


Прочитала мне, кроме «Реквиема», два стихотворения: 
«Не столицею европейской» и, по-видимому, «Это бы- 
ло, когда улыбался»; Л№ 13. (Тогда второе в «Реквием» не 
входило; А. А. включила его в цикл только в 1962 году. 
Строки: «Это было, когда улыбался / Только мертвый, 
спокойствию рад» — я запомнила иначе: «бесчувствию 
рад»). 

Объяснила, что ее стихотворение «Не столицею евро- 
пейской» посвящено Осипу Мандельштаму. В 1974 го- 
ду оно было опубликовано в Париже в сб. «Памяти А. А.» 
не совсем в том виде, в каком я его в свое время запом- 
нила. Привожу тогдашний вариант: 


Не столицею европейской 

С первым призом за красоту — 
Душной полночью енисейской, 
Пересадкою на Читу, 

На Ишим, на Иргиз безводный, 
На прославленный Атбасар, 
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Потом наступило молчание. Мирно и уютно потре- 
скивала печка". 

Идти прямо домой у меня не было сил. Через неко- 
торое время я обнаружила себя на Марсовом поле. 


4 февраля 40 
Сегодня у меня большой день. Я читала Анне Андреев- 
не свои исторические изыскания о Михайлове“". 


Ранним вечером ее проводил ко мне Владимир Геор- 
гиевич. Проводил и ушел. 


Пересадкою в лагерь Свободный, 

С трупным запахом грязных нар, — 
Показался мне город этот 

Тою полночью голубой, 

Он, воспетый первым поэтом, 
Нами грешными — и тобой. 


В парижском сборнике стихотворение озаглавлено 
«Немного географии». Когда это заглавие возникло, не 
знаю; во всяком случае, гораздо позднее, чем были на- 
писаны стихи; неожиданно я столкнулась с этим же на- 
званием в книге П.Лукницкого «Путешествие по Пами- 
ру» (М., 1955). Так названа одна из подглавок. 

А. А. и писатель Павел Николаевич Лукницкий 
(1900—1973) были знакомы с 1924 года. О нем и об их 
общей работе см. подробнее т. 2 ит. 3 моих «Записок». 
В настоящее время опубликована книга: П.Н.Лукницкий. 
Асиптапа. Встречи с Анной Ахматовой. Том 1. 1924— 
25 гг. Рам$: УМСА-Рге$$, 1991. 

Стихотворение «Немного географии» впервые напе- 
чатано в России в 1987 году М.Кралиным в журнале 
«Знамя», № 12. Вариант избран парижский. 


Когда я запомнила все стихи, А. А. сожгла их в печке. 


Шифр. Читала «Софью Петровну». 

Повесть об М. Михайлове была мною задумана в 
57-м году, Толчком для этого замысла послужила замет- 
ка Герцена под названием «Убили» — о гибели поэта на 
каторге. Я начала собирать материал. Но о Михайло- 
ве я так и не написала, а написала «Софью Петровну» 
— повесть о 1937 годе «впрямую». О ней и идет речь... 
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Я читала долго и, читая, все время чувствовала стыд 
за плохость своей прозы. Читать — ей! Зачем я это за- 
теяла? Но податься было уже некуда, я читала. 

Первую половину, мне кажется, она слушала со ску- 
КОЙ. 

Я сделала перерыв, мы попили чайку. 

Вторую половину она слушала внимательно, не от- 
рываясь и, как мне казалось, с большим волнением. В 
одном месте, мне кажется, она даже отерла слезы. Но я 
не была в этом уверена, я читала, не поднимая глаз. 

Все это длилось вечность. Длинная, оказывается, ис- 
тория! 

Когда я кончила, она сказала: «Это очень хорошо. Ка- 
ждое слово — правда». 

В половине третьего ночи я отправилась ее прово- 
жать. 

Путешествие на этот раз было трудное, словно по 
кругам ада. 

Сначала Анна Андреевна не могла спуститься с на- 
шей лестницы. Ей почему-то представилось, что сту- 
пеньки начинаются от самых дверей квартиры, ия ни- 
как не могла убедить ее пересечь лестничную площад- 
ку. Наконец я свела ее с лестницы. 

Когда мы пересекали Невский, совершенно в эту 
пору пустой, и только что ступили на мостовую, Ан- 
на Андреевна спросила у меня, как всегда: «Теперь 
МОЖНО ИДТИ?» — «Можно», — сказала я, и мы сделали 
еще два шага к середине. «А теперь?!» — вдруг закри- 
чала она таким высоким, страшным, нечеловеческим 
голосом, что я чуть не упала и не сразу могла ей от- 
ветить. 

Наконец, по Фонтанке, мы дошли до ее ворот. Они 
оказались запертыми. Я тщетно толкалась в них плечом. 
Вглядывались сквозь ограду в темноту двора, отыскивая 
дворника. Никого. И вдруг оказалось, что калитка ворот 
отперта. 

Мы благополучно миновали Занимательный вход, а 
у нее на лестнице — снова мученье. На площадках она 


76 Записки об Анне Ахматовой 


не верит, что это площадки, хочет идти не как по ров- 
ному месту, а как по ступенькам, и пугается. _ 

Наконец, дверь ее квартиры. Она вставила ключик в 
скважину, и тогда оказалось, что дверь не заперта. Это 
ее тоже испугало. Мы вошли вместе. Она шла по кори- 
дору, на ходу зажигая свет — в ванной, в кухне. Я доста- 
вила ее до дверей комнаты. 

— Спасибо, что вы терпеливо все выслушали, —ска- 
зала я ей на прощание. 

— Как вам не стыдно! Я плакала, а вы говорите — тер- 
пеливо. 

Я ушла. 


8 февраля 40 
Снова я получила подарок из тетради с замочком. 

Вчера, открыв свою тетрадь, Анна Андреевна прочи- 
тала мне «Клеопатру» ". Прочитала, с трудом разбирая 
карандаш. 

«Это хорошо?» — «Да! Очень!» — «А яеще не знаю. Я 
не сразу, только через некоторое время пойму... Хотите 
вина?» | 

Мы пили вино из хрустальных рюмок со смешными 
ручками и ели пирожные на тарелках времен Директо- 
рии, и я про себя сквозь все повторяла только что ус- 
лышанные строки. Мне даже разговор с самой Анной 
Андреевной был помехой, хотелось остаться со стиха- 
ми наедине. «Вот, говорят, что на этих тарелках не на- 
до есть, надо их беречь, но я не люблю беречь вещи... 
Правда, прелестные? Рисунки в стиле Давида». 

Она предложила почитать мне стихи — не свои, чу- 
жие. Обыкновенно я люблю слушать из ее уст чужие 
строки: произнесенные с ее интонацией, они звучат по- 
новому. На этот раз, правда, чужих стихов мне не хоте- 
лось —хотелось «Клеопатру», — но я, конечно, не спо- 
рила. Она прочитала наизусть Федора Кузьмича (вели- 
колепен) **, Цветаеву (нет, мне не понравилось, слиш- 


° БВ, Тростник; Л 14. 
** Федор Кузьмич — поэт Федор Сологуб. 


ком уж все до конца выговорено — а, может быть, я про- 
сто не привыкла); Кузмин хорош, но для меня слишком 
затейлив. 

Я сказала, что поэты очень похожи на свои стихи. На- 
пример, Борис Леонидович. Когда слышишь, как он го- 
ворит, понимаешь совершенную естественность, не- 
придуманность его стихов. Они — естественное про- 
должение его мысли и речи. 

— Борис Леонидович в самом деле очень похож, — 
согласилась Анна Андреевна. — А я? Неужели и я похо- 
жа? 

— Вы? Очень. 

— Это нехорошо, если так. Препротивно, если так. Но 
вот Блок был совсем не похож на свои стихи, и Федор 
Кузьмич тоже. Я хорошо знала Федора Кузьмича и очень 
дружила с ним. Он был человек замечательный, но труд- 
НЫЙ. } 

Я сказала, что помню его только стариком. 

— Он всегда выглядел стариком, начиная с сорока 
лет, — объяснила Анна Андреевна. 

Я начала расспрашивать о Вячеславе Иванове, о Баш- 
не. 

— Это был единственный настоящий салон, который 
мне довелось видеть, — сказала Анна Андреевна. — 
Влияние Вячеслава было огромно, хотя его стихи изда- 
тели вовсе не стремились приобретать. Вячеслав умел 
оказывать влияние на людей, и верным его учеником в 
этом смысле был Макс... В Москве ко мне как-то зашла 
одна девица. Из породы «архивных девушек» — слыша- 
ли этот термин? Это я его ввела... Она с восторгом, за- 
хлебываясь, рассказывала мне о Максе: «Он был в Моск- 
ве... мы все собрались... и он говорил...» — «Он говорил 
одной, — перебила ее я: „Вы — Муза этого места“, дру- 
гой: „Вы — Сафо“..» — «Откуда вы знаете?» — закричала 
девица, ошеломленная моей догадливостью... «Я это 
сейчас придумала», — ответила я. Дело в том, что Макс, 
как и Вячеслав, обожал обольщать людей. Это была его 


° Максимилиан Волошин. 
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вторая профессия. Приезжала в Коктебель какая-нибудь 
девица, он ходил с нею по вечерам гулять по берегу. «Вы 
слышите шум волн? Это они вам поют». И девица потом 
всем рассказывала, что Макс объяснил ей ее самое. Она 
поклонялась ему всю жизнь, потому что ни до, ни после 
с ней никто так не говорил по той весьма уважительной 
причине, что она глупа, бездарна, некрасива и пр. 

Вячеслав, конечно, был тоньше. Но ему тоже нужны 
были свои обольщенные. Он тоже умел завлекать. Они 
на мне пробовал свои чары. Придешь к нему, он уведет 
в кабинет: «Читайте! Ну что я тогда могла читать? Два- 
дцать один год, косы до пят и выдуманная несчастная 
любовь... Читаю что-нибудь вроде: «Стройный мальчик, 
пастушок» °. Вячеслав восхищен: со времен Катулла и пр. 
Потом выведет в гостиную — «читайте!» Прочтешь то 
же самое. А Вячеслав обругает. Я быстро перестала бы- 
вать там, потому что поняла его. Я тогда уже была очень 
избалована, и обольщения на меня мало действовали. 

Видя, что Анна Андреевна в повествовательном духе, 
я спросила ее о Зинаиде Николаевне. Была ли та краси- 
ва? 

— Не знаю. Я видела ее уже поздно, когда она была 
уже вся сделана. На вечер «Утра России» была пригла- 
шена я и они трое. Я там оскандалилась: прочитала пер- 
вую строфу «Отступника» *°, а вторую забыла. В артисти- 
ческой, конечно, сразу всё припомнила. Ушла и не ста- 
ла читать "*°. У меня в те дни были неприятности, мне 
было плохо... Зинаида Николаевна в рыжем парике, ли- 


«Над водой» — ББП, с. 49. 


«Ты — отступник: за остров зеленый / Отдал, отдал род- 
ную страну» — ББП, с. 133. 


Ахматова имеет в виду свое выступление (вместе с Ме- 
режковскими) в зале Тенишевского училища в начале 
1918 года. Там она прочла два стихотворения: «Молит- 
ва» (БВ, Белая стая), «Высокомерьем дух твой помрачен» 
(ББП, с. 114), а споткнулась, повидимому, на третьем: 
«Ты — отступник: за остров зеленый / Отдал, отдал 
родную страну» — см. альманах «Минувшее», 3 (М., 1991, 
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цо будто эмалированное, в парижском платье... Они ме- 
ня очень зазывали к себе, но я уклонилась, потому что 
они были злые — в самом простом, элементарном 
смысле слова. 

Я спросила про Ларису". 

— Я была как-то в «Привале>» *° — единственный раз — 
и уже уходила. Иду к дверям через пустую комнату —там 
сидит Лариса. Я сказала ей: «До свидания! — и пожала 
руку. Не помню, ктс меня одевал, — кажется, Николай 
Эрнестыч *"*, — одеваюсь, вдруг входит Лариса, две де- 
журные слезы на щеках: «Благодарю вас! Вы так велико- 
душны! Я никогда не забуду, что вы первая протянули 
мне руку!» — что такое? Молодая, красивая девушка, что 
за уничижение? Откуда я могла знать тогда, что у нее 
был роман с Николаем Степановичем? Да и знала бы — 
отчего же мне не подать ей руки? 

В другое время, уже гораздо позже, она приходила ко 
мне исповедоваться. Я была тогда нища, голодна, спала 
на досках — совсем Иов... Потом я была у нее однажды 
по делу. Она жила тогда в Адмиралтействе: три окна на 
Медного всадника, три — на Неву. Домой она отвезла 
меня на своей лошади. По дороге сказала: «Я отдала бы 
все, все, чтобы быть Анной Ахматовой». Глупые слова, 
правда? Что — все? Три окна на Неву? 

— И подумать только, что, когда мы все умрем, —за- 
кончила Анна Андреевна, — ия, и Лили Юрьевна, и Ан- 


с. 160—161) в статье Дм.Сегала «“Сумерки свободы”: О 
некоторых темах русской ежедневной печати 1917— 
1918 гг». Вечер, при участии других знаменитых пи- 
сателей, устроен был в пользу Политического Красного 
Креста. Об этом вечере см. «Петербургский дневник...» 
Зинаиды Гиппиус (сб. «Память». Вып. 4. Ра!1$, 1981, 
с. 365) или *“Черные тетради” Зинаиды Гиппиус» (сб. 
«Звенья». Вып. 2. М.-Спб., 1992, с. 61). 


Лариса — Лариса Михайловна Рейснер. 


О ночном артистическом кабаре «Привал комедиантов» 
— см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 1989. 


Радлов. 


на Дмитриевна, — историки во всех нас найдут что-то 
общее, и мы все — и Лариса, и Зинаида Николаевна — 
будем называться: «женщины времени...» В нас непре- 
менно найдут общий стиль. 

Я простилась. 

— А знаете, — сказала мне Анна Андреевна ужеу две- 
рей, — в тот вечер, когда вы провожали меня и вошли 
вместе со мной в квартиру, Николай Николаевич вооб- 
разил, что у меня было сильно романтическое приклю- 
чение. 

— Вы его разуверили? 

— Я сказала, что это были вы. 

— Он поверил? 

— Ну, это уж мне все равно. 


15 февраля 40 


Вчера вечером, когда я уже была одета, чтобы ехать к 
Шуре, позвонила Анна Андреевна и попросила придти. 
«Я могу только на часок», — сказала я, растерявшись. 
«Ну, приходите хоть на часок». 

Я пришла. Она сидела в шубе у топящейся печки. Пе- 
решла, хромая, — все тот же сломанный каблук! — на 
диван и усадила меня рядом. 

По моей просьбе прочитала вторично «Клеопатру». Я 
не расслышала в прошлый раз — «шалость» или «жа- 
лость»: жалость. Ну, конечно, жалость! (Она не совсем 
ясно произносит ш и ж: не все зубы целы.) 

Потом — жалобы на Ксению Григорьевну *". 

— Она разговаривает со мной, как с душевнобольной 
или самоубийцей. Вечный припев: «возьмите себя в ру- 
ки». Когда я тут хворала: «Что это вы лежите одна?» С 


«И черную змейку, как будто прощальную жалость,/ На 
смуглую грудь равнодушной рукой положить». 


`* Давиденкову, мать Левиного товарища, Коли... Ксения 
Григорьевна очень любила Ахматову, но, ничего не по- 
нимая вее труде и вее характере, постоянно вызыва- 
ла гнев Анны Андреевны попытками бесцеремонной 
опеки. 


кем же мне лежать? С командующим флотом? Велит мне 
непременно обзавестись домработницей. Но где жея ее 
поселю? «Она может ночевать у вас в комнате». Так она 
понимает мою бессонницу! Она не учитывает, что мой 
быт такой, а не другой, такой потому, что тесно связан 
с моей психикой. Владимир Георгиевич правильно ска- 
зал: «Она не понимает, что воли у вас в сто раз больше, 
чем у нее». 

— Видите, комната моя сегодня вымыта, вычищена. Я 
ушла к Рыбаковым, а тут Таня, по просьбе Владимира Ге- 
оргиевича, вымыла, вычистила и даже постлала поло- 
вик. А на столе скатерть: Коля Гумилев когда-то привез 
из К.* 

Владимир Георгиевич зашел за мной к Рыбаковым и 
по дороге проговорился про комнату. Я очень испуга- 
лась и сказала: тогда я туда не пойду *". 

Провожая меня по коридору, Анна Андреевна бормо- 
тала стихи. Услышав, я боялась слово сказать, даже «до 
свидания». Но она сама перебила себя: 

— Так ничего, если я плохо буду обращаться с Ксень- 
ей Григорьевной? 

— Валяйте! — сказала я. — Долой! К собачьим чертям! 


3 марта 40 


За это время я виделась с Анной Андреевной четыре 
раза. То, что не записано вовремя, можно считать утра- 
ченным. Восстанавливаю лишь кое-что. 

Недели две у Анны Андреевны было очень холодно, 
дрова кончились, она жила в пальто. Но спать стала, по- 
видимому, лучше. 

Сильно беспокоилась о Шакалике — он болел воспа- 
лением легких. «Он такой трогательный», — говорила 
Анна Андреевна. 

Перечитывала «Старую записную книжку» Вяземско- 
ГО. 


° Каира? Не помню. 


`° О Рыбаковых см. 76. 
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Вчера вечером долго сидела у меня. Мне позвонил 
Владимир Георгиевич, зашедший за ней к Рыбаковым, 
где она обедала, и привел ее ко мне. 

Она уселась глубоко на диван, и мы пили чай. 

— Вы знаете, — начала она озабоченно, — уже двое 
людей мне сказали, что «пошутить» — нехорошо. Как 
думаете вы? 

— Чепуха, — сказала я. — Ведь это «Клеопатра» не 
ложноклассическая, а настоящая. Читали бы тогда Май- 
кова, что ли... 

— Да, да, именно Майкова. Так я им и скажу! Все за- 
были Шекспира. А моя «Клеопатра» очень близка к шек- 
спировскому тексту. Я прочитаю Лозинскому, он мне 
скажет правду. Он отлично знает Шекспира. 

— Я читала «Клеопатру» Борису Михайловичу ° — он 
не возражал против «пошутить». Но он сказал такое, что 
я шла домой, как убитая: «последний классик». Я очень 
боюсь, когда так говорят... 

— Бухштаб прислал мне Добролюбова. Я прочла весь 
том, от доски до доски. Какие стихи плохие! Слова точ- 
но слипаются в строчке. А каков Дневник! Ничего и ни- 
кого не видно. Еще вначале чувствуется быт, брезжит 
кое-что. А уж дальше — скука и женщины. И более ни- 
чего... Я никогда не читала Белинского, ни одной строч- 
ки, — что, он тоже так плохо писал? 

Я ответила по правде, как думаю, хотя и понимала, от- 
вечая, что спорить с ней о литературе — неумно и не 
нужно: — Дневник Добролюбова и по-моему мерзок и 
пуст, — сказала я, — и стихи какие-то не стихи. Из ста- 
тей же видно, что, если бы Добролюбов не умер рано, 
он стал бы настоящим критиком. Белинский же писа- 
тель замечательный, иногда по силе равный Герцену. 
Интенсивность его духовной жизни поражает. Я люблю 
многие его статьи и очень люблю письма. 

Анна Андреевна выслушала эту речь без гнева, но без 
большого доверия. Не думаю, чтобы она принялась чи- 
тать Белинского после моих слов. 


 Эйхенбауму. 
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— А примечания Бухштаба хороши, добросовестны? 
— спросила я. 

— Да, очень. Слишком даже добросовестны... Поду- 
майте только — ну зачем приводить разночтения таких 
плохих Стихов?..49 

Рассказала о своей библиотеке, которую продала в 
1953 году. 

— В большой комнате на полу стопками лежали кни- 
ги. Все редкие, и все с надписями. Теперь Николай Ни- 
колаевич, конечно, говорит: «Этого никогда не было». 
Он умеет не помнить того, чего не хочет помнить... Те- 
перь книг у меня нет. 

— Я никогда не любила видеть свои стихи в печати. 
Если на столе лежала книжка «Русской Мысли» или 
«Аполлона» с моими стихами, я ее хватала и прятала. 
Мне это казалось неприличным, как если бы я забыла на 
столе чулок или бюстгальтер... А уж чтобы при мне чи- 
тали мои стихи — просто терпеть не могла. Если Нико- 
лай Николаевич или Левушка произносили при мне ка- 
кую-нибудь мою строчку — я бросала в них тяжелым 
предметом. 

Потом она прочитала мне новонайденные пушкин- 
ские строки — из его Реквиема. «Лунный круг»". 

В первом часу ночи я пошла ее провожать. Невский 
мы долго не могли перейти. Она еле решилась ступить 
на мостовую. «Теперь можно?» — «Можно». — «А те- 
перь?» — вдруг закричала она на середине высоким го- 
лосом, будто тонула и звала на помощь. Опять! 


* Это снова шифр. Пушкин тут ни при чем. «Лунный круг» 
— слова из «Реквиема» Анны Ахматовой, из «Посвяще- 
ния»: «Что мерещится им в лунном круге?». Пользуюсь 
случаем указать, что в отличие от текста, опубликован- 
ного сначала за границей (Мюнхен, 1963), а в 1987 году 
на родине (см. журнал «Нева», № 6), эпитеты в первых 
пяти строках «Посвящения» запомнились мне по-дру- 
гому: «Не течет могучая река» вместо «великая» и *+ве- 
ликая тоска» вместо «смертельная». Замены ли это, сде- 
ланные Ахматовой позднее, или ошибка моей памяти 
— утверждать не берусь. № 15. 
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Когда мы шли по набережной, я спросила ее о реке". 
— Авот Николай Иванович догадался, — вместо объ- 
яснения ответила она. — Он удивительно понимает сти- 
хи. Он так же хорошо слышит стихи, как видит картины. 


6 марта 40 


Вчера днем — вдруг звонок в передней, и на пороге Ан- 
на Андреевна. Была здесь поблизости в сберкассе, за- 
шла спросить о Люшином здоровье и прочитать новые 
СТИХИ. 

Мы сидели в Люшенькиной комнате, потому что Лю- 
ша лежит у меня — там теплее. Анна Андреевна осталась 
в пальто, только шляпу сняла. Горло обмотано каким-то 
некрасивым шарфом — я не поручусь, впрочем, что это 
шарф. 

Прочла стихи Маяковскому, слегка сбиваясь, неуве- 
ренно. Чудо энергии — строка: «То, что разрушал ты, — 
разрушалось». Я попросила прочитать еще раз и, когда 
она задумалась, подсказала первые две строчки. 

— Как? уже? — воскликнула Анна Андреевна. — У ме- 
ня такое впечатление, что вы знаете мои стихи наизусть 
за 5 минут до того, как я их напищу. За 10, может быть 
и нет, но за 5 — безусловно. 

— Правда, это непохоже на мои стихи Пастернаку? 
Нисколько? Я рада, если так". 

Потом я рассказала ей о нашей с Шурой статье $; от- 
сюда мы перешли почему-то к фольклору, а от фольк- 
лора к Гомеру. Я призналась, что всякий эпос восприни- 
маю со скукой. Понимаю, что стихи замечательны, мо- 
гу объяснить, чем замечательны, но не тянет меня их 
читать. Ложась в постель, не вынимаю из-под подушки 
«Илиаду». «Я список кораблей прочел до середины» — 
это не про меня". 


* Я спросила, что означает строка: «Тихо льется тихий 
Дон». Почему Дон? («Реквием», 2); № 16. 


«Маяковский в 1913 году» — БВ, Тростник; Л 17. 


`**° «Я список кораблей прочел до середины» — строка из 
стихотворения О.Мандельштама «Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса...», см. ББП-М, с. 92. 
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— Я думаю, — сказала Анна Андреевна, — что так, в 
постели, «Илиаду» никто теперь и не читает... А вы знае- 
те «Гильгамеша»? Нет? Это великолепно. Это еще силь- 
нее «Илиады». Николай Степанович переводил по под- 
строчнику, но В.* переводил мне прямо с подлинника — 
и потому я могу судить". 

Потом она рассказала о конфликте «Резец» — «Звез- 
да» и о разрешении, которое ей дала Кр."*° 

Мне надо было непременно сбегать в аптеку — Лю- 
ша спала, а чуть проснется, надо было устроить ей по- 
лоскание. Ида — на рынке. Я спросила у Анны Андреев- 
ны, может ли она посторожить Лющу и что ей дать по- 
читать пока. Стеречь она легко согласилась, а насчет 
книги ответила: 

— Дайте Маяковского, но только непременно ком- 
ментированное издание. Мне нужно проверить, дейст- 
вительно ли «Владимир Маяковский» шел в Луна-парке. 

Когда я вернулась, Ида была уже дома. Люшенька 
проснулась веселая, хотя [Г оказалась 38,5. Я дала ей по- 
лоскание, а потом Ида соорудила компресс на горло. И 
я пошла провожать Анну Андреевну. 

Я сказала ей, что сегодня она хорошо выглядит — ро- 
зовая, большие глаза — и что я приписываю это Тани- 
ным заботам. 

— Нет, просто полнею... Это возраст — пора... А вы за- 
метили, как я сегодня хорошо перехожу? 

В самом деле, она без запинки пересекла Невский и 
даже почти не держалась за меня. 

По дороге: 

— Я познакомилась с Маяковским в двенадцатом го- 
ду... Мне нужно было видеть кого-то по делу в Луна-пар- 
ке, и я отправилась туда. Там мне и представили Влади- 


° Думаю, В. — В.К.Шилейко. 


** Об обоих переводах «Гильгамеша», исполненных Н.Гу- 
милевым и В.Шилейко, — см. статью Вяч.Вс.Иванова 
«“Гильгамеш” в переводе Гумилева» — сб. «Ново-Басман- 
ная, 19» (М., 1990). 

`** «Конфликт» — вероятно, спор из-за ее стихов. О раз- 
решении, которое ей дала Кр., — см. дальше на с. 109. 
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мира Владимировича. Молодой, беззубый. Он очень на- 
стойчиво упрашивал меня придти на премьеру, но я не 
могла — не помню теперь, почему. 

Я спросила у нее, с какого возраста она пишет. 

— С одиннадцати лет. Боже, какие позорно плохие 
стихи я писала! Я недавно перечитывала, хотела что- 
нибудь оставить на память. Нет, ничего нельзя. Все по- 
зор. Все — не мое, а чужое, общее — то, что писали то- 
гда третьестепенные, четверостепенные авторы. Я уве- 
рена, что и у Маяковского было много такого же — ран- 
него, плохого, — но, когда Бурлюк открыл ему, кто он, 
— он все уничтожил. И правильно сделал. 

Когда мы уже свернули к ней во двор — на этот разс 
Литейного, — я сказала, что читаю Люше «Руслана и 
Людмилу» и на этот раз не нравится мне поэма. 

— Да, конечно, это очень блестяще и очень холодно. 
Он был молод тогда и использовал все, что успел узнать 
у своих учителей — Ариосто, Вольтера. Учителя же бы- 
ли весьма холодные люди... Но какие блестящие стихи, 
какая смелость! Я недавно читала Вале и дивилась каж- 
дому эпитету. 

— Вы ясно представляете себе Пушкина как челове- 
ка? — спросила Я. 

— Да, вполне... «Арап, бросавшийся на русских жен- 
щин», — как говорил С." Вы не знали этого? Да, он Пуш- 
кина не выносил. Ненавидел. Быть может, завидовал 
ему: соперник! С. был человеком таким причудливым, 
что мог и завидовать Пушкину. Оленька, которая знала 
С. гораздо ближе, чем я, говорит, что оно так и было... А 
если вы хотите представить себе Пушкина по-человече- 


О связях пушкинского творчества с традициями клас- 
сической западноевропейской поэзии, о наблюдени- 
ях, сделанных Анной Ахматовой, см. примеч. на с. 28. 


По-видимому, Федор Сологуб. Это явствует из дальней- 
шего текста: О.А.Глебова-Судейкина, о которой дальше 
говорит А. А., дружила с Сологубом. О неприязни Ф.Со- 
логуба к Пушкину см. также воспоминания Е.Данько, 
опубликованные в альманахе «Лица». 
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ски —прочтите его пометки на полях стихотворений 
Батюшкова. В своих статьях Пушкин себя одергивал — 
как всегда все себя одергивают в искусстве, нельзя же по- 
давать себя аи пагиге]!*, — а тут, на полях книги, он писал 
безоглядно, для себя самого. Батюшков к тому времени 
уже умер или был уже сумасшедшим, во всяком случае, 
как живой поэт, сброшен со счетов. Против «Умираю- 
щего Тасса» Пушкин писал: «Разве это умирающий Тасс? 
Это умирающий Василий Львович». Правда, прелесть? 

Мы вошли в ее маленький дворик через Заниматель- 
НЫЙ ВХОД. 

— Как жаль, что садик ваш огородили, — сказала я. 

— Да, очень. Николаю Николаевичу дали билет туда, 
а мне нет. 

— Это почему же? 

— Все потому же. Он — человек, профессор, а я кто? 
Падаль. 

«Все равно это ваши деревья, ваш дом и сад», — по- 
думала я, но сказать не успела. Навстречу нам шла Таня. 
Она сообщила Анне Андреевне, что наверху ее ждет 
Владимир Георгиевич. Анна Андреевна быстро со мной 
простилась и пошла вверх по лестнице. А я пошла ря- 
дом с Таней. Я ей сказала, что, на мой взгляд, Анна Анд- 
реевна очень поправилась и все — благодаря ее, Тани- 
ным, трудам. «Да уж я стараюсь для ей всё», — ответила 
польщенная Таня. Я спросила, чем она будет сейчас 
кормить Анну Андреевну. «А вот щец дам, потом буду се- 
бе блинчики печь и ей напеку из своего. Мы с этим не 
считаемся — когда ейное нам перейдет, когда нашеей». 


9 марта 40 


Сегодня вечером Анна Андреевна пришла меня навес- 
тить. Я усадила ее вЛюшиной комнате — Люша в это 
время лежала у меня в постели и ее смотрел врач. Когда 
доктор ушел, Ида перенесла Люшеньку в ее кровать. Ан- 
на Андреевна ласково возле.нее посидела, а я пока за- 
стлала у себя постель и привела комнату в порядок. 


° Как есть в действительности (франи.). 


88 Записки об Анне Ахматовой 


У меня Анна Андреевна закурила и заговорила, сидя 
глубоко на диване. 

— Я так устала... Каждую ночь пищу... Клин‘. 

— Николай Николаевич отыскал теперь новый повод, 
чтобы на меня обижаться: почему я, когда мы были вме- 
сте, не писала, а теперь пишу очень много. Шесть лет я 
не могла писать”. Меня так тяготила вся обстановка — 
больше, чем горе. Я теперь наконец поняла, в чем дело: 
идеалом жены для Николая Николаевича всегда была 
Анна Евгеньевна: служит, получает 400 рублей жалова- 
нья в месяц и отличная хозяйка. И меня он упорно ук- 
ладывал на это прокрустово ложе, а я и не хозяйка, и без 
жалованья... Если бы я дольше прожила с Владимиром 
Казимировичем, я тоже разучилась бы писать стихи. 

— А там вы кем должны были быть? — спросила я. 

— Там — никем, но просто человек был невозможный 
для совместного обитания. 

Я спросила, любит ли Николай Николаевич ее стихи. 

— Этого разобрать нельзя — любит или не любит. Он 
ведь человек бессознательный. 

Я сказала ей, что «клин» хоть и непонятен мне, но по- 
нятно, что автор говорит о чем-то ему известном, в са- 
мом деле бывшем: так очень часто случается в стихах у 
Пастернака. Прямой смысл неясен, но ясно, что речь 
идет о подлинно состоявшемся. 

— Да, у него так бывает, вы правы. И часто. Но случа- 
ется и по-другому. Вот, например, — она вскочила с ди- 
вана и взяла с полки стихотворения Пастернака, — вот, 
например, «Баллада». Как ни старайся, а ничего понять 
нельзя. Тут еще какой-то сюжет мельгешит...:* 

— Мне он подарил эту книгу с надписью: «Анне Анд- 
реевне, в звуке долгой. После ссоры». А ссора была та- 
кая: приехав в Ленинград, Борис Леонидович передал 


Прочитала мне стихотворение «Все это разгадаешь ты 
один» (посвященное Борису Пильняку), где есть строч- 
ка «Тот солнечный, тот ландышевый клин». Она не ска- 
зала тогда, кому посвящены эти стихи, и я почему-то 
плохо поняла их, особенно слово «клин». № [6. 


`* См. примеч. на с. 187. 
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для меня одному общему знакомому 500 рублей. Я бы- 
ла в это время больна и с ним не видалась. Выздоровев, 
я поехала в Москву, продала свой архив Бончу °. Прино- 
шу Борису Леонидовичу деньги. Он — ни за что, шумит, 
не принимает. «Я от вас никак не ожидал. Я вам их с та- 
ким чистым чувством принес». — «Я тоже с таким чис- 
тым чувством продавала свой архив». Он так сердился, 
что даже хватал меня за коленки, сам того не замечая. 

Я спросила: 

— Авы не находите — странно устроена душа челове- 
ческая: стихи, даже самые великие, не делают автора сча- 
стливым? Ведь вот Пушкин: он ведь знал, что это он на- 
писал «Медного всадника», — и все-таки не был счастлив. 

— Не был. Но можно сказать с уверенностью, что 
больше всего на свете он хотел писать еще и еще... 

За нею зашел Владимир Георгиевич. Она сразу пере- 
менилась. Не то он мешалей и мне, нетояей и ему. Они 
скоро ушли. 


11 марта 40 


Сегодня Анна Андреевна позвонила днем — не могу ли 
я придти. Я пошла. 

В том же черном халате, но из-под халата большой 
белый воротник новой ночной рубашки. Она стала по- 
хожа не то на Байрона, не то на Марию Стюарт. 

— Вот, взгляните, — и протянула мне рецензию. — 
Это вчера Ж. принес мне собственноручно". 

Я прочла. Сначала — дубовые похвалы, потом — от- 
верженье стихов одного за другим, совершенно произ- 
вольное. Например, такая мотивировка: «бледно». 


То есть в Государственный литературный музей, осно* 
ванный в 1955 году одним из старейших деятелей 
РСДРП-ВКП(6)-КПСС — Владимиром Дмитриевичем 
Бонч-Бруевичем (1873—1955). О нем см. биографиче- 
ский словарь «Русские писатели», т. 1 (М., 1989). 


Не могу вспомнить, кто это. По-видимому, Анне 
Андреевне показана была чья-то «внутренняя» рецензия 
на сборник «Из шести книг». 
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Она отложила рецензию в сторону. И прочла новые 
стихи. Какие-то дивные и не вполне уловимые". Я по- 
просила прочесть еще раз: не совсем поняла. Она отка- 
залась: «Не кончено». 

— Этого вы понимать и не обязаны... Так вот и сижу 
целыми ночами в кресле. Спать ложусь, когда уже все 
встают и уходят за сахаром. 

Разговор о квартире. 

— На новостройку я не поеду. Ни в Стрельну, ни в Лес- 
ной. Здесь ко мне все мои друзья близко, я до всех могу 
сама дойти пешком, а там я буду отрезана. И Владимир Ге- 
оргиевич сможет навещать меня не чаще раза в неделю. 

Не помню каким путем, но разговор привел нас к ее 
уходу от Николая Степановича. 

— Три года голода. Я ушла от Гумилевых, ничего с со- 
бой не взяв. Владимир Казимирович был болен. Он безо 
всего мог обходиться, но только не без чая и не без ку- 
рева. Еду мы варили редко — нечего было и не в чем. За 
каждой кастрюлькой надо было обращаться к соседям: 
у меня ни вилки, ни ложки, ни кастрюли. 

Я рассказала ей, что в голодные годы меня больше 
всего унижала обувь, или, точнее, отсутствие ее. Когда 
мне было лет двенадцать, я зимою, чтобы выйти на ули- 
цу, должна была надевать огромные калоши Корнея 
Ивановича поверх тапочек. Так и шла по улице — в шле- 
пающих, падающих калошах. 

— А для меня самым унизительным были спички. Их 
не было, и я с утра выбегала на улицу у кого-нибудь при- 
курить. 

Оказалось, она любит Гончарова — «Обломова», а 
«Обрыв» — нелюбит. 

— В «Обломове» есть поток жизни, сплошной, глубо- 
кий, плотный, которого у Тургенева никогда не бывало. 
У Тургенева всегда поверхность, фельетон. А «Обрыв» — 
неудача: этот роман написан слишком уж прямо в лоб 
времени. Очевидно, так в искусстве нельзя. 


° Она прочла мне «Так отлетают темные души»; Л@ 19. 
Первую половину. 


Март 1940 от 


Вошла в комнату — не постучав — Таня, принесла за- 
вернутого в одеяло, похудевшего, хмурого Шакалика. 

— Хочешь к Ане? 

— Не хочу! — и отвернулся. 

— Анна Андреевна, подержите его, — сказала Таня. — 
Я с утра не жрамши. 


20 марта 40 


Я небылау Анны Андреевны довольно давно. Она звони- 
ла несколько раз, но я все не могла вырваться. Наконец: 
сегодня я пошла, и не очень-то удачно: там были люди. 

Анна Андреевна сама мне открыла. Губы слегка под- 
крашены, поверх халата — шаль. 

— У меня Осмеркин 5? и Верочка". 

Анна Андреевна была молчалива и рассеянна, все 
больше сидела в кресле, раскинув руки. Скоро пришел 
И., Анна Андреевна без конца ходила в кухню, искала 
ложки, чашки — на кухне и у себя в шкапу. Наконец все 
кое-как уселись чай пить. Разговор вертелся вокруг Эр- 
митажа и Русского музея, развески картин, прочности 
красок и т. д. Анна Андреевна вытащила из-за шкапа ка- 
кой-то холст, и все (кроме меня) угадывали: Судейкин 
это или Григорьев? Осмеркин прочел целую лекцию о 
манере письма того и другого. 

Анна Андреевна снова уселась в кресло, раскинув ру- 
ки, и совсем смолкла. Общий разговор шел без нее. И., 
сидевший на диване, два раза упал (диван, оказывается, 
тоже сломан); я каждый раз подскакивала чуть не до по- 
толка; И. ушибался, — но на Анну Андреевну эти проис- 
шествия не производили никакого впечатления. Нако- 
нец И. и Осмеркин попросили ее почитать. Она заупря- 
милась было: «Я уже три ночи читаю их вслух, у меня от 
них горло болит». Но все-таки прочитала «Клеопатру» 
(с переменой в строфе о детях), «Мне ни к чему одиче- 
ские рати» (с переменой в последней строке). Она чи- 
тала усталым голосом, иногда задыхаясь. И прочитала 
до конца то, которое я в прошлый раз не поняла: «Со- 


° «Верочка» — Вера Николаевна Аникиева. 


тый». Какая там усталость — уже даже не предсмертная, 
а посмертная. И освобождение: 


Мне ничего на земле не надо... 
Скоро я выйду на берег счастливый... 


И та мечта, которая гложет и меня, и не одну меня, ко- 
нечно: если бы не случилось то, что случилось, — про- 


снуться утром: 


...И Троя не пала, и жив Эабани... 


В половине второго все поднялись. Во дворе И. и Ос- 
меркин решили идти пить к Вере Николаевне и усилен- 
но приглашали меня. Я отказалась, сославшись на ран- 
нее вставание. Осмеркин предложил проводить меня до 
дому. Я и от этого отказалась, чтобы не расстраивать их 
компании, а главное потому, что мне было не страшно 
и хорошо идти одной. 


..И Троя не пала, и жив Эабани. 
И всё потонуло в душистом тумане... 


Мне ничего на земле не надо, — 


Ни громов Гомера, ни Дантова дива. 
Скоро я выйду на берег счастливый... 


21 марта 40 


Захватив свои тетрадки, я отправилась в библиотеку, но 
вместо этого свернула к Анне Андреевне. Она пила чай 
в прибранной, чисто выметенной комнате. 

Я предложила ей погулять по солнышку. «Я знала, что 
вы придете», — сказала она и согласилась. «Подождем 
только, пока прогорит печка». Она села перед печкой в 
кресло, я возле нее на сундучке. Лицо ее, мгновениями 
озарявшееся беглым блеском печного огня, сегодня по- 


Речь идет о стихотворении «Так отлетают темные ду- 
ши» — см. ББП, с. 196; № 19. 

Эабани — один из героев древнего вавилонского 
эпоса. Главный герой поэмы Гильгамеш спускается в 
преисподнюю в тщетной надежде вернуть жизнь сво- 
ему другу, Эабани. (Более точная транскрипция имени 
Эабани — «Энкиду». См. ББП, с. 479.) 
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казалось мне сухим и темным, как на монете или на 
иконе. Я спросила, кто придумал ей псевдоним. 

— Никто, конечно. Никто мной тогда не занимался. 
Я была овца без пастуха. И только семнадцатилетняя 
шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию 
для русской поэтессы. Это фамилия последних татар- 
ских князей из Орды. Мне потому пришло на ум взять 
себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: 
«Не срами мое имя». — «И не надо мне твоего имени» 
— сказала я. 

Она протянула мне корректуру из «Ленинграда». Я 
прочла и предложила перемены в знаках, которые 
должны были отчетливее выделить ритмическую фигу- 
ру. Она всё приняла. 

— И дает же Бог такой талант! — сказала Анна Анд- 
реевна, глядя через мое плечо, когда я правила. — Мне 
бы ввек не научиться. 

Это было очень смешно. 

Вошла Таня: 

— Анна Андреевна, идите мерить платье! 

Анна Андреевна заколебалась было, но я ей объясни- 
ла, что мне все равно необходимо уйти по делу минут 
на 15. 

Когда я вернулась, Анна Андреевна была уже у себя и 
ждала меня в пальго. Однако на улице солнце уже помер- 
кло. Мы отправились в сад возле Инженерного замка. 

— Вы, я вижу, этот сад любите? — сказала я. 

— Да, это моя постоянная резиденция... А платье ма- 
кабристое. Знаете, кто его шьет? Водопроводчица. ЖЕ- 
на водопроводчика. 

Мы сели на скамеечку, залитую солнцем. Перед нами 
— две березы, и белые стволы освещены так ярко, что 
больно смотреть. 

— Вы вчера с неодобрением отозвались о Есенине, — 
сказала мне Анна Андреевна. — А Осмеркин его любит. 
Он огорчился. Нет, я этого не понимаю. Я только что 
его перечла. Очень плохо, очень однообразно, и напом- 
нило мне нэповскую квартиру: еще висят иконы, но уже 


9 Записки об Анне Ахматовой 


тесно, и кто-то пьет и изливает свои чувства в присут- 
ствии посторонних. Да, вы правы: все время — пьяная 
последняя правда, все переливается через край, хотя и 
переливаться-то, собственно, нечему. Тема одна-един- 
ственная — вот и у Браунинга была одна тема, ноонею 
виртуозно владел, а тут — какая же виртуозность? Впро- 
чем, когда я читаю другие стихи, я думаю, что я к Есе- 
нину несправедлива. У них, бедных, и одной темы нет. 

Мы пошли по Фонтанке к Летнему. Во дворе Инже- 
нерного замка учили солдат. От Марсова поля неслась 
музыка. С Пантелеймоновской нам стало видно — там 
развеваются знамена. Анна Андреевна пыталась разгля- 
деть, что там делается, но на Пантелеймоновской густо 
толпились люди и машины. Ничего не видать. На лаки- 
рованных боках и в стеклах машин вспыхивало, осле- 
пляя, солнце. Мы повернули домой. 

Долго не могли пересечь Фонтанку: она боялась. 

— Как я завидую тем, кто не боится! 

Сна рассказала мне о своем брате, отравившемся, ко- 
гда у него от малярии умер ребенок. 

— Оставил нам письмо — замечательное. О смерти 
ни слова. Кончалось оно так: «Целую мамины руки, ко- 
торые я помню такими прекрасными и нежными и ко- 
торые теперь такие сморщенные». Жена его тоже при- 
няла яд вместе с ним, но, когда взломали дверь и вошли 
в комнату, она еще дышала. Ее спасли. Она оказалась бе- 
ременной и родила вполне здорового ребенка. 


9 апреля 40 


Анна Андреевна была у меня вечером 29-го, то есть в ве- 
чер моего отъезда в Москву. Нарядная, причесанная, в 
ожерелье — видно, шла куда-то или откуда-то. У меня 
была Шура. Анна Андреевна прочитала нам «Кто может 
плакать в этот страшный час>»". 


* Прочитала стихотворение, посвященное Борису Пиль- 
няку, «Все это разгадаешь ты один». Когда я слушала его 
впервые, оно показалось мне не вполне понятным: 
«клин». —БВ, Тростник; Л№@ 18. 
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Вчера я вернулась из Москвы и не успела чемодана 
разобрать — телефон. «Вы приехали? Приходите же! 
Приходите как можно скорее!» 

Я пошла днем. 

С наслаждением, со счастьем шла по своему городу. 

Анна Андреевна сама мне открыла. 

— Ну, как ваши успехи? — спросила я, когда мы усе- 
ЛИСЬ. 

— Пока что одни неуспехи. Читала в Выборгском До- 
ме культуры. Туда билеты дают, наверное, чуть не на- 
сильно. Я вышла и сразу почувствовала: Боже! как им хо- 
чется в кино или танцевать! . 

Она протянула мне «Ленинград», № 2. 

— Вы уже видели это? 

— Нет. 

Я стала перелистывать. Океанский пароход, плаваю- 
щий в пруде. Она вынула из моих рук журнал: 

— Лучше я вам новое почитаю. 

Прочла про плакальщиц”. 

Рассказала о распределении стихов в обеих книгах. 

Потом о своем визите к Тынянову. 

— И яеще жаловалась вам — помните? — что он со 
мной как-то вяло говорил по телефону. Я перед ним ви- 
новата. Он просто болен. Очень болен. Шапка молодых 
каштановых волос, а под ними крошечное сморщенное 
старческое личико. Он вышел в переднюю меня прово- 
дить и вдруг упал на пол, и, представьте себе, я его сама 
подняла. Одна! О! какой он легонький — как тряпочка. 

Потом рассказала, что была в издательстве — оформ- 
ляла сберкнижку — и там ее упросили подняться в ре- 
дакцию. 

* По-видимому, кусок из поэмы «Путем всея земли»: «Я 
плакальщиц стаю веду за собой» — БВ, Тростник; № 20. 
Пользуюсь случаем исправить опечатку и цензурные 
замены в БВ: на с. 288 следует — «Там ласточкой реет 
/ Старая боль», а нас. 284 вместо «Из аквамарина / 
Пылает закат» — «О 5айуе Вез!па! — / Пылает закат»; 
на с. 287 вместо «За новой утратой / Иду я домой» — 
«Столицей распятой / Иду я домой». 


— Были ли вам оказаны соответствующие почести? 

— Да! Божеские! И надарено было книг. Я прочитала. 
Ужасно. После этого никаких стихов читать не хочет- 
ся и писать невозможно. Все похожи друг на друга. 

— Был у меня Цезарь Самойлович“. Послушайте, он 
же совсем болен. Посмотрите, как он надписал мне 
СВОЮ КНИГУ — ВИДИТЕ: «Анне Андреевой». Меня часто пе- 
реименовывают. Один мой поклонник, заика, недавно 
в одном доме сказал: «Ееееё н-напечатали». — «Кого ее?» 
— «Астафьеву». 

Много расспрашивала о Николае Ивановиче. 

— Он обрадовался, узнав, что я приеду? 

— Очень! 

Помолчали. Потом: 

— А знаете, — сказала Анна Андреевна, — Николай 
Николаевич сильно разгневался по поводу «От тебя я 
сердце скрыла». Ходит, как туча. 

— Разве он раньше не знал? 

— Знал, конечно, а теперь вот вдруг обиделся. Но мне 
это все равно". 

Пришел Владимир Георгиевич, поговорили о билете 
в Москву и о выступлении 11-го "*". Я простилась. 

— Я ведь еще увижусь с вами до своего отъезда, не 
правда ли? — сказала Анна Андреевна, провожая меня. 
— Я приду к вам. 


3 мая 40 


1-го, по поручению Анны Андреевны, позвонил Влади- 
мир Георгиевич: Анна Андреевна приехала и просит 
зайти. Но мне не с кем было оставить Лющу: Ида празд- 
нует. Я попыталась мобилизовать кого-нибудь из друзей 
— не удалось. 


Вольпе. 


Напоминаю читателю, что это стихотворение в марте 
1940 года появилось в печати (в журнале «Ленинград», 
№ 2); №21. 


Каком, где — не помню. 
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2-го, вчера, перед вечером, она пришла сама. Наряд- 
ная и почти румяная. 

— Как вы хорошо выглядите! — сказала я. 

— Ну что вы! Просто вымылась горячей водой и на- 
пудрилась. А чувствую себя очень плохо. Устала в Моск- 
ве. Там, где я жила, паровое отопление, а моя базедова 
этого не переносит. 

— Вы много бывали в гостях в Москве? 

— Нет. Я только брала такси и ездила к Николаю Ива- 
новичу. Что за голова у него! Как вы думаете — мне это 
важно знать — способен он с восхищением говорить о 
стихах, если они ему не нравятся? 

— Нет. Конечно, нет. Он вообще не дает себе труда 
лгать. А уж о стихах! 

— Знаете, что он сказал мне? «Я всегда любил вас, но 
раньше был равнодушен к вашим стихам. А теперь я по- 
нимаю, что ваши стихи даже лучше вас. Вы заставляете 
меня любить ненавидимое». Он так сказал, но все это на 
самом деле не так. Я сейчас прочитала верстку и ясно 
увидела: какая бездарная, какая мелкая, какая ничтожная 
книга. 

Я не перечила, мне хотелось понять. И она объясни- 
ла мне". Я ее не утешала. Чем же тут утешить. Я только 
напомнила ей: будет иначе. 

Она устало махнула рукой. 

Потом рассказала мне свой новый замысел — «Дума- 
ли: нищие мы» а), «Страх, во тьме перебирая вещи» 6), 
«Но сущий вздор, что я живу грустя» в), «Привольем пах- 
нет дикий мед» г), и пр:* И добавила: 

— Покойный Алигьери создал бы десятый круг ада. 


Ее мучило и угнетало, что в книгу не могли войти стихи, 
тогда самые для нее дорогие, — из поэмы «Реквием», 
«Венок мертвым» и еще многие. 


`* В качестве особого цикла перечисленные стихи так и 
не появились. Но в разные годы в разных изданиях бы- 
ли опубликованы: а) «Белая стая»; № 22; 6) ББП, с. 168; 
Л№ 23; в) журнал «Москва». 1966. № 6; № 24; г) ББП, 
с. 191; №25. 
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Прочитала два новых: о башне. И впечатления от сти- 
ХОВ". 

— А как понравилось в Москве «Путем всея земли»? — 
спросила я. 

— Тишенька *" в восторге от «времени назад», а Бори- 
су Леонидовичу не понравилось. Он не сказал этого, но 
я догадалась. 

Потом: 

— Если 6 вы знали, как меня встретил Вовочка! «На- 
ша Аня приехала!» А когда я уходила, была уже в пальто 
и Таня вышла с ним в переднюю, он потянулся к дверям: 
«Надо Ане открыть дверь». Такой трогательный. Я реши- 
ла взять для него дачу. Попрошу в Литфонде для себя и 
поеду с ним и с Таней. Валю отправят на лето в лагерь. 
А Шакалику воздух необходим. 

Я спросила, как прошло ее выступление в Капелле. 

— Все очень странно. По-моему, было самое обыкно- 
венное выступление. Я ничего особенного не заметила. 
А Верочка и все другие знакомые уверяют, будто были 
овации. 
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Вчера я сильно устала днем и, вернувшись из библио- 
теки, легла. Звонок. Говорит Владимир Георгиевич: «Ан- 
на Андреевна нездорова и умоляет вас придти». 

Я отдохнула немного и пошла. Пошла, хотя и пони- 
мала, что ничего не случилось, что просто она не спа- 
ла, ей тоскливо и она хочет, чтобы кто-нибудь сидел 
ВОЗЛЕ. 

Действительно, она «просто не спала», — ая все-та- 
ки хорошо сделала, что явилась. 


«Впечатления от стихов» — по-видимому, «Про стихи» 
—БВ, Седьмая книга; № 26. «О башне» — это, вероят- 
но, «Мои молодые руки» со строками «Кто знает, как 
пусто небо / На месте упавшей башни, / Кто знает, как 
тихо в доме, / Куда не вернулся сын» — ББП, с. 195; 
№27. 


`® Александр Николаевич Тихонов. 
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Опять халат, диван, скомканное одеяло, спутанные, 
нечесаные волосы. Трудно поверить, что какие-нибудь 
два дня назад она была так моложава, нарядна, победи- 
тельна. Желтое, осунувшееся старое лицо. Жалуется на 
боль в ноге. 

7-го будет верстка. Гослитиздата? «Издательства писа- 
телей»? Не помню, перепутала. В общем — будет верст- 
ка. И Анна Андреевна хочет поручить мне читать и, 
главное, следить за тем, чтобы всё — и знаки — совпа- 
дало с версткой, только что прочитанной Лозинским. 

Я присягнула. 

— Имейте в виду, там одиннадцать листов, — сказала 
Анна Андреевна. 

— Не боюсь! — ответила я. 

— В Гослите на 150 строк меньше, чем в «Издательст- 
ве писателей». Из книги «Издательства писателей» пока 
что вынули, сверх программы, только «Последний 
тост» *. Я уже заказала себе, по пониженной цене, 40 эк- 
земпляров; друзьям буду дарить книгу «Издательства пи- 
сателей», а Гослитиздата — никому. 

Умолкла. Совершила обряд. 

«И лип взволнованные тени» ". 

И я сразу поняла все: желтизну, растрепанность, бес- 
СОННОСТЬ. 

— Это вы сегодня ночью? 

— Нет, вчера днем. Под непрерывные звонки из из- 
дательства. 


№28. 


А.А. записала — дала мне прочесть — сожгла над пе- 
пельницей «Уже безумие крылом» — стихотворение о 
тюремном свидании с сыном; № 29. 

Впервые напечатано с тяжелыми цензурными иска- 
жениями и под заглавием «Другу» в сб.: Анна Ахмато- 
ва. Избранное. Ташкент: Сов. писатель, 1943. Затем, в 
1974 г., с цензурными искажениями и с опечатками в 
сб.: Анна Ахматова. Избранное. М.: Худож. лит. 

Текст, наиболее достоверный, см.: «Нева», 1987, № 6 
(«Веашет»). 
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Она надела очки и стала перелистывать свою тетрадь. 
Я увидела, что тетрадь исписана вся, до последней стра- 
ницы. Она захлопнула ее, ничего не прочитав мне. 

— Вам надо новую завести, — сказала я. 

— Две новые заведены! Смотрите, какие. 

Достала из комода два альбома, один старинный, чу- 
десный, толстая бумага. 

— Это мне Николай Иванович подарил. Пушкинско- 
го времени, видите? 

Села на диван, поджав ноги, и взяла папиросу. Она 
сильно возбуждена — чем? — вероятно, скорым выхо- 
дом книги, хотя и скрывает это. Показала мне свой 
портрет работы Тырсы, который будет приложен к 
книжке «Издательства писателей». Мне не понравился 
портрет — очень уж внешний. А ей нравится. (Конец 
двадцатых годов.) 

Закурив, она сказала: 

— И все это понапрасну: портрет, корректуры... Не 
хватит бумаги или еще чего-нибудь не хватит. Посмот- 
рим. Знаете, я поняла, почему я терпеть не могу своих 
ранних стихов. Я теперь все про них знаю с совершен- 
ною точностью. Я их давно не видала, а теперь ясно 
увидела в верстке, когда смотрела с Лозинским, и могу 
точно сказать, какие они: недобрые по отношению кге- 
рою, неумные, простодушные и бесстыдные. Уверяю 
вас, это совершенно точно. И нельзя понять — чем они 
так нравились людям? 

Я сказала, что могу согласиться, пожалуй, только с од- 
ним: недоброта к герою. 

— Нет, нет, все так, как я говорю... Опасная вещь ис- 
кусство. В молодости этого не сознаешь. Какая страш- 
ная судьба, с капканами, с волчьими ямами. Я теперь по- 
нимаю родителей, которые пытаются уберечь своих де- 
тей от поэзии, от театра... Подумайте только, какие 
страшные судьбы... В молодости этого не видишь, а ес- 
ли и видишь, то ведь «наплевать... 

Она была возбуждена и сосредоточена. Ей хотелось 
разговаривать. 
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— Вы ведь знаете Лотту? Самая острая женщина. 
Сплошное острие. Она очаровательна. Я ей на днях го- 
ворю: «Хочу вам прочесть, Лотта, я написала одно сти- 
хотворение...» А она мне: «Кто? Вы?» Правда, прелесть? 
Это очень смешно: «Кто? Вы?» 53 

Мы заговорили о Достоевском. 

— Я недавно перечла Достоевского: «Идиот», «Под- 
росток» и «Униженные и оскорбленные». Да, вы правы, 
«Идиот» лучше всех. Поразительный роман. И знаете, 
что я заметила? Вы никогда не думали о старичках у 
Достоевского? Об этих надушенных, учтивых, порхаю- 
щих, шаркающих, французящих, влюбчивых, наивных 
старичках? Я поняла, что это всё — люди пушкинской 
поры, зажившиеся на свете, и он показывает их такими, 
какими они представлялись его поколению. Такими он 
и его сверстники видели людей пушкинской поры — та- 
ким был для них, например, князь Вяземский. 

Я стала расспрашивать ее о Москве, о Борисе Леони- 
довиче. 

— Он погибает дома... Своих стихов он уже не пишет, 
потому что переводит чужие — ведь ничто так не унич- 
тожает собственные стихи, как переводы чужих. Вот 
Лозинский начал переводить и перестал писать....Но у 
Бориса Леонидовича главная беда другая: дом. Смер- 
тельно его жаль... Зина целыми днями дуется в карты, 
Ленечка заброшен. Он сам говорит: Ленечка в каких-то 
лохмотьях, а когда пытаешься ей объяснить — начина- 
ется визг. Все кругом с самого начала видели, что она 
груба и вульгарна, но он не видел, он был слепо влюб- 
лен. Так как восхищаться решительно нечем было, то он 
восхищался тем, что она сама моет полы... А теперь он 
все видит, все понимает ясно и говорит о ней страшные 
вещи... Если бы он произносил их наедине со мною, я 
бы никому не повторила, конечно, но он говорил о Зи- 
не при Нине Антоновне, которую едва знает. Мы с Ни- 
ной друг на друга глаз поднять не смели — так было не- 
ловко. «Это — паркетная буря, побывавшая у парик- 
махера и набравшаяся пошлости». Точно, не правда ли? 
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Потом: «Была бы, по крайней мере, чем-нибудь чрезвы- 
чайным, знаете, как тот сарай, который можно ино- 
странцам показывать: вот какой у нас страшный сарай! 
— как было, например, у меня (она указала пальцем в 
стенку, за которой живет Николай Николаевич), — ато 
самая обыкновенная пошлячка». Он понимает все, но не 
уйдет, конечно. Из-за Ленечки. И, кроме того, он при- 
надлежит к породе тех совестливых мужчин, которые 
не могут разводиться два раза. А в такой обстановке раз- 
ве можно работать? Рядом с пошлостью? Нищета еще 
никогда никому не мешала. Горе тоже. Рембрандт все 
свои лучшие вещи написал в последние два года жизни, 
после того, как у него все умерли: жена, сын, мать... Нет, 
горе не мешает труду. А вот такая Зина может все унич- 
ТОЖИТЬ... 

— Но если она такова, — сказала я, — то непонятно, 
зачем ей Борис Леонидович? Не только ему нужна дру- 
гая жена, но и ей — другой муж. Ведь он для нее тоже 
должен быть неудобен. 

— Видите ли, их роман начался в разгар его благопо- 
лучия. Он был объявлен лучшим поэтом, денег было 
много, можно было кататься в Тифлис в спальном ваго- 
не. Ах, если бы теперь можно было бы найти для нее ка- 
кого-нибудь преуспевающего бухгалтера. Но, боюсь, 
это не удастся. 

Я сказала, что мне очень понравился пастернаков- 
ский перевод «Гамлета». 

— Да, да, ия его полюбила. Я так счастлива за Бориса 
Леонидовича: все хвалят, всем нравится, и Борис Леони- 
дович доволен. Перевод действительно превосходен: 
могучая волна стиха. И, как это ни странно, ничего пас- 
тернаковского. Маршак сказал мне, что, по его мнению, 
Гамлет в пастернаковском переводе слишком школь- 
ник, упрощен, но я не согласна с этим. Жаль мне толь- 
ко, что пастернаковский перевод сейчас принято хва- 
лить в ущерб переводу Лозинского. А он очень хорош, 
хотя и совсем другой. Перевод Лозинского лучше чи- 
тать как книгу, а перевод Пастернака лучше слушать со 
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сцены. В сущности, незачем пренебрегать одним для 
другого, а надо просто радоваться такому празднику 
русской культуры. 

Я заговорила о непонятных для меня вкусах Бориса 
Леонидовича в поэзии; я видела письмо его к нашему 
Коле”, в котором он с бурной похвалой отзывался о 
стихах Всеволода Рождественского. 

— О, это он всегда так. И в этот мой последний при- 
езд в Москву тоже так было. Он привел к Федину Спас- 
ского, который хотел послушать мои стихи. И тут же, 
при нем, повторял бесконечно: «Сергей Дмитриевич 
создал нечто грандиозное, я уже целых три дня живу 
его последними стихами». И все вздор. Стихи Рождест- 
венского — ведь это такое убожество, ни слова своего, 
и, конечно, Борису Леонидовичу они ни к чему. Он час- 
то хвалит из самой наивной, грошовой политики. Уве- 
ряю вас. Ему мерещится, что так для чего-то кому-то на- 
до. А иногда он и сам не понимает, что говорит. Вот ему 
не понравилось «Путем всея земли». А он гомерически 
хвалил, необузданно. 

— Откуда же вы знаете, что ему не понравилось? 

— Я догадалась. Во-первых, он сказал: похоже на 
Мандельштама. А Мандельштама он терпеть не может, 
он позабыл, что говорил мне об этом раньше. Потом он 
сказал: «Это так прекрасно, что не может существовать 
одно. Я уверен, где-то еще существует подобное». Я до- 
гадалась потом: подобное — это настоящие стихи, его 
собственные, которые он еще не написал, а я написала; 
но мое — это не настоящее, это случайное, а настоящее 
— подобное — это его, это то, что должно быть и будет.. 
Такова его подсознательная мысль, он сам ее еще не по- 
нял, а я догадалась. 

Вскипел чайник. Анна Андреевна, как всегда, пусти- 
лась бродить по комнате, разыскивая необходимые для 
чаепития предметы: «Куда запропастился сахар? Таня 
достала мне сахар и очень гордилась этим, а теперь он 
исчез». 


° «Наш Коля» — мой старший брат, Николай Корнеевич 
Чуковский. О нем см. мои «Записки», т. 2 ит. 3. 
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Сахар нашелся. Она села, разлила по чашкам чай и 
снова принялась говорить. 

— А главная причина всех этих неистовых похвал Бо- 
риса Леонидовича — профессиональная болезнь, кото- 
рой страдают все литераторы. Это как мозоль у пахаря. 
Писатель, поэт не способен спокойно относиться к 
своим вещам и ких судьбе. Вот сейчас Борис Леонидо- 
вич страшно огорчен, что Корнею Ивановичу и Самуи- 
лу Яковлевичу не понравился его перевод. А что тут 
огорчительного? Одним нравится одно, другим — дру- 
гое. И — хуже: он перестает любить людей, которым 
что-то из его вещей не понравилось. Меня он любит, 
главным образом, за то, что я посвятила ему стихи, и за 
то, что я люблю его поэзию. 

— А вашу поэзию он любит? 

— Вряд ли. Он когда-то читал мои стихи — очень дав- 
но — и позабыл их. Помнит, может быть, случайные 
строчки. А вообще-то стихи ему ни к чему. Вы разве не 
замечали, что поэты не любят стихи своих современни- 
ков? Поэт носит в себе собственный огромный мир — 
зачем ему чужие стихи? В молодости, лет двадцати 
трех-двадцати четырех любят стихи поэтов своей груп- 
пы. А потом уже ничьи не любят — только свои. Осталь- 
ные не нужны, они ощущаются как лишние или даже 
враждебные. 

Помолчав, она сказала: 

— Во мне множество недостатков, пороков даже, но 
человеческих, а болезней профессиональных во мне 
нет. Мне нисколько не мешает, если человек не любит 
моих стихов. Что писал обо мне Мандельштам! «Столп- 
ник паркета»! Уж, кажется, куда обидней.?6 

— Но ведь вас он любил? 

— Да, вероятно. А я его очень любила. Какя их обоих 
люблю, и Осипа, и Бориса Леонидовича. 

— Кто же в силах не любить Бориса Леонидовича! — 
сказала я. 

— Находятся такие, однако. Асеев, например... Но 
Осипа, уверяю вас, тоже нельзя было не любить, хотя он 
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совсем другой, чем Борис Леонидович... Трудно о нем 
рассказать, объяснить его. Вот умрет Борис Леонидович 
— и тоже нельзя будет объяснить, в чем было могуще- 
ство его очарования. С Осипом я дружна была смоло- 
ду, но особенно подружилась в 37-м году. Да, в 37-м. 
Стихов моих он не любил?', но, если быя была его се- 
строй, он не мог бы относиться ко мне доверчивее. Он 
мне, потихоньку от Нади, рассказывал обо всех своих 
любвях *: он всю жизнь легко влюблялся и легко разлюб- 
лял... А один раз он сказал мне: «Я уже готов для смер- 
ТИ». 

Я поднялась, прощаясь. Она встала. 

— А профессиональных болезней во мне нет, уверяю 
вас. И знаете почему? Я не литератор. 

Она проводила меня до самых дверей. Было два часа 
ночи. В дверях она сказала: 

— Только не думайте, пожалуйста, что я говорила вам 
что-нибудь плохое о Борисе Леонидовиче. 
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Третьего дня с утра мне позвонила Анна Андреевна: 
просит придти. Гослит сейчас пришлет ей корректуру. 
Я отправилась. Мы долго сидели, пили чай, смотрели на 
часы, ждали. Анна Андреевна жаловалась, что сборник 
Гослита гораздо хуже «Издательства писателей»: на 150 
строк меньше, без эпиграфов, и вообще «Ахматова роиг 
1ез раиугез>*". 
Цветная книга. Ее оглавление "*". 


«Надя» — жена Осипа Мандельштама, Надежда Яковлев- 
на. О ней см.: Э.Г. Герштейн. Новое о Мандельштаме 
(Рай, 1986); мои «Записки», т. 2 и 3; Анна Ахматова. 
Мандельштам. (Листки из дневника), а также: Никита 
Струве. Восемь часов с Анной Ахматовой // «Сочине- 
ния». Т. 2, с. 176и 327. 


рог 1е$ рацуге5 (франц.) — для бедных. 


Эту строчку расшифровать не могу. По-видимому, речь 
идет о какой-то задуманной, но не состоявшейся кни- 
ге. 
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Наконец принесли корректуру. Действительно, вид 
убогий, неряшливый. Анна Андреевна хотела, чтобы но- 
вые вещи были непременно сверены с корректурой 
«Издательства писателей» — с той, которую держал Ми- 
хаил Леонидович. Я позвонила в издательство нашей 
милой Тане 8, но она сказала, что корректура уже ушла 
в типографию и ничего поделать нельзя. Анна Андреев- 
на сердилась и заставляла меня звонить несколько раз: 
«Скажите ей, что дефективная старуха ничего не пони- 
мает и требует». Но я-то понимаю, и мне было неловко 
перед Таничкой, которая и без моих звонков все гото- 
ва была сделать для Анны Андреевны. Таня позвонила 
через час сама и предложила вот что: пусть Анна Анд- 
реевна, пользуясь своим правом автора, задержиту се- 
бя корректуру Гослита — на четыре дня, как положено 
законом, — а к тому времени в редакцию подоспеют 
‚листы. Но Анна Андреевна сказала: «Я не в силах с ни- 
ми препираться, Гослит торопит». 

Я схватила корректуру и отправилась к Тусе*: она все 
сделает идеально, не хуже Лозинского. Мы работали за- 
поем, почти не отрываясь, с четырех часов дня до часу 
ночи. Когда мы кончили, я позвонила Анне Андреевне 
— она просила, чтоб я принесла верстку не утром, а сей- 
час же. 

Я принесла. 

Вчера вечером она пришла ко мне с портфелем. 
Впервые я видела у нее в руках портфель! Вялая, раздра- 
жительная — по-видимому, суета вокруг книги утомля- 
ет ее, а тут еще из Москвы вести о безрезультатном по- 
ходе Б."* 

Она развернула свой список поправок — кое-где но- 
вые варианты, новая пунктуация и опечатки. Опечатка, 
которая привела ее в бешенство, — «иглой» вместо 
«стрелой» в строках: 


И башенных часов большая стрелка 
Смертельной мне не кажется иглой. 


* К Тамаре Григорьевне Габбе. См. 33. 


`” Какая-то неудача в хлопотах о Леве. 
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— Что за бессмыслица! Смертельны стрелы, а не иг- 
лы. Как невнимательно люди читают стихи. Все читают, 
всем нравится, все пишут письма — и не замечают, что 
это полная чушь". 

Затем она указала мне новую пунктуацию в конце 
стихотворения «Как белый камень в глубине колодца»: 
строка «Чтоб вечно жили дивные печали» должна быть 
знаком оторвана от последующей («Ты превращен в 
мое воспоминанье»); к ней она не относится *". 

Потом я принялась ее допрашивать по нашему с Ту- 
сей списку. И предлагать некоторые перемены в пунк- 
туации. Она отвечала и соглашалась охотно. Только 
один раз, когда я предложила многоточие, ответила: «Не 
надо... Не люблю». Иногда она не могла ответить на во- 
прос — такой или другой поставить знак? Тогда я про- 
сила ее прочесть вслух две-три строчки и ставила зна- 
ки в соответствии с ее интонациями. 

Она продиктовала мне строфу из стихотворения 
«Борис Пастернак», наличествующую в книге «Изда- 
тельства писателей» и почему-то убранную в Гослите. И 
восстановила несколько эпитетов “""". 

Таничка прислала ей экземпляр, который вернул 
Юрий Николаевич из Детского, — тот самый, с поправ- 
ками Анны Андреевны и Михаила Леонидовича. Я взгля- 
нула: в самом деле, совсем другой вид. Ю. Н. и Таня со 
скандалом добились старинного шрифта. 


“ Опечатка «иглой» вместо «стрелой» в стихотворении 
«Слаб голос мой, но воля не слабеет» возникла в сбор- 
нике «Белая стая» (1917); и, к моему удивлению, несмот- 
ря на поправку Анны Андреевны, та же опечатка повто- 
рена в сб. «Из шести книг», на с. 122. Во всех последую- 
щих изданиях, включая и «Бег времени», — «стрелой» 
(с. 93). 


Однако в обоих сборниках — ив «Из шести книг» ив 
«Беге времени» — пунктуация не соответствует моей за- 
писи. 


Которая строфа — не помню; одна из трех: четвертая, 
пятая или шестая, а эпитеты, кажется: «смертельный» 
И «кладбищенский».. 
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Все новые стихи в верстке Гослита я, строка за стро- 
кой, считала с экземпляром «Издательства писателей». 
Анна Андреевна не помогала мне, даже мешала, загова- 
ривая, но смотрела с благоговением на корректурные. 
значки и смешно радовалась моему умению их ставить. 

Я кончила. 

— Неужели все стихи кажутся вам плохими? — спро- 
сила я, вспомнив давешний разговор. 

— Все, или почти все... Уверяю вас: плохие стихи, пло- 
хая книга. А вот «Он длится без конца — янтарный, тяж- 
кий день» — это я люблю". 

Я сказала, что стихи «Где, высокая, твой цыганенок» 
меня всегда трогали чуть не до слез*". 

— Это давние дела, — непонятно ответила Анна Анд- 
реевна. И, ничего не объяснив, продиктовала мне мел- 
кие поправки к стихотворению «Не будем пить из од- 
ного стакана» **". 

— Михаил Леонидович обиделся, увидав, что я пере- 
менила, сделала не так, как было в молодости. И вот, 
восстанавливаю по-старому, — объяснила она. 

«Как? Значит, это ему!» — подумала я, но не произнес- 
ла. 

Ида подала нам обед. Анна Андреевна старалась быть 
приветливой и любезной, но была суха и рассеянна. 
Впрочем, очень мило рассказала о нашем Данииле Ива- 
новиче; она познакомилась с ним на днях, и он ей по- 
нравился. 

— Он мне сказал, что, по его убеждению, гений дол- 
жен обладать тремя свойствами: ясновидением, власт- 
ностью и толковостью. Хлебников обладал ясновидени- 
ем, но не обладал толковостью и властностью. Я прочи- 
тала ему «Путем всея земли». Он сказал: да, властностьу 
вас, пожалуй, есть, но вот толковости мало.6° 

Она заторопилась домой: Владимир Георгиевич к 
шести часам должен привезти какого-то врача. 


° БВ, Четки; № 30. 
*`° ББП, с. 109; № 31. 
^`** БВ, Четки; № 32. 
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Ушла. А из Гослита ко мне прислали за версткой. Я на- 
писала руководство для техредов и корректоров; при- 
ложила также фотографию, принесенную Анной Анд- 
реевной (1936, «хорошая фотография, тут я уже не мо- 
ложусь»)*. 

А вечером, вернувшись из редакции домой, позвони- 
ла мне Таня. Оказывается, вокруг книг Анны Андреевны 
целая интрига — и она была права, не желая подписы- 
вать договор с двумя издательствами сразу. Гослит ее 
обманул, уверив, будто располагает каким-то особым 
разрешением. Никакого у них нет и быть не может: на- 
против, выпускать одинаковые книги одновременно в 
двух местах запрещено категорически. И теперь каждое 
издательство торопится выпустить книгу первым, что- 
бы поставить под удар чужую. 

И все это плетут вокруг человека, который так не хо- 
чет, изо всех сил не хочет оказаться в ложном, недос- 
тойном положении... 

Я ей не расскажу. Она заболеет. Сделать же все равно 
уже ничего нельзя. 

А что, если первой выйдет «Ахматова рог 1е$ 
рачуге$»? А «писательская» не выйдет совсем? * 


1Т мая 40 


Вчера вечером, когда у меня сидели Шура и Туся, позво- 
нил Владимир Георгиевич и сказал, что Анна Андреев- 


° Речь идет о фотографии Ахматовой, сделанной Л.Гор- 
нунгом в имении Старки у Шервинских в 1936 году. 
Пользуюсь случаем указать на свою ошибку в преды- 
дущем издании первого тома моих «Записок». Снимком 
Л.Горнунга открывается том, а год указан мною неверно. 

О Шервинских см. «Записки», т. 2, «За сценой.: *; о 
фотографиях, снятых Л.Горнунгом, — в сб. «Воспоми- 
нания», на с. 194, 196, 198, 202, 203 и 208. 


К счастью, случилось наоборот. «Из шести книг», сбор- 
ник «Издательства писателей», составленный Ю.Н.Ты- 
няновым и М.Л.Лозинским, — вышел; гослитовский же 
не вышел совсем. См. примеч. на с. 220. 


ТТО Записки об Анне Ахматовой 


на просит разрешения зайти и показать корректуру из 
«Звезды». Мне это было не особенно удобно (мы рабо- 
тали), но я, разумеется, сказала «жду». 

Она появилась очень поздно, в двенадцатом часу, на- 
рядная, вся в черном шелке, любезная, светская и даже 
веселая. Познакомившись с Тусей (Шуру-то она уже ви- 
дела раньше), она сразу сообщила нам весьма оживлен- 
но, что потеряла брошку — египетскую, — целых два ча- 
са искала и так и не нашла. «Брошка лежала на комоде... 
Беда в том, что у Пуниных домработница новая». 

— У меня сегодня две неприятности, — весело пояс- 
нила она, — во-первых, брошку потеряла, во-вторых, 
вот эту книгу приобрела. 

И протянула Тамаре книгу, полученную ею сегодня в 
подарок от Шкловского. Туся огласила надпись... Конча- 
ется так: «‹..мне очень трудно». 

Анна Андреевна отозвалась о книге крайне неодоб- 
рительно. Затем она вручила мне верстку своих стихов 
в «Звезде». Я прочитала. Опечаток уйма. Анна Андреевна 
проявила полную непоследовательность, разрешив мне 
вставить в «Бориса Пастернака» новое четверостишие, 
но не разрешив заменить эпитеты °. Затем, для верности, 
прочитали корректуру по очереди и Шура, и Тамара. 

«Последний тост» решено выбросить, чтоб не драз- 
нить гусей. 

Шура ушла. Мы сели чай пить. Заговорили о деятель- 
ности Петра Иваныча. 

— Это как бубонная чума, — сказала Анна Андреевна. 
— Ты еще жалеешь соседа по квартире, а уже сама ка- 
тишь в М." 

Я попросила Анну Андреевну почитать стихи — по- 
просила и сейчас же раскаялась: ей, видно, не хотелось, 
но она считала неловким отказать мне и Тусе после то- 
го, как мы возились с ее корректурами. 


° В пятом четверостишии: «февральская» (вместо «мос- 
ковская»), «прозрачный» (вместо «смертельный»). См.: 
«Звезда», 1940, № 3—4; № Г[. 


** В Магадан. 
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— Скажите, Лидия Корнеевна, что читать? — спроси- 
ла она подчеркнуто покорным голосом. 

Она прочла про память (с новыми первыми строчка- 
ми), потом начала какую-то поэму 1924 года, но сбилась 
и бросила, потом «Путем всея земли»". 

Туся заговорила о «Путем». Сказала, что вещь очень 
современная, что вещь отозвалась на гул времени. 

— Я все стараюсь обобщить, — ответила Анна Андре- 
евна, — каким людям она нравится, каким — нет. Но 
обобщение не удается. Я думала: искушенным в литера- 
туре будет нравиться, людям попроще — нет. А все ока- 
залось не так. Борису Леонидовичу она, например, со- 
всем не понравилась. Хармс упрекнул ее в недостаточ- 
ной толковости. А вот Александру Николаевичу *" она 
так понравилась, что он обошел вокруг стола, чтобы по- 
целовать мне руку, и говорил всякие высокие слова... Ну, 
что вам еще прочесть? Никак не вспомню. 

— Не читайте ничего, — сказала я. 

— А можно? Тогда я не буду. 

Но чуть только Тамара начала рассказывать о работе 
над исторической хрестоматией и перечислила не- 
сколько заглавий, — Анна Андреевна, наверно по ассо- 
циации, сама предложила: «Я вам прочту “Клеопатру”». 

Прочла. Потом смешно рассказала о своей беседе в 
Москве с одной молодой поэтессой. 

— Яв Москве чувствовала себя плохо, уставала, мучи- 
лась от парового отопления и ждала звонка. А тут меня 
стали просить, очень настойчиво, чтобы я приняла од- 
ну молодую даму, пишущую стихи, мечтающую меня 
увидеть, и т. п. Просили люди, у которых я гостила, и я 
не могла отказать им. Назначили время. Она явилась, 
страшно извинялась, что по каким-то причинам не 
принесла мне в подарок свою книгу, прочитала стихи. 


«Про память» — «Подвал памяти»; поэма 1924 года — 
«Русский Трианон». Сохранившиеся отрывки из этой 
поэмы (и черновые наброски к ней) см. в сб. «Памяти 
АД. А.», с. 12, а также в ББИ, с. 326. 


`* Тихонову (Сереброву). 
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Я вообразила, будто она интересуется моим мнением, 
подробно разобрала одну ее вещь и сказала ей, между 
прочим, что вот у Пушкина в «Полководце» и Эрмитаж, 
и Барклай, и время, и он сам — и все это умещается на 
сравнительно небольшой площади, — ау нее вещь 
длинная, но незаполненная. Она ответила: «И у Пушки- 
на не всегда так». Потом я читала ей свои стихи. Про- 
чла несколько стихотворений, после одного она сказа- 
ла: «Вот это хорошо». Когда она ушла, мне объяснили, 
что она очень важная шишка. Значит, я совершенно на- 
прасно вела себя с ней, как мэтр. 

— По-видимому, — сказала Туся, — она представляла 
себе это свидание иначе: встреча двух представитель- 
ниц поэзии разных поколений. В ее мечтах вы на про- 
щание подарили ей свой портрет с надписью: «Победи- 
телю ученику от побежденного учителя». 

Разговор снова вернулся к книге Шкловского. 

— Очень подлая книга, — сказала Анна Андреевна, — 
особенно страницы о Корнее Ивановиче. А обо мне на- 
писано смешно и глупо. Тут вот чего нельзя понять: ес- 
ли это разжижение мозга — то почему же о Корнее Ива- 
новиче все так связно подло, рассчитано подло. Об ак- 
меистах тоже, весьма осторожно и рассчитано. А вот 
обо мне — чистое разжижение. “В соседней комнате, не 
в той, где камин, сидела Ахматова. Всё это точно опи- 
сано в ее стихотворении: “Все мы бражники здесь, блуд- 
ницы” *. 

— Очевидно, вы сидели не в той комнате, где камин, 
а в той, где блудницы, — сказала Туся. 

Возвращаясь к страницам о Корнее Ивановиче, я ска- 
зала, что кто-нибудь из друзей Шкловского должен был 
бы объяснить ему, за какое оружие он хватается.в1 

— Шкловский дружит с Асеевым, — сказала Анна Ан- 
дреевна. — Но тот уж совсем падший... Шкловского не- 
навидят в Москве до кровомщения. Он все обмусолива- 
ет, слюнявит, он стал такой слезливый... 


° Цитата, почти дословная, из книги: Виктор Шкловский. 
О Маяковском. М., Сов.писатель, 1940, с.69. 
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И Виктор Борисович и Николай Иванович по очере- 
ди рассказали Анне Андреевне о своем квартирном 
конфликте, и она стала вполне на сторону Николая 
Ивановича. 

Когда Анна Андреевна и Туся собрались уходить, бы- 
ло два часа ночи. Мы вышли все втроем. На улице было 
тепло, полусветло и тихо. Изредка нам попадались пья- 
ные. Один из них крикнул нам: «Ддевочки, пойдемте». 

— Однажды я шла от вас, — припомнила Анна Анд- 
реевна, — был какой-то праздник — и ко мне не приста- 
вал только тот мужчина, который в эту минуту приста- 
вал к какой-нибудь другой женщине. Им ведь все равно: 
от пятнадцати до шестидесяти пяти лет все годятся. 

Мы подошли к Невскому. Он был пуст. Анна Андреев- 
на пересекла его вместе с нами свободно и легко. 

— Когда уже нам удастся разлюбить этот город! — 
сказала я. 

— Мне это уже вполне удалось, — отозвалась Туся. 

— Я тоже увидала другой его лик, — сказала Анна Ан- 
дреевна, сразу догадавшись, что имеет в виду Тамара *. 
— А вы заметили: в конце Литейного всегда, когда ни 
взглянешь, лежит туча. Она бывает разных ЦВЕТОВ, но 
лежит там всегда. 

Продолжая разговор о пьяных, Анна Андреевна рас- 
сказала, как, когда у нее однажды на улице подвернул- 
ся каблук и она топнула ногой, чтобы он стал на место, 
один прохожий сказал: «Гы мне еще топни, топни, по- 
смей только!» 

— А жаль, что из города почти исчезли лошади, — 
сказала Туся. — Я любила из-за окон цокающий строй- 
ный звук, или мягкий на торцах. 

Анна Андреевна стала рассказывать о верховой езде, 
то есть о том, как ездил верхом Н. С."* 

— Когда К. Г.***° был вольноопределяющимся, я наве- 
щала его под Новгородом, и он говорил мне, что учит- 


° То есть, что речь идет о застенке. 
`* Николай Степанович Гумилев. 


`“* Коля Гумилев. 
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ся верховой езде заново. Я удивлялась — он отлично ез- 
дил на лошади, красиво и подолгу, по много верст. Ока- 
залось, это не та езда, какая требуется в походе. Надо, 
чтобы рука непременно лежала так, а нога этак, иначе 
устанешь ты или устанет лошадь, и т. д. И без битья не 
обходится ученье. Он рассказывал, что великого князя 
берейторы стегали по ногам. 

Мы дошли до ее ворот со стороны Литейного. Тут Ту- 
ся простилась с нами. Анна Андреевна любезно пообе- 
щала прислать ей книгу в подарок. Я, как всегда, прово- 
дила Анну Андреевну через двор и вверх по лестнице до 
самых дверей. И, как всегда, идти от нее назад мне бы- 
ло почему-то совсем не страшно. Впрочем, ночи уже не 
черные, а серые. 


14 мая 40 


УАнны Андреевны беда — все то же. Из доброго ее кол- 
довства ничего не прядется. 

Сегодня она вызвала меня к себе днем, усадила на ди- 
ван, сама села рядом и рассказала подробно о новой 
своей неудаче °. Она какая-то торжественная, тихая, ак- 
куратно причесанная, с челкой и даже со знаменитым 
своим гребнем в волосах. Но торчит он как-то криво. 

— Это мне Вовка так заколол, — сказала она, про .ле- 
див мой взгляд и вынимая из волос гребень. 

Вошли мальчики, Вовка и Валя, она поцеловала каж- 
дого в обе щеки и велела им идти к себе. 

— Шакалик такой ласковый. Сегодня говорит: «НЯ, го- 
лубка, доченька...» 

Я сидела возле, не находя никаких слов, никаких уте- 
шений. Я не Шакалик и не могу сказать ей: «Ня, голубка, 
доченька». Но может быть, ей все-таки делалось легче 
оттого, что кто-то сидел рядом и слушал — короткие 
слова, длинные молчания... 


15 мая 40 


Вечером я была у Анны Андреевны. У нее — Лотта. Ан- 
на Андреевна, грустная, желтая, сидела в своем кресле, 


° Очередная неудача в хлопотах о Леве. 
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раскинув руки, — а Лотта болтала без умолку, стараясь, 
видимо, ее развлечь. Болтала очень развязно, но ино- 
гда в самом деле остроумно. Анна Андреевна отвечала 
коротко, иногда не отвечала совсем, но остротам смея- 
лась. 

В комнате появился — на что обратила мое внимание 
Лотта — сундук. Большой, кованый. «ХУ века, — пояс- 
нила нам Анна Андреевна. — Я держу в нем книги. У ме- 
ня очень неинтеллигентная комната: книг не видно. 
Они в комоде — и вот в сундуке». 

— И под креслом, — сказала Лотта. 

Она нашла, что в этом сундуке очень бы хорошо дер- 
жать шелковые платья и длинные свечи. 

— Ах, как бы мне хотелось венчаться! — закончила 
Лотта. — В церкви, и чтобы все, как положено. 

— Я венчалась, — сказала Анна Андреевна. — По всем 
правилам. И, уверяю вас, гораздо интереснее смотреть, 
как венчаются другие, чем венчаться самой. 

Лотта стала рассказывать всякие анекдоты о негра- 
мотных учителях. В самом деле, смешно и страшно. Ан- 
на Андреевна рассказала, как несколько лет тому назад 
Анна Евгеньевна уехала с Ириной на Кавказ и не верну- 
лась к началу занятий. 

— Из школы пришла грозная повестка. Николай Ни- 
колаевич попросил меня пойти туда, поговорить. Я по- 
шла. Вижу: «Учительская». Вхожу — там какая-то жен- 
щина. Протягиваю повестку ей. Она налилась красной 
кровью, даже похорошела. «Вы понимаете, что ей гро- 
зит исключение?» Она ждала просьбы. А я вдруг как за- 
ору: «Ну и валите! Исключайте! Мне-то что! Мне напле- 
вать. Я просто соседка по квартире». (Анна Андреевна 
произнесла эти слова, столь необычные в ее устах, не- 
сколько раз — «валите! мне наплевать!» — видимо, ра- 
дуясь их грубости.) Она как-то вся обмякла и сразу 
СМОЛКЛА. 

Оказывается, Анна Андреевна и Лотта поджидали 
Роз., который звонил из «Издательства писателей» и 
обещал в семь часов принести сигнальный экземп- 
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ляр. Было, однако, уже девять. Лотта принялась уго- 
варивать Анну Андреевну не ждать его, а выйти с на- 
ми пройтись. 

— Нет, я уж подожду его, — сказала Анна Андреевна. 

— Не можете перенести лишней минуты разлуки с эк- 
земпляром? Признайтесь! — закричала Лотта. 

— Нет, не то. Я ведь обещала ему быть дома. 

— Свинство так опаздывать. Он говорил: в семь часов, 
а сейчас девять. 

— Он воображает, — сказала Анна Андреевна, — что, 
если у него в руках такой предмет, он может придти, ко- 
гда ему угодно. Попозже и с ночевкой! 

— Ну, если он с ночевкой, — заявила Лотта, — то мы 
уходим. Идемте, Лидия Корнеевна! 

И мы ушли. 


20 мая 40 


Сегодня, раздобыв для Анны Андреевны «Русскую 
Мысль» со статьей Недоброво, — о чем она давно про- 
сила, — я начала ей звонить. Звоню: раз, другой, третий, 
— занято. И чуть только я, досадуя, повесила трубку — 
звонок: звонит Анна Андреевна и просит придти. 

Желтая, больная, лежит на диване под толстым одея- 
лом, в халате, с неубранными волосами. 

— Сердце шалит. Я сегодня устала — была во ВТЭКе. 
Мне дали вторую категорию, а раньше была третья. Я 
постепенно приближаюсь к идеалу инвалидности. У ме- 
ня нашли перерождение клапана сердца. 

Но сегодня она не такая грустная, как в последние ра- 
зы. По-видимому, виною тому синенькая фототелеграм- 
ма, которую она дала мне прочесть". 

На кресле я увидела книгу — сигнальный экземпляр 
— и, конечно, с жадностью схватила его и принялась 
разглядывать. 

— Пожалуйста, спрячьте книгу в ящик комода, — поч- 
ти невежливо приказала Анна Андреевна. — Поглубже, 
поглубже. И задвиньте ящик. Я не люблю ее видеть. 


.) 
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— Это у вас профессиональная болезнь наоборот, — 
сказала я. 

— Я прочитала «Путем всея земли» еще одному очень 
понимающему человеку, — начала рассказывать Анна 
Андреевна. — Он был ошеломлен. 

— Как ия. 

— Может быть, это потому, что там есть новая инто- 
нация. Совсем новая, какой еще никогда не было. Ведь 
ошеломляет`только новое... А двое слушателей призна- 
лись, что не поняли: Сандрик* и Ксения Григорьевна. 

И, наверное, вспомнив, как интересно говорила об 
этой вещи Туся, прибавила вдруг: 

— Приходите ко мне когда-нибудь вместе с Тамарой 
Григорьевной, хорошо). 

— Вот, посмотрите, Владимир Георгиевич принес 
мне целую кипу стихов из Лавки писателей. — Она изо- 
гнулась по-акробатски, достала со стула кипу малень- 
ких книжечек и положила их ко мне на колени. — В Лав- 
ке всегда говорят ему: вышли стихи, это, наверное, Анне 
Андреевне будет интересно. Найдите Шефнера. Читайте. 

Я прочитала маленькое стихотворение о любви, вя- 
лое, эклектическое. 

— Подумайте, как холодно, как равнодушно, — гово- 
рила Анна Андреевна. — И о чем он пишет так! Самое 
главное в стихе — своя, новая интонация... А тут все ин- 
тонации чужие. Как будто сам он никогда не любил. 

Я спросила, как она относится к Остроумовой — я со- 
бираюсь повести на выставку Лющу. 

— Да... люблю... но, пожалуй, средне. Меня тоже ма- 
ленькую водили в Эрмитаж и в Русский музей, который 
тогда был совсем молодой. Мы жили в Царском, мама 
возила меня из Царского. Чего я терпеть не могла, так 
это выставок передвижников. Все лиловое. Я шла по ле- 
стнице и думала: насколько эти старые картины, разве- 
шанные на лестнице, лучше. 

Анна Андреевна попросила:меня дать ей с комода то- 
паз и положила его себе на грудь, на сердце. 


° А. Н. Болдырев. 
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— Холодный, — заметила она. — Хорошо. 

Разговор набрел на Маяковского и Бриков — я рас- 
сказала о нашем детиздатском однотомнике и о поезд- 
ке моей и Мирона Левина в Москву к Брикам. Общать- 
ся с ними было мне трудно: весь стиль дома — не по ду- 
ше. Мне показалось к тому же, что Лили Юрьевна безо 
всякого интереса относится к стихам Маяковского. Не 
понравились мне и рябчики на столе, и анекдоты за 
столом... За столом сидели, кроме меня и Мирона, прие- 
хавших по делу, Примаков, Осип Максимович и «наша 
Женичка». Более всех невзлюбила я Осипа Максимови- 
ча: оттопыренная нижняя губа, торчащие уши и главное 
— тон нето литературного мэтра, не то пижона. Понра- 
вился мне за этим семейным столом один Примаков — 
молчаливый и какой-то чужой им.6?2 

— Очень плохо представляю себе там, среди них, 
Маяковского, — сказала я. 

— И напрасно, — ответила Анна Андреевна. — Лите- 
ратура была отменена, оставлен был один салон Бри- 
ков, где писатели встречались с чекистами... И вы, и не 
вы одни, неправильно делаете, что в своих представле- 
ниях отрываете Маяковского от Бриков. Это был его 
дом, его любовь, его дружба, ему там все нравилось. Это 
был уровень его образования, чувства товарищества и 
интересов во всем. Он ведь никогда от них не уходил, 
не порывал с ними, он до конца любил их. 

Я сказала, что рассуждать об отношениях Маяковско- 
го с Бриками я не вправе, потому что про это не знаю, 
но была удивлена небрежностью их работы, полным 
равнодушием к тому, хорош ли, плох получится одно- 
томник, за который они в ответе. 

— Это дело другое. Но и сам он в своих отношениях 
клитераторам и литературе был на их, то есть на очень 
невысоком уровне. Однажды Николай Леонидович” 
спросилу него о Хлебникове. Он ответил: «А к чему сей- 
час Хлебникова издавать?» Так он отозвался о своем то- 
варище, о своем учителе... В чем же тогда разница меж- 


° Степанов. О нем см. 83. 
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ду ним и Бриками? Они равнодушны к изданию его сти- 
хов, он — к изданию стихов Хлебникова. Разница есть, 
и большая, но она в другом: в его великом таланте. В ос- 
тальном — никакой. Он, так же как и они, бывал и те- 
мен, и двуязычен, и неискренен... Но это не помешало 
ему стать крупнейшим поэтом ХХ века в России. 

Постучал и вошел Владимир Георгиевич. Она очень 
нежно усадила его у своих ног на диван. Он жаловался 
— устал безмерно: вскрытия, экзамены. Зашел узнать о 
результатах медицинского осмотра. Анна Андреевна, 
снова изогнувшись по-акробатски, достала с кресла за- 
ключение врачей. Он прочел, произнес: «Все вздор, по- 
луграмотная чепуха» — и поднялся. Перед уходом на- 
клонился к ней, близко заглянул ей в глаза и спросил 
инфантильным тоном, каким часто говорил с ней при 
мне: 

— Вы хорошая сегодня? 

— Хорошая, — ответила Анна Андреевна и передала 
ему синенькую телеграмму. 

(В самом деле, она сегодня хоть и больна, но гораз- 
до веселее, чем в недавние дни.) 

Я хотела уйти вместе с В. Г., потому что нам по доро- 
ге, но Анна Андреевна положила мне руку на колено: 
«Посидите со мной еще немного» — и я осталась. 

Анна Андреевна поднялась на минуту, нашла варенье 
и сахар, включила чайник и снова легла. Заговорили о 
собирателе материалов". 

— Он приходил ко мне и рассказывал все, что насо- 
бирал. Так я узнала, как дурно обо мне думают люди. Од- 
на дама обещала ему к следующему разу припомнить: 
чей сын в действительности Лева — Блока или Лозин- 
ского? Ая ни с Блоком, ни с Лозинским никогда не бы- 
ла близка. И Лева так похож на Колю, что люди пугают- 
ся. Моих черт в нем почти нет... Но чего только обо мне 
не говорили! 

— А собрал ли он что-нибудь дельное? — спросила я. 
— Или одни только сплетни? 


О ком именно зашла речь — не знаю, не помню. 
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— Пустяки! Да ведь он и сам скоро сделался великим 
писателем земли русской. 

Потом она рассказала мне о безобразном поступке 
«Ленинских искр». Без спроса газета напечатала стихо- 
творение о Маяковском, которое Анна Андреевна дала 
не «Искрам», а «Литературной», да к тому же напечата- 
ла с ошибками: в 12 году вместо в 13-м, «до сих пор» 
вместо «до тех пор»... 

— А заглавие! Пошлейшее: «Поэтесса — поэту». Какая 
гадость! Стыдно теперь и на улицу выйти. 

Я ей рассказала о стихах Благининой, где, как и в зна- 
менитых ахматовских; флаги развешены на деревьях 
осенью". Впрочем, добавила я, стихотворение Благини- 
ной мне нравится". 

— Что ж, — сказала Анна Андреевна, — я ничего тут 
невижу. И Пушкин так всегда делал. Всегда. Брал у всех 
все, что ему нравилось. И делал навеки своим". 

Она стала расспрашивать меня о Люше, я рассказала 
о Люшиных любимых книгах — Диккенсе, Пушкине, — 
отсюда мы перешли к Чарской, и я пересказала ей Та- 
марин рассказ о том, как Тамара и Зоя, по поручению 
Литфонда, относили Чарской деньги и как Лидия Алек- 


Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах... 


строки из стихотворения Ахматовой «Мне с тобою пья- 
ным весело» — БВ, Вечер. 


Ошибка моей записи: в стихах Елены Благининой по- 
добных строк нет. 


«Гений, — говорила А. А. Павлу Николаевичу Лукниц- 
кому, — захватчик. Он собирает, зыхватывает отовсю- 
ду слова, сравнения, образы и т. п. — самые простые и 
даже иногда никем не замечаемые, но — лучшие». 

И еще: 

«Творчество Пушкина — горн, переплавляющий весь 
материал, которым Пушкин пользуется. Например, ко- 
гда он пользуется материалом иностранных авторов. 
После “переплавки” получается нечто совершенно но- 
вое — чисто пушкинское». (См. публикацию В.Лукниц- 
кой в журнале «Огонек», 1987, № 6, с. 10 — отрывки из 
дневника П. Н. Лукницкого.) 
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сеевна со скромной гордостью, весьма картинно, пове- 
ствовала о девочках-школьницах, навещающих ее и за- 
дающих роковые вопросы. «Они приходят ко мнес са- 
мым своим задушевным», — говорила Лидия Алексеев- 
на, прижимая обе руки к сердцу и слегка задыхаясь. 

— Ко мне тоже приходят и тоже все с роковым и са- 
мым задушевным, — сказала Анна Андреевна. — Но кто 
пришел один раз, тот во второй не сунется, так я их 
встречаю. 

Помолчали. Когда она долго молчит — я уже научи- 
лась понимать, — она готовится. И в самом деле: чер- 
ный обряд. Замок и дверь". 


° Записала, дала мне запомнить и сожгла стихотворение: 


И вот, наперекор тому, 

Что смерть глядит в глаза, — 
Опять по слову твоему 

Я голосую за: 


То, чтоб дверью стала дверь, 
Замок опять замком, 
Чтоб сердцем стал угрюмый зверь 
В груди... А дело в том, 
Что суждено нам всем узнать, 
Что значит третий год не спать, 
Что значит утром узнавать, 
О тех, кто в ночь погиб. 

сб. «Памяти А. А.» 


Читая мне это стихотворение, А. А. произнесла эпи- 
граф, сказав: «В лесу голосуют деревья. Н.Заболоцкий». 
Сколько я ни искала впоследствии у Заболоцкого эту 
строку — яее не нашла... Оказывается (на что обратил 
мое внимание Вяч.Вс.Иванов), А. А. вольно или неволь- 
но проредактировала для эпиграфа строки из стихо- 
творения Заболоцкого «Ночной сад», из первоначаль- 
ного варианта: 


И души лип вздымали кисти рук, 
Все голосуя против преступлений. 
«Литературный современник», 1937, № 3. 


В Советском Союзе это стихотворение Ахматовой 
опубликовал впервые РД./Тименчик в журнале «Дауга- 
ва» (1987, № 9, с. 125). 
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— Какая жесткость, сила, — сказала я. 

— Вы находите? Я так и хотела. 

Опять помолчали. Я вспомнила об утреннем теле- 
фонном совпадении: я звонила ей — она мне. Одновре- 
менно. Я рассказала ей об этом. 

— У меня всегда так, — объяснила она. — Со всеми 
так. 
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Сегодня я вспомнила один незаписанный мною сразу 
рассказ Анны Андреевны — в ответ на мой вопрос. 
Вспомнила точно. 

Я спросила у нее однажды, как это так бывает, что не 
понимаешь стихов, а любишь их? Почему нам с Женей 
Лунц$ было — мне одиннадцать, а ей десять лет, когда 
мы влюбились в блоковскую «Незнакомку» и, после уро- 
ков, спрятавшись между двумя плотными дверьми — то 
есть, собственно, в шкафу, — упоенно читали в два го- 
лоса или по очереди: 


И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу, 

И очи синие, бездонные 
Цветут на дальнем берегу. 

Мы еще никогда не пили вина, не видывали пьяниц с 
глазами кроликов, не знали ресторана — не понимали 
и того, что стоит за этими стихами, но любили их до 
упоения. 

— Они были для вас новой гармонией, вот чем, — 
сказала Анна Андреевна. — Таким был для меня Инно- 
кентий Анненский. Я пришла один раз к К. Г: Он кон- 
чал срочную корректуру. «Посмотрите пока эту книгу», 
— сказал он мне и подал только что вышедшую книгу 
Анненского. И я сразу перестала видеть и слышать, я не 
могла оторваться, я повторяла эти стихи днем и ночью... 
Они открыли мне новую гармонию "". 


° Коле Гумилеву. 


`” Я только недавно заметила, что, говоря со мной о «но- 
вой гармонии», А. А. воспользовалась выражением Пуш- 
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° 
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Вчера вечером, поздно, когда я около одиннадцати 
пришла к Шуре, она встретила меня словами: «Не застав 
тебя дома, Анна Андреевна звонила сюда». 

У меня сердце остановилось от испуга. И, наверное, 
это было заметно. 

— Да нет, ничего не случилось! — сказала Шура. — 
Напротив, хорошее! Анна Андреевна просила тебе пе- 
редать, что ею получены авторские и ты можешь хоть 
сейчас идти к ней и получить экземпляр. 

Надо было позвонить немедленно в ответ на такой 
добрый и поспешный зов, но Шурина мама спала там, 
где телефон, и мне неудобно было ее беспокоить. 

Я позвонила сегодня утром и, когда Зоечка повела 
Люшу и Таню — по случаю их школьных успехов — в ка- 
фе «Норд», отправилась к Анне Андреевне.б5 

В комнате унее на маленьком столике розы, а я не до- 
гадалась в такой день принести цветы! 

Анна Андреевна лежит, а на стуле, рядом с диваном, 
столбики белых книг. Дожили мы, значит, все-таки до 
светлого дня. Мне хотелось сразу схватить книжечку и 
рассмотреть ее, но я не решилась. 

Анна Андреевна выглядит дурно, лицо грустное, жел- 
тое, волосы заколоты кое-как. 

Оказывается, завтра ее будут оперировать — опухоль 
на груди, нестрашная, незлокачественная; вечером она 
уже придет домой. Я спросила, под каким наркозом. 

— Не знаю. И не интересуюсь знать. Мне это все рав- 
но. Хотя бы и совсем без наркоза. Я никогда не боялась 
физической боли. Однажды один мой знакомый мель- 
ком проговорился при мне, что боится удалить зуб без 
наркоза — и сразу перестал быть мне интересен. Я та- 
ких людей не умею уважать. 
кина. Так, в письме к П. А. Вяземскому от 5 июля 1824 
года Пушкин писал: «Ламартин хорош в Наполеоне, в 
Умирающем поэте — вообще хорош какой-то новой 
гармонией». А.С.Пушкин. Полн. собр. соч. В 10 т. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, т. 10, 1949. 
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— Оперировать меня будут завтра, в три часа, но я так 

прочно позабыла об этом, что даже назначила одной 
даме придти завтра в три часа за книгой. 

— Книга была, оказывается, запрещена Обллитом, — 
продолжала Анна Андреевна. — Вот почему несколько 
дней мне из издательства весьма туманно отвечали на 
вопрос, когда прибудут авторские. Оказывается, 16-го 
книгу запретили, а 22-го разрешили. Вчера она посту- 
пила в Лавку писателей, по записи роздали писателям 
3500 экземпляров, а на прилавок не положили ни одно- 
ГО... 

Я сказала, что, стало быть, книгу получили одни толь- 
ко хорошие знакомые, которым — так или иначе — сти- 
хи эти все равно известны. 

— То есть, вы хотите сказать, нехорошие знакомые, — 
поправила меня Анна Андреевна. — Члены Союза моих 
стихов никогда не знали и знать не хотели, они моих 
стихов не любили и сейчас берут книгу в Лавке потому, 
что вот, мол, достать ее простым смертным невозмож- 
но, аони — пожалуйста! — могут получить. Это укреп- 
ляет их чувство превосходства, привилегированности. 
Поэзию же мою они терпеть не могут. Они ведь всегда 
считали, все эти двадцать лет, что не кчему вытаскивать 
из нафталина это старье... А я бы хотела, чтобы моя кни- 
га дошла до широких кругов, до настоящих читателей, 
до молодежи... 

Потом она спросила меня, прочитала ли я статью Не- 
доброво в «Русской Мысли» и что я о ней думаю. 

Я сказала: «Статья глубокая, умная, особенно интерес- 
но говорит он о героях стихов. Но...» 

— Потрясающая статья, — перебила меня Анна Анд- 

`реевна, — пророческая... Я читала ночью и жалела, что 
мне не с кем поделиться своим восхищением. Как он 
мог угадать жесткость и твердость впереди? Откуда он 
знал? Это чудо. Ведь в то время принято было считать, 
что все эти стишки — так себе, сентименты, слезли- 
вость, каприз. Паркетное ломанье. Статья Иванова-Ра- 
зумника, кажется, так и называлась: «Капризники».8 Но 
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Недоброво понял мой путь, мое будущее, угадал и пред- 
сказал его потому, что хорошо знал меня". 

Мы снова заговорили о книге: она непременно ра- 
зойдется за один день. 

— В нашей стране очень любят стихи, — сказала я. 

— Да, удивительно. Нигде в Европе этого нет. В Пари- 
жея рассказала одному поэту, сколько раз переиздают- 
ся унас книги стихов — он едва верил. Публичные чте- 
ния у них не приняты. Если знаменитый художник сде- 
лает рисунки или виньетки к новой книжке стихотво- 


* По-видимому, А. А. имела в виду такое место из статьи 
Недоброво: «Эти муки, жалобы и такое уж крайнее сми- 
рение — не слабость ли это духа, не простая ли сен- 
тиментальность? Конечно, нет: самое голосоведение 
Ахматовой, твердое и уж скорее самоуверенное, самое 
спокойствие в признании и болей и слабостей, самое, 
наконец, изобилие поэтически претворенных мук, — 
все свидетельствует не о плаксивости по случаю жиз- 
ненных пустяков, но открывает лирическую дущу, ско- 
рее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, 
чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угне- 
тенную» (Н.В.Недоброво. Анна Ахматова // Рус. мысль, 
1915. Кн. 7, с. 639). 

Николай Валадимирович Недоброво (1882-1919) 
написал не только статью об Ахматовой, но и создал 
несколько стихотворений, обращеных к ней. См. сб. 
«Посвящается Ахматовой», с. 11-13 и «Шестые Тыня- 
новские чтения» (Рига—Москва, 1992), с. 118. Тут же, 
на с. 82-152 помещены — с предисловием РД.Тимен- 
чика — несколько статей, под общим заглавием «Био- 
графия и филологическая деятельность Н.В.Недобро- 
во». Работа Ю.С.Сазоновой-Слонимской «Николай Вла- 
димирович Недоброво» опубликована РД.Тименчиком 
и В.Я.Мордерер в книге «Анна Ахматова. Поэма без ге- 
роя» (М.: Изд-во МПИ, 1989). 

Что же касается стихов Ахматовой, посвященных 
Николаю Владимировичу, решаюсь высказать уверен- 
ность, что В.М.Жирмунский напрасно не упомянул в 
ББП на с. 461 стихотворения 1928 года «Если плещет- 
ся лунная жуть» (БВ, Тростник), которое, на мой взгляд, 
обращено к памяти Недоброво. 
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рений — тогда она приобретает шанс быть распродан- 
ной. Из-за рисунков — вы подумайте! В России всегда 
любили стихи, а французы преимущественно заняты 
ЖИВОПИСЬЮ. 

Я поднялась. Анна Андреевна взяла два экземпляра 
своей книги и надписала один мне, другой Тамаре. Я об- 
ратила ее внимание на то, как странно сделан перенос 
на корешке книги: «Стихот-ворения». 

Вошел Владимир Георгиевич с букетом ландышей. 
Анна Андреевна взяла их у него из рук, нашла стакан и, 
ставя ландыши в воду, сказала нам: 

— Утром я здесь лежала на диване, а кругом цветы, 
цветы... Совсем как мертвая. 
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Не записала вовремя. Теперь вспоминаю крохи. 

Я пришла к Анне Андреевне 25-го вечером, в день ее 
операции. Она лежала, укрытая и забинтованная, со 
спокойным и, я сказала бы, просветленным лицом. Опе- 
рация прошла благополучно и длилась 20 минут. Назад 
она шла пешком, так как машины Владимиру Георгие- 
вичу достать не удалось; повязка от ходьбы сползла, до- 
ма ей сделала новую перевязку медицинская сестра, ее 
знакомая, которая и завтра придет перевязывать. 

Кажется, ни о чем интересном мы на этот раз не го- 
ворили, только одно мне запомнилось: она мельком со- 
общила, что к одной ее приятельнице после двухлетне- 
го разрыва вернулся муж. 

— Странно мне всегда это слышать, — сказала я. — 
Вернулся, вернулась... Я думаю, любовь так же невоскре- 
шаема, как мертвец. 

— Да, конечно... помедлив, сказала Анна Андреевна. 
— Возвращаются не к человеку, не к прежней любви, а 
к стенам, к комнате. 

Вчера мы былиу нее с Тамарой. Мы встретились с Ту- 
сей в скверике, купив цветы и пирожные, и посидели 
немного на скамеечке, пока Туся рассмотрела вручен- 
ную ей мною книгу. 
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Анна Андреевна не лежит, бродит по комнате. Гово- 
рит, что был сердечный приступ: «Мой отец умер от 
первого», — сказала она. Лицо измученное. Все время 
была любезна, особенно с Тусей, только изредка впада- 
ла в рассеянность и молчание. 

Туся осведомилась, нет ли в сборнике опечаток. Ан- 
на Андреевна, не ответив, вдруг произнесла: 

— Всю жизнь меня мучает одна строка: «Где милому 
мужу детей родила». Вы слышите: му-му?! Неужели вы 
обе, уж такие любительницы стихов, этого мычания не 
заметили? ° 

Туся рассмеялась, а потом ответила очень серьезно: 

— Во-первых, никакого му-му не слыхать. Долгие 
слоги, протяжные: милому мужу: тут нет столкновения 
двух му, тут ми в начале одного слова и му другого. 
Столкновение му-му чисто зрительное, а не слуховое, 
то есть для стиха безразличное. А во-вторых, ведь эти 
два му совершенно естественны, заложены в самом язы- 
ке, существуют там — зачем же избегать их? Какая же тут 
возможность замены? Толстому мужу? Доброму? Глупо- 
му? Все будет му — таков уж закон склонения в нашем 
языке. 

Анна Андреевна уселась в свое любимое кресло, дра- 
ное, хромое, и, раскинув по-своему руки, прочитала нам 
пушкинский «Памятник» *". 

Туся сказала: 

— Есть такое выражение: нужно, как хлеб, как воздух. 
Я теперь буду говорить: нужно, как слово... Простите ме- 
ня, Анна Андреевна, но даже вы, создавшая это, даже вы 
незнаете, как оно нужно. Потому что вы не были там 
— квеликому всеобщему счастью... А я помню себя там, 
и помню лица и ночи... Если бы они, там, могли себе 


° «Лотова жена» — БВ, Аппо Ротии. 


`* Шепотом; усадив нас возле; и не пушкинский, а свой 
—эпилог «Реквиема», где есть такие строки: 


А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне... 
№ 33. 


представить, что это есть... Но они уже никогда не уз- 
нают. Сколько уст смолкло, сколько глаз закрылось на- 
всегда... 

Помолчали. «Спасибо вам», — сказала Анна Андреев- 
на. Потом заговорила о другом, спокойным голосом: 

— 23-го у меня был особенный день. Курьер из изда- 
тельства привез мне экземпляры, друзья приходили, 
приносили цветы. Я лежала, мне было нехорошо: серд- 
це. Вошла ко мне в комнату Таня, поглядела на меня, по- 
глядела на цветы, фыркнула: 

— Беспокойная старость! — и вышла. 

В тот же день высказался и Николай Николаевич. Он 
забежал на минутку, поглядел на цветы, поглядел на 
книжки: «Я вижу, Аничка, вы переживаете вторую моло- 
дость!» И выбежал очень сердито. Так поздравили меня 
мои соседи — и стой и с этой стороны. 

Мы с Тусей поднялись. Было более часа ночи. Прово- 
жая нас до дверей, Анна Андреевна сказала Тусе: 

— Так, значит, я могу не стыдиться му-му? И не пере- 
делывать строчку? 


1 июня 40 


Вчера Анна Андреевна позвонила мне утром и попро- 
сила непременно зайти. Ау нас — гвозди, веревки, тю- 
ки, ящики, полный разгром; друзья раздобыли для ме- 
ня внезапно бесплатный грузовичок, необходимо бы- 
ло такой удачей воспользоваться. Ида едет с больши- 
ми вещами, а я должна накормить девочек, собрать их 
мелкие вещички и часа через три ехать поездом. Мы с 
Идой мечемся. Девочки в ажиотаже, укладывают ку- 
кольные чемоданчики и рвутся на вокзал, хотя поезд 
наш нескоро. 

Я сказала Анне Андреевне, что непременно зайду к 
ней, но не сразу и ненадолго. 

Отправив грузовик, я взяла чемодан с мелкими веща- 
ми, Люша и Таня — свои кукольные, заперла наши ком- 
наты, и мы отправились на вокзал — но по дороге за- 
шли кАнне Андреевне. Девочки обещали подождать ме- 
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ня внизу на досках, сторожа наше барахлишко, а я под- 
нялась к Анне Андреевне. 

Оказалось, она хотела познакомить меня со статьей, 
написанной каким-то молодым человеком для «Литера- 
турного критика», статьей, которую Катя * принесла по- 
казать ей. Я прочитала. Статья развязная и неверная. Ав- 
тор, некто О., говорит, что Ахматова воскрешает в сво- 
ей поэзии ложноклассическую традицию Расина, что 
героиня ахматовской поэзии — героиня расиновского 
театра. 

— Ая Расина совсем и не читала, когда начала писать 
стихи, и театр его был мне неизвестен, — сказала Анна 
Андреевна. 

— Да ведь не в том дело, читали вы Расина или нет! 
— закричала я. (Крикливость моя вызывалась, по-види- 
мому, глупостью статьи и еще тем, что меня ждали де- 
вочки и я торопилась.) — В ваших стихах ничего лож- 
ноклассического нет и ничего расиновского. Они рас- 
тут из русской классики, преображая ее, в них нет ни- 
чего риторического, они начисто лишены пышности, 
они — сама естественность и тишина, они — живая, 
русская, и притом современная речь. Откуда же тут 
взяться Расину? И знаете что? — вдруг осенило меня — 
ведь это все он придумал из-за четырех мандельшта- 
мовских строчек: 

Спадая с плеч, окаменела 

Ложноклассическая шаль. 
И 

Так — негодующая Федра — 

Стояла некогда Рашель. 

Вот вам и вся причина его многоумных догадок о ва- 
шей поэзии! 

— Осип имел здесь в виду вовсе не мою поэзию, — 
сказала Анна Андреевна. — Тогда мы чуть ли не каждый 
день встречались в Цехе, и он просто написал о женщи- 
не, которая ему нравилась. 

Я спросила, как она себя чувствует. 


° «Катя» — Екатерина Романовна Малкина. О ней см. *°. 
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— Очень плохо. Кажется, никогда еще не было хуже. 
Пять сердечных припадков за пять дней. Владимир Ге- 
оргиевич перепугался и даже посоветовал мне лечь в 
больницу. Может быть, от этого я сразу выздоровела: 
вчера и сегодня приступов нет. 

Мы снова заговорили о статье. 

— Огорчила она меня, — сказала Анна Андреевна. — 
Вспомнился мне один вечер, на котором присутствовал 
величавый Бальмонт. О, он всегда был величав, ни на 
минуту не забывал, что он не простой смертный, а по- 
эт. (Между прочим, как это ни странно, он и в самом де- 
ле поэт. Когда-то издан был сборник «Сирена». Там бы- 
ли поэты и маленькие, и большие, и средние, а лучшим 
оказался Бальмонт. Стихотворение о луне — прелест- 
ное.57) Да, так на этом пышном вечере сначала был 
ужин, потом одни уехали, другие остались, и начались 
танцы. Я не танцевала. Бальмонт сидел рядом со мной. 
Заглянув в гостиную, где танцевали вальс, он сказал мне 
нараспев: «Я такой нежный... Зачем мне это показыва- 
ют»... Мне тоже хочется сказать про эту статью: «Я такая 
нежная, зачем мне это показывают». Статья Перцова, 
написавшего про меня когда-то: «Эта женщина забыла 
умереть вовремя», — задела меня гораздо менее". 

— Не понимаю, как может задевать вас такая чушь? — 
сказала я, но спорить уже было некогда. Выглянув в ок- 
но, я увидела Люшу и Таню. Они уныло сидели на дос- 
ках, не спуская глаз с двери, из которой я должна была 
появиться. У Тани выражение лица скорбное, совер- 
шенный мальчик Пикассо с картины «Старик и маль- 
чик». Кукольные чемоданчики лежали у них на коленях, 
а мой чемодан, полураскрытый, валялся на земле. 


° В. Перцов. По литературным водоразделам. (Журнал 
«Жизнь искусства», 27 октября 1925.) Глумясь над Ах- 
матовой и ее стихами, Перцов, между прочим, писал: 
+..у языка современности нет общих корней с тем, на 
котором говорит Ахматова, новые живые люди остают- 
ся и останутся холодными и бессердечными к стена- 
ниям женщины, запоздавшей родиться или ме сумев- 
щей вовремя умереть...» (Курсив мой — Л-.). 
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Я приезжала в город за продуктами и по всяким делам. 
Освободилась поздно и позвонила Анне Андреевне ве- 
чером от Туси. Она попросила придти. Она все еще 
сильно расстроена статьей О., обдумывает, встретить- 
ся ли с ним самой или передать свои соображения че- 
рез Катю. 

— Посоветуйте, самой или через Катю?.. Конечно, 
мнений его я оспаривать не стану, но укажу на факти- 
ческие ошибки. 

Памятуя об изобилии сердечных припадков, я посо- 
ветовала ей говорить с О. не лично, а через Катю. А то 
скажет ей этот ложноклассический мудрец мельком ка- 
кую-нибудь новую глупость, а она потом сутками внут- 
ри себя будет опровергать ее. (Между прочим, у меня 
мелькнула мысль: не из этой ли способности сосредо- 
точенно полемизировать, опровергать, изобличать ро- 
ждаются ее любовные стихи, такие раскаленно-драма- 
тические? Но это — мельком. Надо было дать совет о 
статье.) 

Я настаивала на ее встрече с Катей. 

— Вы правы, через Катю было бы лучше, но, как это 
ни странно, Кате статья нравится. Она так погрузи- 
лась в свою рабочую сутолоку, что ничего уже не по- 
нимает. Я давно заметила: женщины, если у них есть 
профессия, служба, превращают ее для себя в настоя- 
щие шоры..68 

Пожаловалась, что ей звонит Каминская, которая со- 
бирается устроить вечер поэзии Блока и Ахматовой, и 
осведомляется, имеет ли Анна Андреевна что-нибудь 
против. 

— Разумеется, — все. Посоветуйте, что сказать ей, что- 
бы она не обиделась. 

— Блок и Ахматова — очень уж неверное сочетание, 
— сказала я. — Даи вообще — никогда не следует в один 
вечер исполнять стихи двух больших поэтов зараз — 
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погружать слушателей в два разные мира. Да и кроме 
того, Блок умер, а вы-то живы и сами можете читать 
свои стихи. Для чего вообще это надо, чтобы кто-то 
вместо вас исполнял их? Терпеть не могу, когда актеры 
читают стихи. 

Постучался и вошел Николай Николаевич. Анна Ан- 
дреевна встретила его любезно, но сесть не предложи- 
ла. Он сообщил последние известия с фронта и вышел. 

Анна Андреевна рассказала мне, что была в Пушкин- 
ском Доме на панихиде по Якубовичу. 

— Было хорошо, все говорили о нем очень сердеч- 
но. Особенно Томашевский. Якубович был бы так рад 
услышать эти слова, он всю жизнь обожал Томашевско- 
го прямо по-институтски.?0 И вот — не слышал... Когда 
гроб несли вниз по лестнице, на площадке зазвонили 
часы = там старинные часы с прелестным мелодиче- 
ским звоном. А он уже их не слышал. Под ногами всех, 
кто нес гроб и провожающих, на ступеньках валялись 
цветы — хризантемы, случайно рассыпанные. Я обош- 
ла их, не могла наступить —живые. Он их уже не ви- 
дел°. 

Я поднялась, прощаясь. Но Анна Андреевна удержа- 
ла меня. 

— Вы домой? Разве уже ночь? В белые ночи никогда 
не поймешь, когда спать ложиться... 

(Я-то, к сожалению, всегда слишком хорошо пони- 
маю, когда мне следует спать ложиться — и без часов, и 
в белые ночи, и всегда.) 

Анна Андреевна взяла тетрадь, надела очки, и я услы- 
шала: 

«Царскосельский воздух», «Пятым действием драмы» 
и «В том доме было очень страшно жить» — ах, какое 


° Не из этих ли хризантем выросли впоследствии стро- 
ки в «Поэме без героя»: 


И была для меня та тема, 

Как раздавленная хризантема 

На полу, когда гроб несут. 
«Решка» 
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страшное, еще страшнее, чем: «Страх, во тьме переби- 
рая вещи». 

— Я никогда никому не читала этого... (Самой страш- 
но...) А как вы думаете, это можно печатать? Если мож- 
но, то оно должно быть третьим: «Теперь не знаю, где 
художник милый», «Храм Ерусалимский» и вот это, о до- 
ме.." 

Я решилась спросить у нее: сейчас, после стольких 
лет работы, когда она пишет новое, — чувствует она за 
собой свою вооруженность, свой опыт, свой уже прой- 
денный путь? Или это каждый раз — шаг в неизвест- 
ность, риск? 

— Голый человек на голой земле. Каждый раз. 

Помолчав, она сказала еще: 

— Лирический поэт идет страшным путем. У поэта 
такой трудный материал: слово. Помните, об этом еще 
Баратынский писал? Слово — материал гораздо более 
трудный, чем, например, краска.”! Подумайте, в самом 
деле: ведь поэт работает теми же словами, какими лю- 
ди зовут друг друга чай пить... 

Потом она сказала еще: 

— В молодости я была очень общительна, любила 
гостей, любила и сама бывать в гостях. Коля Гумилев 
объяснял мою общительность так: Аня, оставаясь одна, 
без перерыва пишет стихи. Люди ей нужны, чтобы от- 
Первые три стихотворения написаны в начале двадца- 
тых годов и посвящены памяти Гумилева: «Все души ми- 
лых на высоких звездах», «Пятым действием драмы» 
(БВ, Седьмая книга; № 34 и № 35) и «В том доме было 
очень страшно жить»; № 36. «В ТОМ ДОМе...» А. А. соби- 
ралась ввести в «Эпические мотивы», а еще позже — в 
«Северные элегии» (сделав ее третьей). Но работа над 
элегией осталась незавершенной, и потому А. А. не хо- 
тела ее печатать. (В сб. «Памяти А. А.» элегия опубли- 
кована как неоконченный набросок.) 

«Страх, во тьме перебирая вещи» — ББП, с. 168; № 23. 


«Теперь не знаю, где художник милый» и «Храм Еруса- 
лимский» — строки из «Эпических мотивов», из второго 
и третьего отрывка (БВ, Аппо Рот!1!). 


134 Записки об Анне Ахматовой 


дохнуть от стихов, а то она писала бы, никогда не от- 
рываясь и не отдыхая. 

Потом, безо всякого перехода, она прибавила: 

— Второй брак его тоже не был удачен. Он вообра- 
зил, будто Анна Николаевна воск, а она оказалась — 
танк... Вы ее видели? 

Я сказала, что видела: очень хорошенькая, с кротким 
нежным личиком и розовой ленточкой вокруг лба. 

— Да, да, все верно: нежное личико, розовая ленточ- 
ка, а сама — танк. Николай Степанович прожил с нею 
какие-нибудь три месяца и отправил к своим родным. 
Ей это не понравилось, она потребовала, чтобы он вер- 
нул ее. Он ее вернул — сам сразу уехал в Крым. Она 
очень недобрая, сварливая женщина, а он-то рассчиты- 
вал, наконец, на послушание и покорность". 

Идя домой и припоминая неумную статью О., всю — 
невпопад, всю — мимо, я думала о той, которую я напи- 
шу когда-нибудь сама. Это будет статья о мужестве, жен- 
ственности, о воле, о постоянном ощущении себя и сво- 
ей судьбы внутри русской культуры, внутри человече- 
ской и русской истории: Пушкин, Дант, Шекспир, Пе- 
тербург, Россия, война... Она не может ни любить, ни 
ссориться в стихах, не указав читателю с совершенной 
точностью момент происходящего на исторической 
карте... 
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Вчера утром я позвонила Анне Андреевне и предложи- 
ла ей поехать вместе со мной на несколько дней к де- 
вочкам на дачу. Я бы засунулась к Люше и Тане, а ей от- 
дала бы свою комнату. Она ответила: «Не могу сегодня. 
Приходите ко мне скорее». 

Часа в два я выбралась к ней. Выглядит она очень 
плохо, глаза усталые, лицо осунувшееся и словно поте- 
рявшее четкость, отчетливость очертаний. 

— Что с вами? Вы хворали эти дни? 

— Нет. 


° Анна Николаевна Энгельгардт (1895 — 1942) —вторая 
жена Гумилева. 


Июнь 1940 135 


И рассказала мне свою очередную достоевщину, в са- 
мом деле и страшную и нудную. Хорошенький клубочек 
— эти дети, которых она нянчит, и этот Двор Чудес°. 

Она собиралась на обед к Рыбаковым, но все не от- 
пускала меня, и мы разговаривали долго. Я призналась, 
что сильно хочу есть, и Анна Андреевна, к моему удив- 
лению, очень ловко разогрела мне котлету с картошкой 
на электрической плитке. 

— Да вы, оказывается, отлично умеете стряпать, — 
сказала я. 

— Я все умею. А если не делаю, то это так, из одного 
зловредства, — ответила Анна Андреевна. 

Я сказала, что сегодня с раннего утра сидела у Туси и 
мы, вместо того чтобы делать свою работу, рассуждали 
о поэзии Анны Ахматовой, причем Туся высказала по 
этому поводу собственную теорию. 

— Расскажите, пожалуйста, она умная женщина, и 
мне интересно, — попросила Анна Андреевна. 

И я сразу пожалела, что проговорилась, Туся облада- 
ет замечательным даром слова, которого я лишена. Она 
сама развила бы свою мысль гораздо сильнее и богаче. 
А я могла передать только схему. 

При первом восприятии поэзия Ахматовой не пора- 
жает новизной форм — как, скажем, поэзия Маяковско- 
го. Слышатся и Баратынский, и Тютчев, и Пушкин — 
иногда, реже, Блок. В ритмике, в движении стиха, в на- 
полненности строки, в точности рифмовки. Сначала 
кажется, что это тропочка, идущая вдоль большой до- 
роги русской классической поэзии. Маяковский оглу- 
шительно нов, но при этом не плодоносящ, не плодо- 
творен: он поставил русскую поэзию на обрыв, еще 


А. А. подозревала, что Тане Смирновой, ее соседке, ма- 
тери Вали и Вовы, поручено за нею следить, и обнару- 
жила какие-то признаки этой слежки. «Всегда выходит 
так, —сказала она мне, — что я сама оплачиваю соб- 
ственных стукачей». 

Деятельностью Двора Чудес А. А. называла надзор, 
который постоянно чувствовала, — надзор за собой и 
своими рукописями. 
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шаг — и она распадется. Следовать за ним нельзя — 
придешь к обрыву, к полному распаду стиха. Тропочка 
же Ахматовой оказывается на деле большой дорогой, 
традиционность ее чисто внешняя, она смела и нова 
и, сохраняя обличье классического стиха, внутри не- 
го совершает землетрясения и перевороты. И, в отли- 
чие от стиха Маяковского, следом за стихом Ахмато- 
вой можно идти — не повторяя и не подражая, а про- 
должая, следуя ей, традицию великой русской по- 
эзии. 

Анна Андреевна слушала внимательно и как бы со- 
чувственно, однако ничего не ответила мне. 

Я спросила у нее: писала ли она в эти дни? 

— Совсем немного. Я оканчиваю «Смеркается, и в не- 
бе темно-синем». Дописываю конец. 

Рассказала мне, что некий книжник, увидав у нее на 
стуле стопочку экземпляров, предложил: «Дайте мне 
пять штук, я завтра же принесу вам 500 рублей». 

— Значит, уже спекулируют. Какая гадость... И вы по- 
думайте только: оказывается, писатели в Лавке уже под- 
писываются на следующее издание, на Гослит. Ну зачем 
им? Какое безобразие. Снова, кроме них, книга никому 
не достанется. 

Она сидела на диване, поджав ноги, и курила папиро- 
су за папиросой. Я что-то спросила о ее прежних высту- 
плениях, она рассказала об одном — аот него перешла 
к Сологубу. Она рассказала, что в десятых годах однаж- 
ды у Сологуба — или устроен Сологубом? — был вечер 
в пользу ссыльных большевиков, где за билет брали 100 
рублей. 

— Ия участвовала. Я была в белом платье с больши- 
ми воланами, с широким стоячим воротником и в 
страшном туберкулезе... Сологуб несколько лет был зна- 
менит чрезвычайно, самый знаменитый из поэтов. Нас- 
тя любила пышность, а вкуса никакого, так что в доме 
царила роскошь, тяжелая, грубая°. Денег надо было 


«Настя» — Анастасия Николаевна Чеботаревская 
(1876—1921) — писательница, переводчица, жена по- 
эта Федора Сологуба. 
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много, Сологуб печатал дрянные рассказики в ничтож- 
ных журнальчиках, и жили они пышно. Настя была не- 
красивая, но с живым, умным, привлекательным лицом. 
Я сней дружила через Олю, скорее не с ней, а сее сест- 
рой. И с Федором Кузьмичом я дружила. 

— Сним было трудно? 

— Да.. Впрочем, нет, не очень. А каким страшным я 
видела его году в 22-м у Блоха. Старый, в невыглажен- 
ных брюках, запущенный... Он пришел предложить к 
изданию одну свою книгу. Блоха не было, ему сказали: 
«Придется подождать, подождите немного...» И он сел 
ждать.”? 

— Я знаю, почему погибла Настя. Этого никто толком 
не знает, а я знаю, как все это было и почему. Она пси- 
хически заболела из-за неудачной любви. Ей тогда бы- 
ло года сорок два, она влюбилась в человека холодно- 
го, равнодушного. Он сначала удивлялся, часто получая 
приглашения к Сологубам. Потом, когда он узнал о чув- 
ствах к нему Анастасии Николаевны, перестал там бы- 
вать. Она уводила меня к себе в комнату и говорила, го- 
ворила о нем без конца, часами. Иногда она надевала 
белое платье и шла к нему объясняться... вообще дела- 
ла ужасные вещи, которые никогда не должна делать 
женщина. В последний раз я видела ее за несколько 
дней до смерти: она провожала меня, я шла в Мрамор- 
ный дворец к Володе. Всю дорогу она говорила о сво- 
ей любви — ни о чем другом она уже говорить не мог- 
ла. Когда она бросилась в Неву, она шла к своей сестре. 
Это было точно установлено, что вышла она из дому, 
чтобы пойти к сестре, но, не дойдя два дома, бросилась 
в Неву... Федор Кузьмич потом переехал жить к Насти- 
ной сестре и жил там, не зная, что Настя утонула у него 
ПОД окном. 

У меня до сих пор где-то хранится газета с его объ- 
явлением о розысках. Она попала ко мне случайно. Кто- 
то незнакомый прислал цветы — так бывает со мной 
иногда, — и букет был завернут в газету с этим объяв- 
лением. 
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Чувствуя, что Анна Андреевна настроена сегодня ме- 
муарно, я спросила — любил ли Николай Степанович ее 
стихи? 

— Сначала терпеть не мог. Он выслушивал их внима- 
тельно, потому что это была я, но очень осуждал; сове- 
товал заняться каким-нибудь другим делом. Он был 
прав: действительно, стихи я писала тогда ужасающие. 
Знаете, вроде тех, какие печатались в маленьких журна- 
лах на затычку... А потом было так: мы поженились вап- 
реле. (Перед этим очень долго были женихом и невес- 
той.) А в сентябре он уехал в Африку и пробыл там не- 
сколько месяцев. За это время я много писала и пере- 
жила свою первую славу: все хвалили кругом — и Куз- 
мин, и Сологуб, и у Вячеслава. (У Вячеслава Колю не лю- 
били и старались оторвать меня от него; говорили — 
«вот, ВОТ, ОН не понимает ваших стихов».) Он вернулся. 
Я ему ничего не говорю. Потом он спрашивает: «Писа- 
ла стихи?» — «Писала». И прочла ему. Это были стихи из 
книги «Вечер». Он ахнул. С тех пор он мои стихи все- 
гда очень любил". 

И снова вернулась к Анне Николаевне. 

— У меня в молодости был трудный характер, я очень 
отстаивала свою внутреннюю независимость и была 
очень избалована. Но даже свекровь моя ставила меня 
потом в пример Анне Николаевне. Это был поспешный 
брак. Коля был очень уязвлен, когда я его оставила, и 
женился как-то наспех, нарочно, назло. Он думал, что 
женится на простенькой девочке, что она воск, что из 
нее можно будет человека вылепить. А она железобе- 
тонная. Из нее не только нельзя лепить — на ней заруб- 
ки, царапины нельзя провести. 

Я спросила — была ли у нее Каминская и удалось ли 
отговорить ее от выступления? 

— Была. Нет, не удалось. Но вечер состоится только 
осенью. Авось до тех пор я умру, либо она умрет — знае- 
те, как в анекдоте. Представьте, она спросила меня: 


° Об отношении Н.Гумилева к стихам Анны Ахматовой 
см. ее собственную прозу в «Литературном обозрении», 
1989, № 5, с. 11—12. 
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правда ли, что «Сероглазый король» — это о Блоке и что 
Лева — сын Блока? Как вам это нравится? Но «Серогла- 
зый король» написан за четыре месяца до того мгнове- 
ния, когда Александр Александрович поклонился и ска- 
зал: «Блок»... Подумайте, какая развязность! Ведь я-то ее 
ни о чем и ни о ком не спрашивала". 

Внезапно Анна Андреевна обратила внимание на 
мою новую шляпу, широкополую, белую, лежавшую на 
стуле. И примерила ее перед зеркалом. Ей пора было пе- 
реодеваться, идти к Рыбаковым обедать, и я предложи- 
ла, что подожду ее внизу во дворе. 

— Нет, нет, не уходите никуда, я раскрываю дверцу 
шкафа — одеваюсь внутри, и тогда меня не видно. 

Пока она переодевалась, я, по ее просьбе, читала ей 
вслух стихи (Шефнера и Лифшица из последнего номе- 
ра «Литературного современника»). Ей не понравилось. 

В новом шелковом платье она вышла из-за дверцы 
шкафа и начала перед зеркалом втирать в щеки крем, 
потом надела белое ожерелье, потом ярко накрасила гу- 
бы. Сейчас она была уже совсем не такая, как час назад, 
а нарядная, величественная — даже отсутствие некото- 
рых передних зубов сделалось как-то незаметно. 

Она снова надела мою шляпу и пошла о ней с кем-то 
посоветоваться, кажется, с Анной Евгеньевной. 

— Решено, я покупаю такую же. Это единственная 
шляпа, которая мне понравилась: мне ведь никакие 
шляпы не идут... А не знаете ли вы, где можно купить 
перчатки? 

Я не знала. 

Мы отправились. Во дворе я заметила, что на ней но- 
вое пальто и новые изящные туфли. Я порадовалась: 
деньги в действии. 

Вошли в троллейбус. Анна Андреевна прошла вперед, 
а я застряла платить. И вдруг, на весь вагон, даже не по- 
ворачивая ко мне головы, она спросила свободным, 
ЗВОНКИМ ГОЛОСОМ: 

— А сколько стоит эта шляпа? 


° «Сероглазый король» — БВ, Вечер. 


Звонила вчера Анне Андреевне, чтобы поточнее усло- 
виться на сегодня: она обещала придти. Она сказала: 
«Приходите сейчас ко мне, и мы вместе пойдем к вам...» 
Было уже поздно, но я, как всегда, послушалась. 

Она сама открыла мне дверь. Встретила словами: 

— Я вас обманула: я не пойду к вам сегодня. Устала. Вы 
посидите у меня. 

Она сообщила мне неприятную новость. Прежде все- 
го, со слов Нади Р.: Ф. вызывали к директору по поводу 
книги. Это сильно не понравилось мне". 

— Борис Михайлович говорит, — продолжала Анна 
Андреевна очень серьезно, — что книга крупная, значи- 
тельная. 

(Будто бы без Бориса Михайловича нам это не было 
известно!) 

— Уже посыпались письма. Сегодня получила два: од- 
но женское, обычное, восторженное, а другое очень ми- 
лое — от Крученыха. Прочитайте. 

Я прочитала. Письмо показалось мне нисколько не 
милым, а очень глупым и ничем не интересным. 

Крученых пишет, что стихи «прожгли» его, и в дока- 
зательство прилагает придуманные им самим «концы» 
некоторых стихотворений — например, «Когда человек 
умирает» — концы необыкновенно пустые и плоские. 
Шутка это, что ли? Если шутка, то несмешная. Приложе- 
но также его собственное стихотворение, посвященное 
Анне Андреевне: теперь она уже не «вечерняя дама», а 
нечто другое. 

Видя, что меня письмо это не смешит и не радует, Ан- 
на Андреевна убрала его в сумку. И прочитала мне ко- 


° Кто такой Ф. и почему «вызов Ф.» был дурным знаком 
для книги Ахматовой — я не помню. 

Надя Р. — Надежда Януарьевна Рыкова (р. 1901), ли- 
тературовед, переводчица, специалистка по француз- 
ской и английской литературе, — работала в то время 
редактором в Гослитиздате. 
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нец стихотворения «Смеркается, и в небе темно-си- 
нем»". 

— Правда, теперь это уже не отрывок, а оконченная 
вещь? — спросила она. И мы стали обдумывать —нель- 
зя ли включить его в издание Гослита, которое так за- 
мешкалось. Это зависит от верстки — существует ли ме- 
сто на той же странице. А более всего — от желания ре- 
дактора. 

Заговорили об «Анне Карениной» во МХАТе. Ругая 
‚ этот спектакль, я сказала, что публику в нем более все- 
го привлекает возможность увидеть «роскошную жизнь 
высшего света». 

— Исторически это совершенно неверно, — сказала 
Анна Андреевна. — Именно роскошь высшего света ни- 
когда и не существовала. Светские люди одевались весь- 
ма скромно: черные перчатки, черный закрытый ворот- 
ник... Никогда не одевались по моде: отставание по 
крайней мере на пять лет было для них обязательно. Ес- 
ли все носили вот этакие шляпы, то светские дамы на- 
девали маленькие, скромные. Я много их видела в Цар- 
ском: роскошное ландо с гербами, кучер в мехах — ана 
сиденье дама, вся в черном, в митенках и с кислым вы- 
ражением лица... Это и есть аристократка... А роскошно 
одевались, по последней моде, и ходили в золотых туф- 
лях жены знаменитых адвокатов, артистки, кокотки. 
Светские люди держали себя в обществе очень спокой- 
но, свободно, просто... Но тут уж театр не виноват: на 
сцене изобразить скромность и некоторую старомод- 
ность невозможно... 

Потом она заговорила о том, что вообще не любит 
«Анну Каренину»>. 

— Я вам не рассказывала, почему? Я не люблю повто- 
ряться. 

Я соврала, что-нет, — и не раскаиваюсь. На этот раз 
Анна Андреевна объяснила свою нелюбовь подробнее, 
полнее и по-другому. 


‘ / 
° Строки после строки «Что кувыркались в проруби чер- 
нильной»,; № 37. 
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— Весь роман построен на физиологической и пси- 
хологической лжи. Пока Анна живет с пожилым, нелю- 
бимым и неприятным ей мужем — она ни с кем не ко- 
кетничает, ведет себя скромно и нравственно. Когда же 
она живет с молодым, красивым, любимым — она ко- 
кетничает со всеми мужчинами вокруг, как-то особен- 
но держит руки, ходит чуть не голая... Толстой хотел по- 
казать, что женщина, оставившая законного мужа, неиз- 
бежно становится проституткой. И он гнусно относит- 
ся кней... Даже после смерти описывает ее «бесстыдно- 
обнаженное» тело — какой-то морг на железной доро- 
ге устроил. И Сережу она любит, а девочку нет, потому 
что Сережа законный, а девочка нет... Уверяю вас... На 
такой точке зрения стояли окружавшие его люди: те- 
тушки и Софья Андреевна. И скажите, пожалуйста, по- 
чему это ей примерещилось, будто Вронский ее разлю- 
бил? Он потом из-за нее идет на смерть... 

— Потом, — сказала я. — Да, потом идет. 

На этот раз я не удержалась и стала спорить с ней. 
Ведь Вронский и в самом деле любит ее совсем не так, 
как прежде. Я предложила Анне Андреевне вспомнить 
их встречу на площадке вагона: «Зачем вы едете?» — 
спрашивает Анна у Вронского, внезапно появившегося 
рядом. «Чтобы быть там, где вы», — отвечает Вронский. 
А потом, когда она уже оставила мужа и сына и они — 
вместе, он скучает с ней, ищет для себя развлечений и 
однажды поздно застревает в клубе. Анна спрашивает: 
«Зачем же вы остались»? — «Хотел остаться и остался», 
— отвечает Вронский. 

— Согласитесь, — сказала я, — что между первым диа- 
логом и вторым в чувствах Вронского что-то измени- 
лось, и притом кардинально. Любовь всегда зависи- 
МОСТЬ (еду, чтобы быть там, где вы»), а уж когда речь 
зайдет об отстаивании своей независимости («хотел ос- 
таться и остался») — конец любви. А что он потом идет 
умирать, так это потому, что его совесть мучает: шутка 
ли? загнал под поезд женщину, которую любил. 

Анна Андреевна ни в чем со мной не согласилась. 
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— Вздор, — сказала она. — Никаких у нее не было ос- 
нований думать, что он разлюбил ее. И сомневаться. 
Любовь всегда видна сто раз на день. И у Толстого эта 
ее чрезмерная подозрительность неспроста: Анна дума- 
ет, что Вронский не может ее любить потому, что она 
сама про себя знает, что она проститутка... И не защи- 
щайте, пожалуйста, этого мусорного старика!® 
Заговорили о Фрейде. Я сказала, что не люблю и не 
верю; единственно, что для меня привлекательно в его 
учении, это мысль о той огромной роли, какую играет 
в жизни каждого человека раннее детство. Чем дольше 
живешь, тем яснее это понимаешь. 
— Да, разве что это, — вяло согласилась Анна Андре- 
евна. — А во всем остальном... во всех этих сексуальных 


Когда мы говорили в те годы с А. А. об «Анне Карени- 
Ной» — мне ее мысль казалась интересной, но невер- 
ной, придуманной... Года через два я случайно взяла в 
руки один из старых толстовских томов «Литератур- 
ного наследства»: там напечатана глава, выброшенная 
впоследствии Толстым из окончательного текста. В 
один из отъездов Вронского Анна, скучая и сердясь, 
просит гвардейского офицера, о котором знает, что 
он был влюблен в нее, проводить ее на цветочную вы- 
ставку; в полутьме кареты она ведет себя столь вызы- 
вающе, что, когда они доезжают до места и он откры- 
вает перед нею дверцы, — в этом жесте больше презре- 
ния, чем учтивости. 

Прочитав эту главу, я поняла, что, хотя Толстой и вы- 
черкнул эти страницы, — А. А. глубоко проникла в его 
замысел. 

Об этом отношении Ахматовой к Толстому не раз бу- 
дет говориться в томе втором моих «Записок» («полу- 
бог» — отзывалась она о нем иногда...). Шутливое же 
прозвище «мусорный старик» возникло так: Б.В.Тома- 
шевский, вскоре после кончины Толстого, посетил Яс- 
ную Поляну и пытался расспрашивать о нем местных 
крестьян. Они же в ответ на расспросы о Льве Нико- 
лаевиче упорно рассказывали о Софье Андреевне. Ко- 
гда же Б.В.Томашевский попытался перевести все-та- 
ки речь на Толстого, один крестьянин ответил: «Да что 
о нем вспоминать! Мусорный был старик». 


144 Записки об Анне Ахматовой 


рассуждениях и мифах так и видишь отражение той 
прокисшей, косной, провинциальной среды, в которой 
он жил... Я читала книгу пошляка Цвейга о Леонардо да 
Винчи. Там он цитирует Фрейда: у Леонардо был, конеч- 
но, комплекс Эдипа, и если он любил птиц, то это по- 
тому, что детей приносят аисты... Вы только подумайте, 
какая чушь: почему он воображает, будто и в те време- 
на существовал обычай врать детям про аистов?* 

Мы условились, что она придет ко мне завтра в четы- 


ре, и я ушла. 


13 июня 1940 


Сегодня в четыре полил дождь, и Анна Андреевна при- 
шла ко мне с опозданием и ненадолго. Была усталая, 
грустная, жаловалась на озноб. Рассматривала разные 
издания Пастернака, стоявшие у меня на полке; выбра- 
нила «Второе рождение» («попытка быть понятным»), 
восторженно отозвалась и о моих любимых: «Детстве 
Люверс› и «Охранной грамоте». 

— Туг каждому слову веришь. 

Рано ушла. 


18 чюня 40 


Вчера к Анне Андреевне я зашла на минутку днем, что- 
бы разузнать о ее новостях. Анна Андреевна рассказа- 
ла мне все подробности своего похода... Она обнадеже- 
на и рада этому — но в то же время несколько униже- 
на. 

— «Уже на коленях пред Августом слезы лила», — ска- 
зала она посредине рассказа *". 


* По-видимому, ошибка моей записи. У Стефана Цвейга 
нет книги о Леонардо да Винчи, но есть работа о Фрей- 
де. 


`* Речь идет о каком-то эпизоде из истории хлопот о Леве, 
и поэтому зашифровано. Вспомнить теперь, о чем 
именно речь, — не могу. 
«Уже на коленях пред Августом слезы лила» — строка 
из стихотворения «Клеопатра». 
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Потом протянула мне журнал «Ленинград» со стать- 
ей о Есенине, а в статье — высокий отзыв о ее поэзии. 
«Когда мне Верочка сказала, я не поверила»*. 

Пришел Владимир Георгиевич. Я поднялась, но Анна 
Андреевна меня удержала. 

— Вы очень плохо выглядите, — сказала она мне. — 
Что с вами делается? Вы с дачи приехали худая, белая... 

И начала советоваться с Владимиром Георгиевичем, 
как бы поскорее показать меня Баранову *". 

Я не спорила. Разумеется, затея эта не имеет никако- 
го смысла. Но если ей так спокойнее, — пусть. 

Обратившись к Владимиру Георгиевичу, сидевшему 
рядом с ней на диване, Анна Андреевна доложила ему 
подробный бюллетень о болезни Веры Николаевны. 
Потом: 

— Подумайте, меня вчера поразил Осмеркин. Он был 
у меня. Я предложила ему пойти вместе навестить Веру. 
И вдруг вижу — он не хочет. Ни за что. Боится. Я была 
поражена. Во-первых, Верочка лежит по всей форме, 
завитая, одетая, без температуры, и зрелище кислород- 
ных подушек и холодного пота ему не угрожает. Во-вто- 
рых — как не стыдно! Пить с ней коньяк — это он мо- 
жет, а видеть ее больной — нет. Терпеть не могу. 

Я сказала, что часто встречаются люди, которые рас- 
суждают так: если я не могу помочь — зачем же мне му- 
ЧИТЬСЯ, ГЛЯДЯ? 

— Да, да, это бывает, — сказала Анна Андреевна. — Ка- 
кое убожество! Да ведь и неправда: если человек хочет 
помочь другому, сильно и бескорыстно хочет, то он 
всегда может. Но я знала одну даму, она уверяла, что не 
в силах навещать свою больную подругу: зрелище боль- 
ницы, халатов, больных ей непереносимо. А есть и та- 


° «Верочка» — Вера Николаевна Аникиева; «высокий от- 
зыв» о поэзии Ахматовой — строки в рецензии Л.Рах- 
милевича на книгу Есенина, где имя Ахматовой назва- 
но среди «замечательных поэтов» (см. «Ленинград», 
1940, № 5). 


** У меня в это время в полном разгаре была базедова бо- 
лезнь. 
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кие, которые мертвых не хотят видеть: им слишком тя- 
жело. 

— Ну, своих мертвых, любимых мертвых, они непре- 
менно хотели бы увидеть, — сказала я. (А про себя по- 
думала: и могилы.) 

— И я заметила, — продолжала Анна Андреевна, — 
что у таких боящихся людей всегда бывает самая страш- 
ная судьба: им-то и приходится видеть много мертвых. 


20 июня 40 


Я позвонила Анне Андреевне среди дня, сказала, что 
больна, лежу. Она сразу вызвалась навестить меня (нев 
пример Осмеркину!). 

И пришла. Принесла мне ландыши в подарок. В чер- 
ном шелку, в белом ожерелье. Сегодня лицо у нее спо- 
койное, и, как на всяком спокойном лице, меньше вид- 
ны щеки, рот, лоб — и ярче глаза. Сегодня они большие, 
серые. Расположившись у меня на диване, она была яв- 
но похожа на свой парижский портрет. 

Мы заговорили о том, что книжка Гослита задержи- 
вается неспроста. Да, конечно, так. 

Затем Анна Андреевна рассказала мне о внезапном 
приезде Ш. и о гадостях, которые та ей наговорила. 

«Ты была такая эффектная женщина! Что же это ты 
так поседела?» «Ты ведь написала что-то советское, и те- 
перь тебе отовсюду авансы, авансы». («Советское» — это 
о Маяковском, пояснила Анна Андреевна.) «Не послу- 
шался меня, вот и...» 

— Ну, я сразу прекратила поток гадостей, которые 
былиу нее в запасе, просьбой передать 1000 рублей. На- 
счет авансов же я ее нисколько не разубеждала*. 

Я спросила, нет ли новых стихов. 


° Думаю, что «Ш.» — это Шура, то есть Александра Сте- 
пановна (в замужестве Сверчкова, 1875—1952), свод- 
ная сестра Николая Степановича Гумилева, дочь его от- 
ца от первого брака. «Не послушался меня...» —это уп- 
рек Леве. Деньги же А. А. просила, я думаю, передать 
своей свекрови, Анне Ивановне Гумилевой, которую 
очень любила. 
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— Нет... Хотите, я прочту вам одно маленькое, совсем 
старое? Оно нигде не было напечатано. 

И прочитала 

Подушка уже горяча 

С обеих сторон... 
— такое удивительно точное, что его мгновенно запом- 
нит каждый, кто знает бессонницу. И какое изящество, 
какое совершенство. И какое — я бы сказала — девиче- 
СТВО". 

— Это стихотворение должно было быть последним 
в книге «Вечер». «Вечер» я сначала хотела назвать «Ле- 
беда», и тогда первым стихотворением было бы «Я на 
солнечном восходе / Про любовь пою, / На коленях в 
огороде / Лебеду полю» °*. Но меня отговорили. 

— Но почему же вы его не дали хоть в теперешнюю 
книгу «Из шести»? 

— Вы будете смеяться, господин учитель. Не дала по- 
тому, что, начав переписывать, не знала, как расставить 
знаки. 

(Со знаками у нее такая же мания, как с переходом 
через улицу; она их расставить может очень хорошо, 
но почему-то не верит себе и боится.) 

Я сказала ей, что из стихов видно — она очень любит 
лебеду. 

— Да, очень, очень, и крапиву, и лопухи. Это с детст- 
ва. Когда я была маленькая, мы жили в Царском, в пере- 
улке, и там в канаве росли лопухи и лебеда. Я была ма- 
ленькая, а они большие, широколистные, пахучие, на- 
гретые солнцем, — я так их с тех пор люблю. 

Я расхрабрилась — мы пили чай, она курила — ияре- 
шилась спросить, не были ли некоторые ее стихи — 
письмами. 

— Нет. Это давно говорили: похоже на письма или 
на дневник. Нет. Однажды, правда, я переложила одно 
полученное мною письмо — в стихотворение. Когда я 
умру, письмо найдут. 


БВ, Вечер; № 38. 
*`* БВ, Вечер; № 39. 
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Она заторопилась уходить: ей еще нужно было зай- 
ти к Давиденковым. 


24 июня 40 


Сегодня я позвонила ей, чтобы разузнать, что было 
23-го. Она сказала: «Пожалуйста, зайдите, но только по- 
скорей, потому что мне надо, к сожалению, уходить. Ве- 
ра очень плоха, мы идем ее навещать». 

У нее сидели двое: Владимир Георгиевич и незнакомый 
мне человек, молодой, но старообразный. Анна Андреев- 
на была уже в шляпе: по-видимому, я ее задержала. 

— У Тани гемоколит. Ее только что на скорой помо- 
щи отправили в больницу. Вовочка видел, как увозили 
маму. 

Потом: 

— Мне сегодня позвонила из издательства Софья 
Ивановна и спросила, когда я могу принять директора. 
Я сказала, что не сегодня: сегодня ведь день моего ро- 
ждения. 

Ах вот почему на столе розы! 

Анна Андреевна спросила у меня, что я думаю о пред- 
стоящем визите директорши. «Я думаю, они хотят снять 
два-три стихотворения», — сказала я. 

Анна Андреевна покачала головой. 

Я стала расспрашивать о ее вчерашнем визите. Ока- 
залось, разговор не состоялся; надо было не 23-го 
придти, а 25-го, чтобы записаться на 28-е. 

Я предложила завтра, 25-го, пойти вместо нее: ведь ей 
идти невозможно, она должна быть дома с Вовочкой, 
раз Тани нет. 

Она согласилась. Мы вышли вчетвером. На улице Ан- 
на Андреевна взяла меня под руку и увела вперед. Я за- 
метила, что, опираясь на мою руку, она ступает как-то 
тяжело, неловко, болезненно. Анна Андреевна высказа- 
ла мне свои мрачные предположения о книге и нео 
книге, не позволяя возражать. Мы простились на углу 
Пантелеймоновской и Литейного. Я повторила свое 
обещание. 
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Утреннее поручение потребовало у меня не более трех 
часов. Исполнив, я сразу отправилась к Анне Андреев- 
не. Она уже беспокоилась и ждала меня. Расспросила 
обо всем и осталась довольной. 

Она сидела в кресле в старом выцветшем халатике. Я 
предложила пойти и купить наконец шляпу. (Выходить 
она может, потому что Вовочку взяла тетка.) Но ей не 
хотелось — жара. Она пожаловалась, что с тех пор, как 
Таня в больнице, совсем уж ничего не ест и «наконец го- 
лодна». Я предложила, что выйду купить чего-нибудь, 
мы позавтракаем, а часа через два пойдем в Дом писа- 
телей обедать. 

— Если вы принесете масла, ветчины, хлеба, то зачем 
же тогда обедать? Это и будет виход. 

Взяв сумку, я отправилась. С удивлением заметила, 
что даже в очереди для Анны Андреевны мне стоять 
приятно. А потом меня застигла гроза — великолепная, 
бурная, освежающая... 

— Промокли? — вскрикнула Анна Андреевна, открыв 
мне дверь. 

Но я была сухая. Только плечи. 

Мы позавтракали. 

Стоя у зеркала, она вдруг спросила: 

— Вы любите «Спекторского»? 

— В целом — нет. Зато отдельные места... куски... в 
высшей степени. 

Я прочитала: 


Пространство спит, влюбленное в пространство, 
И город грезит, по уши в воде, 

И море просьб, забывшихся и страстных, 
Спросонья плещет неизвестно где. 

Стоит и за сердце хватает бормот 

Дворов, предместий, мокрой мостовой, 

Калиток, капель... Чудный гул без формы, 

Как обморок и разговор с собой. 


— Это неудачная вещь, — сказала Анна Андреевна, — 
я не про то, что вы прочли, говорю, а про всю вещь. Я 


150 Записки об Анне Ахматовой 


ее всегда не любила. Но почему — догадалась только се- 
годня. Дело в том, что стихи Пастернака написаны еще 
до шестого дня, когда Бог создал человека. Вы заметили 
— в стихах у него нету человека. Все что угодно: грозы, 
леса, хаос, но не люди. Иногда, правда, показывается он 
сам, Борис Леонидович, и он-то сам себе удается... Он 
действительно мог крикнуть в форточку детям: «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?». Но другие люди в 
его поэзию не входят, да он и не пробует их создавать. 
А в «Спекторском» попробовал. И сразу крах. Имя и фа- 
милия Мария Ильина в его стихе звучит никчемно, дико... 

Мы разговаривали очень долго, и я, заметив, что от- 
няла у нее целый день, поднялась прощаться, но она так 
жалобно сказала: «Ну зачем вы уходите? посидите еще 
— что я осталась. 

Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее семье. 
Она такой особенный человек и изнутри и снаружи, 
что мне очень хочется понять: есть ли в ней что-нибудь 
родовое, семейное, общее. Неужели она может быть на 
кого-то похожа? 

Она рассказала мне о своих сестрах — Ии, Инне. 

— Обе умерли от туберкулеза. Ия — когда ей было 
двадцать семь лет. Я, конечно, тоже умерла бы, но меня 
спасла моя болезнь щитовидной железы — базедова 
уничтожает туберкулез. У нас был страшный семейный 
(Бс, хотя отец и мать были совершенно здоровы. (Отец 
умер от грудной жабы, мать — от воспаления легких в 
глубокой старости.) Ия была очень особенная, суровая, 
строгая... 

— Она была такой, — продолжила, помолчав, Анна 
Андреевна, — какою читатели всегда представляли се- 
бе меня и какою я никогда не была. 

Я спросила, нравились ли Ии Андреевне ее стихи? 

— Нет, она находила их легкомысленными. Она не 
любила их. Всё одно и то же, всё про любовь и про лю- 
бовь... 

Анна Андреевна стояла у окна и грубым полотенцем 
протирала чашки. 
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— В домеу нас не было книг, ни одной книги. Только 
Некрасов, толстый том в переплете. Его мне мама дава- 
ла читать по праздникам. Эту книгу подарил маме ее 
первый муж, застрелившийся... Гимназия в Царском, где 
я училась, была настоящая бурса... Потом в Киеве гим- 
назия была немного лучше... 

Стихи я любила с детства и доставала их уж не знаю 
откуда. В тринадцать лет я знала уже по-французски и 
Бодлера, и Верлена, и всех проклятых. Писать стихи я 
начала рано, но удивительно то, что, когда я еще не на- 
писала ни строчки, все кругом были уверены, что я ста- 
ну поэтессой. А папа даже дразнил меня так: декадент- 
ская поэтесса... 

Вошла, не постучав, старуха, вся в платках и морщи- 
нах, — Танина мать. Анна Андреевна подробно и очень 
толково объяснила ей Танину болезнь и большими бу- 
квами на листке написала адрес больницы. Чуть толь- 
ко старуха ушла, раздался громкий стук и в комнату во- 
шел молодой человек в грязном белом халате — сани- 
тар, что ли. Он уселся и стал задавать Анне Андреевне 
вопросы о Таниной болезни, очень грубо и настойчи- 
во. Он, может быть, и не хотел быть грубым, но просто 
не умел иначе. Настоящий допрос. Анна Андреевна от- 
вечала терпеливо, спокойно, кротко, без тени обиды. 

Наконец он ушел. 

Анна Андреевна стала расспрашивать меня о моем 
детстве. И я вдруг рассказала ей многое, чего никогда и 
никому не рассказывала. Понимает она, угадывает, схва- 
тывает с удивительной тонкостью и верностью‘. Она 


° Прошу читателя сопоставить это мое наблюдение с не- 
сколькими строками из статьи Н.В.Банникова «Высо- 
кий дар» (т. е. из послесловия к кн.: Анна Ахматова. Из- 
бранное. М.: Худож. лит., 1974, с. 552). 

«Понимает она, — записал один ее собеседник, — 
угадывает, схватывает с удивительной тонкостью и вер- 
ностью», — цитирует мои «Записки» Банников. Схва- 
тывает и цитирует он с полной верностью, только 
ссылки на источник — нет, и я — собеседница — пре- 
вращена в собеседника. Подобных цитат — то откро- 


152 Записки об Анне Ахматовой 


была так ласкова, так добра и осторожна со мною сего- 
дня, — да благословит ее Бог! — что я даже почувство- 
вала себя человеком. 

Впрочем, ненадолго. 


26 июня 40 


Я позвонила Анне Андреевне часа в четыре, чтобы уз- 
нать о результатах посещения директора; по обыкнове- 
нию, она не стала рассказывать, а попросила придти. Я 
пошла. На этот раз она нарядно одета, причесана, ком- 
ната чисто выметена; вечером она ждет кого-то из 
МХАТа и Владимира Георгиевича. 


венных, то полуприкрытых, то превратившихся в воль- 
ные пересказы моего дневника — в послесловии Бан- 
никова немало. (Наиболее разительные: см. с. 546, 551, 
554). Зато ссылки на мою работу — ни одной. 

Начав в 1966 году работать над своими «Записка- 
ми», я не предназначала их для распространения. Я по- 
стоянно показывала их только исследователям твор- 
чества и биографии Анны Ахматовой — К. Чуковско- 
му и академику В.М.Жирмунскому, а также тесному 
кругу ее близких друзей. Но случилось так, что один 
экземпляр «Записок» выскользнул из-под моего кон- 
троля и некоторое время вел самостоятельную жизнь. 
По-видимому, в ту пору он и сделался добычею Бан- 
никова; автор статьи «Высокий дар» не постеснялся 
использовать мой труд без моего ведома, вопреки мо- 
ей воле, твердо ведая только одно: имя автора «Запи- 
сок» на родине — запрещенное имя и возможности 
протестовать автор лишен. 

Выход в свет моих «Записок» за рубежом (в 1976, 
1980 и 1984 годах) нисколько не помешал желающим 
обворовывать меня дома. Напротив, хищников оказа- 
лось множество и им было раздолье. 

О запрете на мое имя см. «Записки», т. 2, а также 
книгу «Процесс исключения» (1979 и 1990). Несмот- 
ря на снятие запрета, Банников снова в 1989 году за- 
был назвать мое имя в предисловии к сборнику: Ан- 
на Ахматова. Стихотворения и поэмы. М.: Молодая 
гвардия. 
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Оказалось, я была права: директор приезжал, чтобы 
снять всего два стихотворения, попросить Анну Андре- 
евну заменить их и показать ей предисловие. Сняты: 
«Все расхищено, предано, продано» и «Не с теми я, кто 
бросил землю»". 

— В предисловии много похвал. Я сказала, что не- 
удобно, по-моему, печатать похвалы себе в своей книж- 
ке. Он ответил — то ли еще будет! Насчет двух изъятых 
стихотворений мотивировка невнятная: в той книге 
они не будут заметны, а в этой будут... почему? Но я не 
стала настаивать и спорить, он даже удивился легкости, 
с какой я согласилась выкинуть и заменить. Он спросил, 
что значит «Мы ни единого удара / Не отклонили от се- 
бя» *°. Я ответила: поэт не может объяснять свои слова 
десяткам тысяч читателей. Если что-нибудь непонятно, 
лучше не печатать. 

Позвала она меня, по словам ее, затем, чтобы вместе 
выбрать стихи для замены. Она надела очки, достала 
тетради и начала перелистывать. 

Глядя через ее плечо, я заметила, что «Воронеж» по- 
священ Н. Х., а «Годовщину веселую празднуй» — В. Г."** 


* БВ, Аппо Ропит!; № 40 и № 41. 


`* Строки из стихотворения: «Не с теми я, кто бросил зем- 
лю» — БВ, Аппо ДопитЕ;, № 41. 
«Воронеж» — БВ, Тростник; № 42. 

Это стихотворение, в котором А. А. как бы расска- 
зывает Н.Харджиеву о своей поездке к их общему дру- 
гу, ссыльному поэту О.Мандельштаму, впоследствии об- 
рело другое посвящение: вместо «Н. Х.» — «0. М.» ив 
конце новые четыре строки. В 40-м же году, и в сбор- 
нике «Из шести книг» последних четырех строк еще не 
было. Впервые я услышала их от Анны Андреевны в 
марте 1958 года (см. «Записки», т. 2). 

«Годовщину последнюю празднуй» — БВ, Тростник; 
Л№ 4. Через много лет, в Москве, увидев у меня в экзем- 
пляре сборника «Из шести книг» над стихотворением 
«годовщину веселую празднуй» инициалы «В. Г.», по- 
ставленные моей рукой карандашом по памяти, — А. А. 
рассердилась и велела немедленно стереть их: «Ника- 
кого отношения к В. Г.». 
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Я предложила дать взамен «Подушка уже горяча» (в тет- 
ради оно называется «Послесловие») и «Другу»*. 

Анна Андреевна согласилась и попросила меня пере- 
писать их. (По-видимому, она никогда не дает в редак- 
ции ничего, написанного ее собственной рукой.) 

Я переписала два, очень обдумывая знаки. 

Анна Андреевна показала мне листок с мелкими пе- 
ременами в стихотворении «Одни глядятся в ласковые 
взоры» (вместо «спокойный и двурогий» — «и зоркий, 
и двурогий») и затем — конец отрывка «Смеркается, и 
в небе темно-синем». 

— Он хотел вписать мои поправки, но не мог найти 
стихотворений... А я балованная, я привыкла, что мои 
стихи все знают наизусть. 

Затем она заговорила об эмигрантах — о том, с каким 
негодованием встречены были ими стихи «Не с теми я, 
кто бросил землю». Недавно ей показали строки Буни- 
на, явно написанные про нее, хотя имя ее там не упо- 
мянуто. Она прочитала мне эти стихи наизусть. Там 
муфта, острые колени, принца ждет, беспутная, беспо- 
лая. Стихи вялые, бледные. Ее внешний образ составлен 
из альтмановского портрета и из «Почти доходит до 
бровей / Моя незавитая челка» °. 

Мне было стыдно подтвердить на ее спрос: да, это 
про вас. Стыдно за Бунина. 

— Северянину я тоже не нравилась, — сказала Анна 
Андреевна. — Он сильно меня бранил. Мои стихи — 
клевета. Клевета на женщин. Женщины — грезерки, они 
бутончатые, пышные, гордые, а у меня несчастные ка- 
кие-то... Не то, не то...73 

Потом она вдруг спросила: 

— Скажите, вот вы так хорошо знаете Пастернака — 
не правда ли, у него нет никаких периодов? -.1 сегодня 


Не могу вспомнить, о каком именно стихотворении под 
названием «Другу» — быть может, названии условном 
— шла тогда речь. Во всяком случае, не о том (из «Ре- 
квиема»), о котором говорится в примечании на с. 99. 


`* Строки из стихотворения «На шее мелких четок ряд» 
— БВ, Подорожник; № 43. 


Июнь 1940 155 


впервые задумалась об этом. Все стихи написаны слов- 
но в один день. 

Я сказала только, что «Второе рождение» — книга, 
сильно отличающаяся от всех предыдущих. 

— Не люблю эту книгу, — сказала Анна Андреевна. — 
Множество пренеприятных стихотворений. «Твой об- 
морок мира не внес.... В этой книге только отдельные 
строчки замечательные... Не знаете ли вы, между прочим, 
что такое магнето? И вы не знаете? Никто не знает. 

Я не умела ответить, что такое магнето, но спросила 
у нее в свою очередь, что плохого находит она в стихо- 
творении — или строке — «Твой обморок мира не внес». 

— Не знаю, не знаю, — ответила Анна Андреевна, 
слегка поморщившись. — Быть может, книга эта мне не- 
приятна потому, что в ней присутствует Зина... А может 
быть, знаете, почему? Помните, вы сказали мне однаж- 
ды, что у Маяковского не любите стихов «Я ученый ма- 
лый, милая», что здесь слышен голос холостяка, старо- 
ГО, ОПЫТНОГО, Самодовольного? Так вот, «Второе рожде- 
ние» — это стихи жениховские. Их писал растерявший- 
ся жених... А какие неприятные стихи к бывшей жене! 
«Мы не жизнь, не душевный союз, — обоюдный обман 
обрубаем». Перед одной извиняется, к другой бежит с 
бутоньеркой — ну как же не растерянный жених? Знае- 
те, какие стихи я люблю у него? Ирпень. «Откуда же эта 
печаль, Диотима?». 


30 июня 40 


А сегодня я узнала Анненского. Спасибо Анне Андре- 
евне. 

Я позвонила ей днем и пошла к ней. У нее Владимир 
Георгиевич. Кругом беспорядок, грязная посуда, сыр- 
ные корки. Жалуется, что опухла нога. Жалуется, что 
простудилась — ночью было резкое похолодание. Дей- 
ствительно, говорит в нос. 

Владимир Георгиевич распрощался, и я пошла закры- 
вать за ним дверь. По дороге спросила — что с Анной 
Андреевной? 
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— Да ничего, — ответил он слегка раздраженно. — 
Ногу натерла, вот и все. 

Уже переступив порог квартиры, он вдруг вернулся в 
переднюю: 

— Только вы, пожалуйста, скажите ей, что ни о чем 
меня не спрашивали. 

Я не нашлась, что ответить, и заперла за ним дверь. 

Эта просьба меня и удивила, и обидела. Неужели я 
пойду сообщать Анне Андреевне свой вопрос, его ответ. 
Но у него был такой измученный, расстроенный вид, 
что рассердиться я не могла. 

Я вернулась к Анне Андреевне. Новостей никаких. Та- 
ня еще в больнице. Вовочка у тетки. Я предложила пой- 
ти купить что-нибудь. 

Когда я вернулась, Анна Андреевна была уже на но- 
гах, в халате, причесанная, и стол расчищен. Она вклю- 
чила чайник, и мы принялись завтракать. Я спросила, 
ходит ли она обедать — ведь Тани нет и стряпать неко- 
му. 

— Хожу иногда, но редко. Вот на днях отправилась и 
сразу же встретила всех, кого не хотела видеть. И теперь 
голод борется во мне с нежеланием идти туда. 

Она заговорила об Анненском. Она уже не раз упоми- 
нала о нем как о замечательном поэте. Я вынуждена бы- 
ла признаться в своем полном невежестве. 

Анна Андреевна оживилась. 

— Хотите, я вам почитаю? — Вскочила. Сняла с ко- 
мода (бюро) зеркало, открыла крышку и начала пе- 
ребирать книги. Анненский не попадался. Она пока- 
зала мне группу: гимназистки и среди них сестра ее, 
Ия. Красавица, лицо греческой императрицы. Похо- 
жа на Анну Андреевну. Потом фотографии отца, ма- 
тери — никакого сходства с дочерьми. У матери ли- 
цо простоватое. Потом карточка молодого человека 
— тонкого, черноглазого, со ртом Анны Андреевны 
— брат. Потом вытащила рукопись — сочинение се- 
стры Ии о протопопе Аввакуме и тут же похвальный 
отзыв профессора. Потом фотография Анны Андре- 


< 9+нб, ров че и мел 


струе селе 349 


Зо ииил 1990. 


Дарственная надпись, сделанная Ахматовой 
на обороте одной из своих фотографий 20-х годов: 
“Милой Лидии Корнеевне Чуковской в день, когда мы 
читали Анненского. Ахматова. 30 июня 1940”. 


евны, любительская: она полулежит в саду, в шезлон- 
ге, лицо молодое, спокойное, и очень милое — не па- 
тетическое, не роковое, не пронзительное, а именно 
милое. 

— Хотите, подарю? — спросила Анна Андреевна, ия 
с радостью согласилась. 

Анненский нашелся. Анна Андреевна села на диван и 
надела очки. 

— Вот сейчас вы увидите, какой это поэт, — сказала 
она. — Какой огромный. Удивительно, что вы его не 
знаете. Ведь все поэты из него вышли: и Осип, и Пастер- 
нак, ия, и даже Маяковский.74 

Она прочитала мне четыре стихотворения, действи- 
тельно очень замечательные. Мне особенно понрави- 
лись «Смычок и струны», «Старые эстонки» и «Лира ча- 
сов». В самом деле, очень слышна она, и Пастернак слы- 
шен. 

Перед моим уходом она надписала мне фотографию. 
На лестнице я прочла: «в день, когда мы читали Аннен- 
СКОГО». 

В фамилии ошибка — пропущена буква. 
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5 июля 40 


Сегодня, вернувшись с дачи, я позвонила Анне Андре- 
евне и услышала обычное: «Приходите сейчас, пожа- 
луйста». У нее я застала Осмеркина и неизвестного мне, 
чрезвычайно вежливого человека, оказавшегося Всево- 
лодом Николаевичем Петровым. Анна Андреевна бы- 
ла в новом, белом, очень красивом платье. В комнате 
вкусно пахло красками: Осмеркин переписывал или до- 
писывал портрет. На столе три бутылки вина и бокалы. 
Усадив меня, Анна Андреевна заняла свое место на по- 
доконнике. Было уже полутемно: портрет освещали на- 
ставленные на него яркие лампы без абажуров. 

Общий разговор шел о Репине, о Пенатах (где Ос- 
меркин побывал), о Татлине. Анна Андреевна упросила 
Осмеркина бросить на сегодня портрет и пересела на 
диван. О Татлине заявила, что он — клинический сума- 
сшедший: однажды не допустил ее к себе в мастерскую, 
опасаясь — как выяснилось позднее — что она скальки- 
рует его рисунки. Петров вскоре ушел. Осмеркин поси- 
дел немного и поднялся тоже. Меня Анна Андреевна ос- 
тавила, очень настойчиво. Осмеркин обещал придти 
завтра и наверняка окончить портрет. 

Проводив его, Анна Андреевна сказала мне: 

— Я только для него позирую, я очень его люблю, он 
хорошо ко мне относится, а вообще-то писать меня не 
стоит, эта тема в живописи и графике уже исчерпана. Да 
и не до того мне. У меня ноги отекли опять, на этот раз 
обе. Вчера я еле доплелась в Дом писателей и там поня- 
ла, что до дому дойти не могу. Еле-еле добрела до Рыбза- 
ковых. Шла по улицам, как андерсеновская русалка. Хо- 
тела снять туфли и пойти босиком, но сколько было бы 
сплетен! Ведь в том районеу меня много знакомых... РЫ- 
баковы позвонили Владимиру Георгиевичу, он меня 
и доставил домой.?6 


9 июля 40 


Среди дня я позвонила Анне Андреевне и предложила 
вместе пообедать в Доме писателей. 
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Она согласилась, но, когда я пришла за ней, выясни- 
лось, что никуда она не пойдет, потому что ожидает 
доктора Баранова. 

— Я хочу с вами серьезно поговорить, — начала Ан- 
на Андреевна, усадив меня. (Я испугалась.) — О той кни- 
ге, которую вы принесли мне в прошлый раз. (Отлегло; 
я ей приносила Мориака*.) — Я прочла ее единым ду- 
хом, залпом, как я всегда читаю книги, а некоторые мес- 
та даже и по два раза, чтобы быть вооруженнее в раз- 
говоре с вами. Это очень ложная книга. По-видимому, 
автор хотел создать нечто значительное, но ему не уда- 
лось. Героиня не возбуждает во мне никакого сочувст- 
вия. Вот вы говорили о необходимости воображения. 
Но где же было воображение Терезы, когда она каждый 
вечер травила своего мужа мышьяком? И никакой мо- 
тивировки! Она, видите ли, рвалась из дому! Но зачем? 
Чтобы окончить любовью к домработнице? И мух, и 
мать мужа, которых она так ненавидит, гораздо лучше, 
чем она сама. Простые, спокойные люди, делающие 
свое дело. Автор возмущается тем, что мамаша де ла 
Трав не пожелала жить в доме, где жила Тереза. Но ска- 
жите, пожалуйста, если бы какой-нибудь мерзавец каж- 
дый день отравлял вашу дочку, — вы согласились бы по- 
том жить с ним водном доме?.. Нет, нет, как ни повер- 
ни, — все это неправдиво и непонятно. 

Я не нашла возражений, но спросила в ответ: почему 
же, когда читаешь книгу, — все кажется правдивым, ес- 
тественным, вполне убедительным? Почему, без всяких 
размышлений, симпатизируешь героине, а не де ла 
Трав? Почему для меня таятся в этой книге какие-то ча- 
ры — ведь не потому же, что я вообще имею обыкнове- 
ние симпатизировать отравителям? 

— А это все оттого, что книга — ваша современница, 
— помедлив, ответила Анна Андреевна. — От нее на вас 
веет современным искусством. У вас такое чувство, буд- 
то кто-то знакомый и долгожданный окликнул вас по 
телефону. И вы покоряетесь знакомому голосу, не раз- 
МЫШЛЯЯ. 


° «Тереза Декейру». 
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Меня это ее замечание — о современном искусстве — 
сильно заинтересовало. (Более, чем замечания о книге 
Мориака.) Потому что я и сама в своих постоянных 
мыслях и в наших постоянных спорах о стихах утвер- 
ждаю: если душа не тронута современной поэзией — 
она и на классическую не откликнется. Путь к понима- 
нию классической поэзии лежит через современную, 
через ту, которая «про меня». Если не любишь, не слы- 
шишь Блока, Маяковского, Ахматову, Пастернака, Ман- 
дельштама — то и Пушкина не услышишь, не научишь- 
ся его воспринимать лично. Он останется всего лишь 
примером, образцом холодного совершенства. 

— Вот и держитесь этой мысли, — сказала Анна Анд- 
реевна. — Она правильна и плодотворна: ТОлько сквозь 
современное искусство можно понять искусство про- 
шлого. Нет иного пути. И когда появляется нечто новое 
— знаете, какое чувство должно быть у современника? 
Будто это чистая случайность, что не он написал, буд- 
то он сам вот-вот написал бы, да выхватили из рук... 

Явились Владимир Георгиевич и доктор Баранов. Я 
решила, пока Анну Андреевну будут осматривать, сбе- 
гать за едой. Отправилась на Невский. Было чудовищ- 
но жарко. Я купила сосиски и сладкую булку. 

Когда я проходила по двору обратно, вдруг из сади- 
ка меня кто-то позвал. Оказалось, сад случайно отперт 
и это В. Г. — он сидит на скамье и поджидает, пока от 
Анны Андреевны выйдет доктор. Я присела с ним ря- 
дом, и мы некоторое время молчали, наслаждаясь те- 
нью. Потом я спросила В. Г., почему это у Анны Андре- 
евны постоянно отекают ноги? 

— А, ноги пустяки! — отозвался он. — Отекают слег- 
ка от жары. Надо носить более просторные туфли и на 
низком каблуке. Вот и все. Но она не хочет: ничего не 
поделаешь, Еуйр\е!спе!” Вы недовольны? Вам кажет- 
ся, что я говорю зло? Право же, нет. Но, уверяю вас, у нее 
всё и всё нервы. Конечно, от этого ей не легче... Беда в 
том, что она ничего не хочет предпринять. Прежде все-` 
го ей необходимо уехать отсюда, из этой квартиры. Тут 
травмы идут с обеих сторон, от обоих соседей. А она ни 


* Ра Еуй\е1ЬИспПе (немецк.) — вечная женственность. 
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за что не уедет. Почему? Да потому, что боится нового. 
И бесконечные мысли о своем сумасшествии: видела 
больную Срезневскую и теперь выискивает в себе те же 
симптомы". Вы заметили: она всегда берет за основу ка- 
кой-нибудь факт, весьма сомнительный, и делает из не- 
го выводы с железной последовательностью, с неоспо- 
римой логикой?.. А эта страшная интенсивность духов- 
ной и душевной жизни, сжигающая ее! 

Доктор Баранов не выходил и не выходил, и мы ре- 
ШИЛИ ПОДНЯТЬСЯ. 

— Всякому человеку трудно помочь, — сказала я, пе- 
реводя дыхание на площадке, — аей в особенности. 

— Да, — ответил Владимир Георгиевич каким-то ры- 
дающим голосом и вдруг схватил меня за плечо, — но 
что бы кто ни говорил (он оттолкнул меня), — что бы 
кто ни говорил, а я эти два года ее на руках несу. 

Мы застали Анну Андреевну и доктора Баранова вти- 
хой беседе у окна. Едва мы вошли, Анна Андреевна ста- 
ла просить доктора записать меня к себе на прием. 

Доктор любезно согласился, написал что-то на лист- 
ке блокнота и протянул мне. 

Откланялся чинно. Ушел. 

— Что же он предписал вам? — спросила яуАнны Ан- 
дреевны. 

— По-видимому, он считает меня безнадежной, — 
гневно ответила она, — потому что единственное его 
предписание: ехать на дачу, на воздух. 

И она начала объяснять мне и В. Г., почему она ни в 
коем случае не может ехать на дачу. В. Г. сначала пробо- 
вал было спорить, потом умолк и, огорченный, про- 
стился. Анна Андреевна отправилась на кухню варить 
сосиски, а мне дала пока что стихи графа Комаровско- 
го, с поэзией которого я еле-еле знакома. 

— Ну что? Распробовали? — весело спросила она, 
вернувшись. И добавила: — Это один из самых любимых 
моих ПОЭТОВ.” 

(Когда спор о даче окончился, она опять сделалась 
ровна и спокойна.) 


°О Валерии Сергеевне Срезневской см. 33. 
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Я попросила ее дать мне Комаровского с собой, и она 
согласилась. 

— Так я не убедила вас насчет Мориака? — спросила 
Анна Андреевна, провожая меня до дверей. — Нет? Ну, 
все равно, возвращайтесь скорее с дачи и звоните мне. 


13 июля 40 


Ах, с другой бы головой читать ее корректуры. 

Голова болит, ноги не держат. 

Приехала я в город вчера, с тем чтобы сегодня, после 
доктора, сразу ринуться обратно — привезти на дачу по- 
раныше масло, керосин. Но в двенадцать ночи мне позво- 
нила Анна Андреевна: сверка из Гослита, просит меня ут- 
ром придти. И я не уехала, а сразу после доктора, кото- 
рый принял меня с утра, отправилась не на дачу, а кней. 

Доктор сказал мне, что необходимо делать опера- 
цию, и поскорее. Я выслушала это известие вполне спо- 
койно, потому что сейчас я все равно не стану разво- 
дить всю эту канитель. 

По дороге к Анне Андреевне я запаслась маслом, со- 
сисками, хлебом. 

Мечтала передохнуть в садике, но не тут-то было, ка- 
литка опять заперта. 

Я через силу поднялась по лестнице. 

Анна Андреевна очень серьезно выспрашивала меня, 
что и как сказал мне Баранов. По-видимому, дурное мое 
состояние она приписала страху перед операцией. Но 
это не так: меня попросту выматывает дача. Анна Анд- 
реевна предложила мне люминал с бромом и из дели- 
катности сказала, что ей тоже надо принять. Мы выпи- 
ли капли по очереди. 

Я села читать верстку. Ах, нет, не с такой бы головой 
ее читать! Я заметила несколько грубых опечаток и, ко- 
нечно, исправила их, но, в сущности, работала поверх- 
ностно, не вглубь, не так, как требует Самуил Яковле- 
ВИЧ”, — «свежими глазами.... Анна Андреевна бродила 
по комнате и, заглядывая мне через плечо, опять и 


° Маршак. 
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опять дивилась корректурным значкам. Напрасно я кля- 
лась ей, что это проще простого и я берусь обучить ее 
корректурным знакам за час. 

— Я не только знаков этих, которые вы расставляете 
играючи, запомнить не могу, — отвечала она, — но од- 
но свое стихотворение даже записать не в состоянии, 
потому что не понимаю, как. 

Я отложила перо и попросила ее прочесть мне его. 

Не знает — два «н» или одно, и вместе ли пишется 
слово «незваный» или отдельно?* 

Читая корректуру, я удивилась, найдя новый вариант 
стихотворения «Ты для меня не женщина земная» *". 

— Я ничем не могу вам помочь? — спросила Анна Ан- 
дреевна. — Мне так стыдно быть паразитом. 

— Можете, — сказала я, решившись. — Позвольте мне 
позвонить Тамаре Григорьевне — пусть она придет и 
читает сверку вместо меня, а я лягу. 

Так и сделали. 

Анна Андреевна сама позвонила Тусе, а я легла на ди- 
ван. Туся, спасибо ей, пришла очень быстро. Сквозь туман 
полуобморока я слушала их голоса и смотрела на них. 

Туся очень внимательно читала сверку и, в отличие от 
меня, одновременно разговаривала с Анной Андреев- 
ной свободно и светски. 


° Думаю, речь шла о стихотворении «Заклинание», обра- 
щенном к Н.Гумилеву. Там есть такие строки: 


Незваный, 
Несуженый, — 
Приди ко мне ужинать. 


Стихотворение опубликовано в БВ (Тростник) с цен- 
зурным искажением — «высоких ворот» вместо «тюрем- 
ных»; без искажения — в «Памяти А. А.», а также в сб. 
«Узнают...»; вероятно, впрочем, что написано оно нев 
1935 году, как указано в обоих сборниках, а в 1936-м 
— к 50-летию со дня рождения Николая Степановича. 


Теперь это стихотворение начинается так: «Сказал, что 
у меня соперниц нет» (БВ, Аппо Рот); а в сборни- 
ке «Из шести книг» и в публикациях до 1957 года бы- 
ло: «Неправда, у тебя соперниц нет». 
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Анна Андреевна советовалась с ней о «Подвале памя- 
ти»: печатать или нет? 

Потом Туся пересказала нам статью Перцова — того 
самого, который в своей статье 1925 года советовал Ан- 
не Андреевне умереть". 

— Но это пустяки, — сказала Анна Андреевна. — Вот 
Корнелий Зелинский когда-то написал обо мне: «Ахма- 
това притворяется, что умерла, а на самом деле живет в 
Ленинграде». 

Мне сделалось лучше. Я поднялась и, вопреки протес- 
там Анны Андреевны, сама прочитала оглавление. 

Окончив работу, мы ушли. Туся проводила меня до са- 
мого дома. Но дороге она прочла мне тютчевскую «Вес- 
ну> («Как ни гнетет рука судьбины»), на которую я до 
сих пор не обращала должного внимания; а потом мы 
вместе — «Осень» Баратынского, которую нам обеим 
открыла Шура — большую «Осень», ту, где 


Зима идет, и тощая земля 
В широких лысинах бессилья. 


Я подумала: а может быть, это лучшее стихотворение 
в русской литературе. 


19 июля 40 


За это время я была у Анны Андреевны дважды — 17-го 
и вчера, 18-го. 

Худо ей. Лицо серое, осунувшееся, ноги отекли. Из до- 
му не выходит. Но с хозяйством получше: приехала Сар- 
ра (я не поняла из разговоров, кто это) и стряпает и 
кормит ее*". 1-го Анна Андреевна собиралась в Дом 


О статье В. Перцова, опубликованной в 1925 году, см. 
примеч. на с. 130. В статье же 1940 года, помещенной 
в «Литературной газете» 10 июля, он, отдавая дань мас- 
терству поэта, писал: «Героиня Ахматовой и мы — лю- 
ди слишком разные. Это не может не сказаться». 


О Сарре Иосифовне Аренс, родственнице первой же- 
ны Н.Н.Пунина, Анны Евгеньевны Аренс, см. «Записки», 
т. 3, «За сценой»: 195. 
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Творчества, в Детское, согласилась было, так как в квар- 
тире начинается ремонт и, главное, так как В. Г. уезжа- 
ет куда-то на дачу... Но, кажется, ее благое намерение не 
ИСПОЛНИТСЯ. 

18-го днем сидела я у нее одновременно с В. Г. Анну 
Андреевну позвали к телефону. Она подошла — и вер- 
нулась к нам в большом гневе. 

— Звонит какая-то секретарша из Литфонда. Сооб- 
щает, что все места в Детском заняты и для меня путев- 
ки нет. Я кричу (тут она действительно закричала по 
слогам), что я никого не хо-чу ли-шать от-дыха, что я 
рада не ехать... А она в ответ: да вы не волнуйтесь, не 
волнуйтесь, мы вас все-таки как-нибудь устроим... Они 
совсем не понимают, с кем имеют дело! Она ждала, что 
я начну требовать: мне, мне давайте путевку! Что я при- 
му участие в общей свалке! 

(О, как я благодарна ей за то, что ей хорошо ведомо, 
кто она, что, блюдя достоинство русской литературы, 
которую она представляет на каком-то незримом суди- 
лище, — она никогда не участвует ни в какой общей 
свалке!) 


2 августа 40 


Я приехала с дачи 31-го, чтобы ночью, дома, одной, в 
тех же стенах, встретить годовщину, не омрачая жизнь 
девочкам‘. 

В 7 часов я пошла к Анне Андреевне. Она грустная, 
полубольная. 

— С ногою плохо, — ответила она на мой вопрос, — 
с сердцем плохо. Когда иду, все время проваливаюсь, — 
знаете, как это бывает. 

° В ночьс 31 июля на 1 августа 1937 годау нас на квар- 
тире был произведен обыск и мне предъявлен ордер 
на арест Матвея Петровича. 

Он в это время находился у своих родителей в Киеве. 
Я сделала несколько попыток предупредить его, но все 
они оказались неудачны. Матвей Петрович был аресто- 
ван в Киеве в ночьс 5 на 6 августа. 
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Очередной ответ она ждет 2-го. Уверена в отказе. 

— Но все-таки, — сказала я ей (сказала неосмотри- 
тельно, тупо, жестоко), — у вас еще есть надежда. 

Не надо было и в мыслях сопоставлять Митину судь- 
бу с Левиной... Лева — жив. 

(Хуже это? Лучше? Все равно не надо было. Уже не- 
сколько раз, в другие мои посещения, мне слышалось — 
когда Анна Андреевна провожала меня через кухню по 
коридорчику, или в минуты длинных ее молчаний сре- 
ди разговора — мне слышалось Левино имя, произно- 
симое ею, будто на глубине, будто со дна морского до- 
бытое... «Лева! Лева!» — повторяла она одним дыханием. 
Даже не звук — тень звука, стона или зова... Сегодня мне 
довелось услышать этот стон несколько раз.) 

Вошел Владимир Георгиевич. Вымыл и поставил на 
стол виноград. Вскипятил чайник. Анна Андреевна рас- 
сказала, что ей прислали из «Издательства писателей» 
еще десять экземпляров ее книги — но не таких, какие 
она просила (я не совсем поняла, в чем разница). 

Один экземпляр, с ее надписью, она передала мне для 
Корнея Ивановича. 

В. Г. простился. Анна Андреевна пошла проводить его 
до дверей и вдруг вбежала в комнату — проворно высу- 
нулась в окно — и позвала его наверх. Он вернулся. Она 
попросила у него телефон неотложной помощи. Оказа- 
лось, пунинская домработница тоже заболела гемоко- 
литом — как раньше Таня. 

Значит, второй уже случай в этой квартире. Рядом с 
Анной Андреевной. 

Я стала уговаривать ее непременно переехать ко мне 
в Ольгино. Она ничего не ответила определенного, но 
и не отказалась. 

Вошла Таня и со свойственной ей прямою грубостью 
языка стала рассказывать нам о болезни домашней ра- 
ботницы. Анна Андреевна послала ее звонить в неот- 
ложную. 

Я спросила у Анны Андреевны, нет ли новых сти- 
ХОВ. 
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— Два старых окончила и два новых начала, — отве- 
тила она, надела очки, открыла книгу. Прочитала мне 
новое начало к стихотворению, которое я уже слыша- 
ла («Мне бы тот найти образок»). Теперь оно начинает- 
ся так: 

Переулочек — переул... 
Горло петелькой затянул". 

Прочитала новый конец к Страшному дому **. Потом 
спросила: «Понятно, что “переул” — это оборванное, 
недоговоренное слово?» 

Потом прочла «Уложила сыночка кудрявого». Слу- 
шать эти стихи нестерпимо — каково же писать? °** 

Вошли мальчики. Она очень нежно их встретила. Во- 
вочку взяла на руки. Я уже не раз замечала — с ребен- 
ком на руках она сразу становится похожей на статую 
мадонны — не лицом, а всей осанкой, каким-то скром- 
ным и скорбным величием. 

Мне рассказала: 

— Вовочка играет с котенком. Тащит его за хвост, 
дергает за шерстку. Тот его в кровь царапает. А он не 
сердится. Вошел сегодня, когда здесь был Владимир Ге- 
оргиевич: «Копажу Володе пальчик». 

Дети ушли. Анна Андреевна взяла со стула письмо и 
прочитала мне: письмо неизвестной читательницы. 

— Это из разряда: «дорогая Анна Ахматова», — объ- 
яснила она, — хотя здесь и написано «дорогая Анна Ан- 
дреевна». 

Письмо восторженное, провинциальное, женское. 
Приложены собственные плохие любовные стихи. Я 
попыталась выразить свое возмущение по поводу тех 


° «Третий Зачатьевский»; № 44. В этом случае я не ссы- 
лаюсь на БВ, где это стихотворение напечатано с про- 
пуском одного двустишия и с мелкими неточностями. 


** То есть конец стихотворения «В том доме было очень 
страшно жить»; № 36. Некоторые строки в начале так 
и остались недописанными. Прежнего конца стихотво- 
рения — не помню. 


`** ББП, с. 289; № 45. 
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читательниц, которые воображают, будто Ахматова пи- 
шет для женщин, о каких-то специальных женских 
скорбях, и что стоит ей самой, читательнице, написать 
о том, какие мужчины обманщики, она сама, читатель- 
ница, сразу станет второй Анной Ахматовой. 

В эту минуту раздался звонок, Анна Андреевна пошла 
отворять и вернулась вместе с гостями: Срезневская 
привела с собою какую-то курсявку, работающую в Пуб- 
личной библиотеке, которая уселась в кресло и, не да- 
вая хозяйке дома произнести ни слова, принялась рья- 
но объяснять, как она обожает Анну Андреевну и как 
счастлива, что сподобилась познакомиться с такими вы- 
дающимися людьми, как Срезневская и Анна Андреевна. 
Все вместе было забавно: будто читательница, написав- 
шая только что прочитанное письмо, воплотилась. 

Я скоро ушла. 


4 августа 40 


Вчера, перед отъездом на дачу, я забежала к Анне Анд- 
реевне узнать — не соберется ли она со мною вместе в 
следующий мой приезд, в пятницу? 

Анна Андреевна была грустна, тревожна, бледна. Воло- 
сы зачесаны кверху, что, на мой взгляд, очень ей не кли- 
цу. Когда я вошла к ней, она еще некоторое время про- 
должала убирать комнату: сворачивала постель, подмета- 
ла. Освободив диван, села в угол, на свое обычное место. 

Насчет Ольгина она определенного ничего не зна- 
ет, потому что ей, вероятно, предстоит снова ехать в 
Москву. 

Из Литфонда ей позвонили, что хотят на свой счет 
сделать у нее в комнате ремонт. 

— Значит, обещанная мне новая квартира — миф, и 
вторая комната в этой — тоже миф. И повышенная пен- 
сия тоже оказалась мифом — вы не знали? Да, да. Все это 
мне решительно все равно, меня это нисколько не 
огорчает. У меня всегда так, и только так. Такова моя 
жизнь, моя биография. Кто же отказывается от собст- 
венной жизни? 78 


Она в тревоге. Может быть, придется ехать в Москву. 
А здесь без нее начнут делать ремонт. Куда же деть ве- 
щи, чтобы их не разворовали? И Владимир Георгиевич 
с тяжелым сердцем едет на дачу, зная, что она остается 
в городе, в духоте... Она же ехать ко мне не может, по- 
тому что, по всей вероятности, придется ехать в Моск- 
ву... И ремонт... 

Я ничего не умела ей посоветовать. То есть я совето- 
вала, предлагала, но не настойчиво. Если бы это была не 
она, я все сомнения разрешила бы в два счета. Пока не- 
ясно с поездкой в Москву и неясно, когда начнется ре- 
монт, надо ехать на дачу. Чтобы дышать и чтобы В. Г.уе- 
хал спокойно. Начнется ремонт — я могу перевезти ее 
вещи к себе на городскую квартиру и сделать к дверям 
наших с Люшей комнат замок... Я все это предложила 
ей, но все это она мгновенно отвергла; и я не настаи- 
вала, потому что это не кто-нибудь другой, а она, а у нее 
за всеми приводимыми ею причинами стоит одна, при- 
чина причин, властная, которую она не называет, быть 
может, даже самой себе, но которая повелевает ее ду- 
шевным состоянием, погодой ее души. 

Я смолкла. Анна Андреевна, по-видимому, была рада, 
что я ее не уговариваю. Она нашла под креслом и про- 
тянула мне конверт. Знакомый почерк; в первую секун- 
ду он кажется таким размашистым, буйным, а во вторую 
— сдержанным, твердым, точным. 

Письмо Бориса Пастернака о стихах Анны Ахмато- 
ВОЙ. 

Я уселась читать. Два с половиной больших листа, ис- 
писанных с обеих сторон. 

Пересказать письмо Пастернака, конечно, так же не- 
мыслимо, как его стихи. Но попробую записать хотя бы 
основу. 

Поздравление с победой, с торжеством. Очереди в 
Москве за книгой. Мы — Северянин, я и Маяковский — 
обязаны Вам гораздо большим, чем я прежде думал. Но- 
вая манера в новых стихах, рождение нового поэта ря- 
дом со старым. 
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Затем идет перечисление «гнезд» и «созвездий»; но 
сразу я не поняла, что он имеет в виду, потому что пе- 
речислены не строки стихов, а страницы книги. 

— Вы называйте страницы, а я буду искать их, — 
предложила Анна Андреевна, беря со стула книгу. — Так 
быстрее. 

К моему удивлению, стихи названы Борисом Леони- 
довичем главным образом из «Четок» и «Аппо Рошть 
— то есть давнишние, известные всем, и мне в том чис- 
ле, наизусть. 

Я удивилась вслух. 

— Сейчас я вам все объясню, — сказала Анна Андре- 
евна. — Он просто впервые читает мои стихи. Уверяю 
вас. Когда я начинала, он был в Центрифуге, ко мне, ко- 
нечно, относился враждебно и попросту моих стихов 
не читал. Теперь прочел впервые и, видите ли, совершил 
открытие: ему сильно понравилось «Перо задело о верх 
экипажа...». Дорогой, наивный, обожаемый Борис Лео- 
нидович!* 

Мне пора было. А как не хотелось оставлять ее одну, 
в тревоге, на которой она сосредоточится, чуть только 
я уйду... Провожая меня до дверей, она сделала мне цар- 
ский подарок. 

— Читаю вашу и Александры Иосифовны статью о 
комментаторах классических произведений. Прямая, 
честная, умная статья. В ней нет ничего случайного: 
видно, что люди много думали и работали прежде, чем 
писать ее *". 
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Вчера — интереснейшие монологи Анны Андреевны: 
сначала о Блоке, потом о ее собственной поэзии. И в 
довершение пира — новое стихотворение, совсем но- 
вое, иное. 


* Письмо Бориса Пастернака к Анне Ахматовой от 28 ию- 
ля 1940 года см.: «Пятитомник-ПЬ», т. 5, с. 384. «Перо за- 
дело о верх экипажа» — начальная строка стихотворе- 
ния «Прогулка» (БВ, Четки). 


"См. %. 
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Я позвонила Анне Андреевне вчера вечером и, услы- 
шав, как всегда: «приходите скорее!» — пошла. Когда она 
отворила мне дверь, я испугалась сначала: так разитель- 
но были искажены черты ее, такими серыми сделались 
щеки, такой ужас — терпеливый, устойчивый, непод- 
вижный, я бы даже сказала, спокойный — глянул на ме- 
ня из ее глаз. 

Но когда мы вошли в ее комнату и она, усевшись на 
свое обычное место, заговорила, голос ее звучал обы- 
денно, спокойно ия уже не видела ужаса у нее в глазах. 

Владимир Георгиевич уехал на дачу. 

Домработница Пуниных вернулась из больницы. 

Владимир Георгиевич уговорил Анну Андреевну не 
давать разрешения на ремонт комнаты, пока не станет 
ясно, предстоит ей нынче ехать в Москву или нет. 

Рассказав все это, Анна Андреевна прочла мне новое 
стихотворение — о тишине в Париже — оконченное, но 
без одной строки, — которое меня потрясло. Не знаю, 
придется ли оно по душе поклонницам ее женской Му- 
зы, но мне оно представляется гениальным. Стон из глу- 
бины души, как выдох «Лева!». Она услышала горе все- 
го мира". 

— Какие там теперь разлуки! — сказала мне Анна Ан- 
дреевна о Франции, о Париже. 

Что бы ни происходило с ней или возле нее — круп- 
ное или мелкое, — она всегда сквозь свои заботы слы- 
шит страну и мир. 

Анна Андреевна включила чайник. Мы попили чайку 
без сахару с черствой булкой. 

Анна Андреевна сказала: 

— Знаете, сегодня день смерти Блока. Девятнадцать 
лет. На днях я перечитала «Песню Судьбы». Я раньше 
как-то ее не читала. Неприятная вещь, холодная и без- 
вкусная. Семнадцатилетняя какая-то, хотя ему было уже 
двадцать восемь. На ней лежит печать дурного времени: 
девятисотых годов. Десятые годы — это уже совсем дру- 
гое время, гораздо лучшее... А «Песня Судьбы» — это гну- 


° «Когда погребают эпоху» — БВ, Седьмая книга; № 46. 
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тые стулья, стиль модерн, модерн северян. Душевное со- 
держание его квартиры, еще раз рассказанная история 
его отношений с Любовью Дмитриевной и Волоховой. 
Поразительно, что это писалось в том же году, что и ге- 
ниальные «Итальянские стихи». 

Затем она вдруг упомянула старую-престарую статью 
Шагинян об «Аппо Ротшь, помещенную в «Жизни ис- 
кусства» *". Она взяла газету с кресла и протянула мне. 

— Прочтите. Мне интересно, что вы думаете, — ска- 
зала она. 

Я прочла. 

Как всегда у Шагинян, ценные догадки перепутаны с 
сущим вздором. Оказывается, бывает манерность, де- 
ланность — и она почему-то присуща классической ли- 
рике, — а бывает стиль. У Ахматовой пока еще много 
манерности, под которой автор статьи почему-то разу-. 
меет повторяемость образов; например, в стихах Анны 
Ахматовой часто повторяются образы Музы и сада... За- 
тем указано, что истинный путь Ахматовой — народ- 
ность, причем термин этот не определен... В этой догад- 
ке есть, безусловно, нечто верное; только не надо пони- 
мать народность так узко, как понимает Шагинян: из 
примеров, приводимыхею (например, «Колыбельная»), 
следует, что под народностью она понимает лишь бли- 
зость к фольклору (да ведь в «Колыбельной» слышен и 
Лермонтов) *°. Между тем поэзия Ахматовой глубоко на- 
родна вся в целом, — и вовсе не только там, где в ее сти- 
хе пробивается частушка или песня. 

Я сказала, что думаю. 

Анна Андреевна как будто согласилась со мной, а по- 
том добавила: 

— Эти претензии на первосортность, эти ссылки на 
Гете, а на самом деле все вздор! И основная мысль не- 
верна. Почему повторение образа сада и Музы в моих 
стихах — манерность? Напротив, чтоб добраться до су- 
ти, надо изучать гнезда постоянно повторяющихся об- 


° 20 мая 1922 года. 
*° ББП, с. 179; № 47. 
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разов в стихах поэта — вних и таится личность автора 
и дух его поэзии. Мы, прошедшие суровую школу пуш- 
кинизма, знаем, что «облаков гряда» встречается у Пуш- 
кина десятки раз. 

Затем, не помню почему, разговор зашел о Кузмине. 
Кажется, началось с того, что она попросила меня дос- 
тать ей «Форель». 

— Я видела книгу только мельком, но показалось мне 
— книга сильная, и хочется хорошенько прочесть. 

Я обещала принести. Я сказала, что поняла и полю- 
била Кузмина только с этой книги. 

— Нет, я очень люблю «Сети», — перебила меня Анна 
Андреевна. — И в «Вожатом» прекрасное стихотворе- 
ние о Димитрии-царевиче. Вообще, он поэт настоящий. 
Но его напрасно причисляли и причисляют к акмеи- 
стам. Я недавно целый вечер толковала Николаю Ива- 
новичу, что Кузмин — человек позднего символизма, а 
совсем не акмеист. Он ни в одном пункте не совпадал с 
нами; не сходимся мы и в самом главном — в вопросе 
о стилизации. Мы совершенно ее отвергали, а Кузмин 
весь стилизованный. 

Я сказала, что стихи 


Озерный ветер пронзителен, 
Дорога в гору идет... 

Так прост и так умилителен 
Накренившийся серый бот, — 


звучат совсем по-ахматовски.7? 

— Это неверно, — ответила Анна Андреевна. — Я пи- 
сала, как он, а не он, как я. Мое стихотворение «И маль- 
чик, что играет на волынке» написано явно под его 
влиянием". Но это случайность, в основе все разное. У 
нас — у Коли, например, — все было всерьез, а в руках 
Кузмина все превращалось в игрушки... С Колей он дру- 
жил только вначале, а потом они быстро разошлись. 
Кузмин был человек очень дурной, недоброжелатель- 
ный, злопамятный. Коля написал рецензию на «Осен- 
ние озера», в которой назвал стихи Кузмина «будуар- 


° БВ, Вечер; № 465. 
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ной поэзией». И показал, прежде чем напечатать, Куз- 
мину. Тот попросил слово «будуарная» заменить сло- 
вом «салонная» и никогда во всю жизнь не прощал Ко- 
ле этой рецензии..30 Кузмин обо всех любил сказать 
что-нибудь плохое. Он терпеть не мог Блока, потому 
что завидовал ему. Однажды Лурье*, в присутствии Куз- 
мина, играл свою композицию на слова Блока. Кузмин 
отлично знал, чьи слова, но нарочно спросил: «Это — 
Голенищева-Кутузова?» Вот такое он любил сказать о 
каждом. Он оставил дневник — продал его Бончу, — а 
Оленька, которая с Кузминым была дружна, рассказы- 
вала мне, что это нечто чудовищное. Потомки получат 
нечто вроде дневника Вигеля *". Он никого не любил, 
ко всем был равнодушен, кроме очередного мальчика. 
В его салоне существовал настоящий культ сплетни. 
Салон этот имел самое дурное влияние на молодых 
людей: они принимали его за вершину мысли и искус- 
ства, а на самом деле это был разврат мысли, потому 
что все признавалось игрушечным, над всем посмеива- 
лись или издевались... Да, Михаил Алексеевич был со- 
всем лишен доброты. Оленька моя очень часто влюб- 
лялась. Однажды она влюбилась в молодого компози- 
тора и принесла Кузмину показать его вещи. Кузмин 
отлично знал о ее любви, но изиздевался над опытами 
молодого человека вволю. Ну, зачем это было надо? Ну 
сказал бы что-нибудь вялое, человеческое: «Мне это чу- 
ждо... мои интересы не здесь», — но он никогда не упус- 


* ОбА.С.Лурье см. *”. 


`* Дневник М.Кузмина, при жизни Ахматовой неопубли- 
кованный, но известный ей со слов Ольги Афанасьев- 
ны, — частично опубликован в 1993 году в 12-йи 13-Й 
книгах альманаха «Минувшее» (М.; СПб). А. А. сравни- 
вает его со скандальными «Записками» литератора 
Ф.Ф.Вигеля (1786—1856), появившимися в 1864—65 го- 
дах в журнале «Русский Вестник» и повторенными в на- 
шем веке отдельной книгой (М.: Круг, 1928). Вигель зна- 
менит непристойностью своих «Записок» и стихами 
Пушкина, обращенными к нему: «Проклятый город Ки- 
шинев». 
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кал случая огорчить человека. Меня он терпеть не мог. 
В его салоне царила Анна Дмитриевна". А я до сих пор 
узнаю безошибочно людей из салона Кузмина — мне 
довольно одной фразы.81 

Она взяла со стула «Литературный современник», где 
напечатана ее «Клеопатра», и предложила почитать мне 
стихи оттуда. — Они все на довольно высоком уровне, 
— сказала она, надевая очки. — Вы скажите, когда вам 
надоест слушать... Симонов тут хорош. 

После Симонова она прочитала Брауна, против мое- 
го ожидания — сносного.82 После Брауна — Шефнера; 
мне не удалось дослушать его без смеха. 

Одно стихотворение начинается так: 


Мне ночи с тобой не снятся, 
Мне бы только на карточке сняться. 


Может, оно и не худо, но я не могла удержаться от 
смеха, так что Анна Андреевна отложила журнал. В свое 
извинение я объяснила: эти «не» очень коварны. Когда 
читаешь: 

«Не гулял с кистенем я в дремучем лесу» — так и ви- 
дишь лес и разбойника с кистенем, а когда читаешь: 

«Не бил барабан перед смутным полком» — так и слы- 
шишь стук барабана. 

Мне ночи с тобой не снятся, 
Мне бы только на карточке сняться — 


Тут ЭТО «не» делает стихотворение полунепристойным, 
а каламбурная рифма — «снятся — сняться» — полуко- 
мическим. 

Анна Андреевна на минуту повеселела... 

— Уж лучше бы ему снилось, — говорила она, смеясь, 
— может быть, это было бы скромнее. 

— А каково было той барышне, которой он поднес 
эти стихи! — сказала я. 

— Да что вы, Л. К.! Никакой барышни не было! Разве 
живой женщине можно поднести такие стихи? Вы толь- 
ко представьте себе: приходит к вам какой-нибудь зна- 
комый и подносит свиток с этими стихами. Вы его сей- 


 Радлова. 
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час же спустите с лестницы, несмотря на слово «НеЕ»>... да 
нет, он все это придумал". 

Веселая минутка прошла. Анна Андреевна снова сде- 
лалась утомленной и грустной. 

Рассказала мне историю смерти Анненского: Брюсов 
отверг его стихи в «Весах», а Маковский решил напеча- 
тать вв № 1 «Аполлона»; он очень хвалил эти стихи и во- 
обще выдвигал Анненского в противовес символистам. 
Анненский всей игры не понимал, но был счастлив... А 
тут Макс и Васильева сочинили Черубину де Габриак, 
она начала писать Маковскому надушенные письма, 
представляясь испанкой и пр. Маковский взял да и на- 
печатал в № | вместо Анненского — Черубину... 

— Анненский был ошеломлен и несчастен, — расска- 
зывала Анна Андреевна. — Я видела потом его письмо 
к Маковскому; там есть такая строка: «Лучше об этом не 
думать». И одно его страшное стихотворение о тоске 
помечено тем же месяцем... И через несколько дней он 
упал и умер на Царскосельском вокзале...83 Я в этом от- 
ношении счастливая: меня в жизни очень много хвали- 
ли и очень много ругали, но я никогда всерьез не печа- 
лилась. Я никогда не считалась номерами — первый ли, 
третий, мне было все равно. Я только один раз огорчи- 
лась по-настоящему: это когда Осип в рецензии назвал 
меня «столпник паркета». Но это потому, что Осип, 
только потому, что Осип... 
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Вчера утром я позвонила Анне Андреевне и спросила, 
когда ей удобнее, чтобы я пришла. Она ответила: «Удоб- 
нее как можно скорее». 


° Стихотворение В.Шефнера на самом деле начинается 
так: 
Ах, ночи с тобою мне даже не снятся, 
Мне 6 только с тобою на карточке сняться. 
Впоследствии А. А. переменила свое отношение к 


Шефнеру: она отзывалась о его поэзии с интересом и 
похвалой. (См. «Записки», т. 2, с. 570.) 
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Я пошла. Ничего историко-литературного она мне на 
сей раз не рассказывала. Грустна, больна. С сердцем ху- 
до. Часто умолкает совсем, и один раз во время долго- 
го молчания я услышала шепот: кажется, это была ка- 
кая-то стихотворная строчка. Я попросила ее почитать 
мне — нельзя было найти никакого разговора и хоте- 
лось слышать только стихи. Она прочитала «Август, 
1940» уже целиком, со строчкой; потом «Современни- 
цу>”; потом маленькое, неоконченное «Если бы я была 
живописцем» **, похожее на «Александрийские песни» 
Кузмина. 

— Я из этого, может быть, что-нибудь сделаю, — ска- 
зала Анна Андреевна задумчиво. — Тут пока что только 
низкие берега точны, а остальное еще случайно. 


17 августа 40 


Утром я выбежала на почту и в булочную. Несла назад в 
одной руке батон, в другой, в кулаке, марки. Вдруг меня 
окликнули с такою внезапностью, что я выронила марки. 

— Вы куда сейчас идете? 

Смотрю — это Владимир Георгиевич. 

— Я — домой. 

— Возьмите меня, пожалуйста, к себе! 

Он поднял мои марки, и мы отправились. По лестни- 
це шли молча. Молчали, пока я отпирала дверь. 

Он вчера приехал с дачи. Был у Анны Андреевны и 
находит, что она на грани безумия. Волосок”*". Опять 

°«‹Август 1940» — «Когда погребают эпоху»; Л@ 46. «Со- 

временница» — № 49; печатая эти стихи впервые в «Ли- 
тературной газете», в октябре 1960 года, А. А. по тре- 
бованию редакции вынуждена была изменить заглавие 
(ей объяснили, что «современница» — это не ее, а на- 
ша современница). Тогда она назвала стихотворение 
«Тень», и новое заглавие укоренилось; БВ, Седьмая книга. 
.. 


Чувствуя себя под надзором, А. А. вложила в тетрадь со 
стихами волосок — и он исчез. Она была уверена, что 
у нее в ее отсутствие сделали обыск. 
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сетовал на ложность посылок и железную логику вы- 
водов. Просил меня непременно пойти к ней, не про- 
тиворечить, но воздействовать. Потом он вдруг запла- 
кал самыми настоящими слезами. Растерявшись, я уш- 
ла на кухню ставить чайник. Когда я вернулась, он уже 
не плакал, но одна крупная слеза еще стояла посреди 
щеки. 

Я налила ему чай. Он отпил глоток и всхлипнул. 

Я спросила: 

— Что для вас тяжелее всего? Ее состояние? Ее гнев? 

— Нет, — ответил он. — Я сам. Я понимаю, что теперь, 
сейчас обязан быть с нею, совсем с нею, только с нею. 
Но, честное слово, без всяких фраз, придти к ней я мо- 
гу только через преступление. Верьте мне, это не сло- 
ва. Хорошо, я перешагну, я приду. Но перешагнувший я 
ей все равно не нужен. 

И снова о ней: о философии нищеты, о безбытности, 
о том, что она ничего не хочет предпринять, что она не 
борется со своим психозом. 

— А может быть, — спросила я, — это просто у нас не 
хватает воображения, чтобы понимать ее правоту? Мо- 
жет быть, неу нее психоз, а у нас толстокожесть? 

Он помотал головой. 

Вечером я позвонила Анне Андреевне и пошла кней, 
купив по дороге всякую еду и сирень. 

Анна Андреевна была мрачна и рассеянна. Лицо 
желтое, глаза возбужденные, блестящие. Она пожало- 
валась, что Таня в исступлении и в истерике сильно 
бьет Валю. 

— Я не могу этого слышать. У меня уже нету сил. Вче- 
ра я подошла к дверям и стала в них колотить кулака- 
МИ. 

Зазвонил телефон. Анна Андреевна подошла к нему 
и вернулась совершенно белая. 

— Вы только подумайте, какой звонок! Это оттуда. 
Это, конечно, оттуда. Женский голос: «Говорю с вами 
от имени ваших почитателей. Мы благодарим вас за 
стихи, особенно за одно». Я сказала: «Благодарю вас» 
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— и повесила трубку. Для меня нет никакого сомне- 
НИЯ..' 

Я попыталась сказать, что сомнения все-таки воз- 
можны, но Анна Андреевна не дала мне докончить: 

— Извините меня, пожалуйста! — закричала она, не 
сдерживаясь. — Я знаю, как говорят поклонники. Я 
имею право судить. Уверяю вас. Это совсем не так. 

За чаем она продолжала: 

— Вы понимаете, она говорила со мной холодным 
голосом, словно нотацию мне читала: «Ты не отдала 
мне 10 рублей». 

Снова я попробовала сказать, что ведь это мы сами 
подставляем под одно стихотворение — именно «И упа- 
ло каменное слово», а ей, быть может, понравилась 
«Сказка о черном кольце» или еще что-нибудь. Но мои 
слова вызвали только ярость. 

— В. Г. сказал про меня нашей общей знакомой: «Ма- 
дам психует». А не следует ли предположить, что нея 
психую, а сумасшедшие те, кто не умеет сопоставить са- 
мые простые факты... 

Она стала шепотом рассказывать мне о волоске, ко- 
торый, оказывается, не исчез со страницы, но был пе- 
редвинут правее, пока она ходила обедать. И тут я сра- 
зу поняла, почему плакал В. Г. Возбужденнее, тревожнее, 
потеряннее и недоступнее слову я ее никогда не вида- 
ла. 


19 августа 40 


Вчера вечером я снова была у Анны Андреевны. 
Она спокойнее, чем накануне, аккуратнее причесана, 
не так возбуждена и раздражена. 


А. А. заподозрила, что «почитательница» имела в виду 
стихотворение «И упало каменное слово» — из «Реквие- 
ма». Оно было опубликовано в журнале «Звезда» (1940, 
№ 3/4) и в только что вышедшем сборнике «Из шести 
книг». (Название «Приговор», разумеется, в рукописи, 
представленной в редакцию, отсутствовало. И в жур- 
нале и в книге тоже.); № 3. 
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Письмо от К., очень ее тронувшее". 

— В молодости К. была прекрасна, как гурия, —ска- 
зала Анна Андреевна. — Самая прекрасная женщина, ка- 
кую я когда-либо видела. 

А я завела разговор о Москве, приготовив еще по до- 
роге доводы в пользу поездки. Главный довод я скрыла: 
быть может, поездка и окажется бесплодной, но зато 
Анна Андреевна хоть ненадолго уедет из этой комнаты. 
Анна Андреевна не согласилась со мной ни в одном 
пункте, с железной логикой доказала мне, что ехать ей 
незачем, но кончила все-таки просьбой зайти в Лит- 
фонд и заказать билет. Я торжествовала. 

А потом начался разговор, который мне трудно будет 
воспроизвести — в сущности, не разговор, а ее монолог. 
Я видела, что она во вспоминательном настроении, и 
старалась ее не перебивать, только подбрасывала ино- 
гда вопросы. 

Да, но еще до монолога она прочитала мне новое: 


Соседка из жалости — два квартала..."" 


Какой в ней живет высокий дух, с каким могуществом 
она превращает в чистое золото битые черепки, подсо- 
вываемые ей жизнью! Вот уж воистину «из какого сора 
растут стихи, не ведая стыда». Тут и Таня, избивающая 
Валю, и беспомощный В. Г. но в стихах это уже не по- 
мойная яма коммунальной квартиры, а торжественный 
и трогательный час похорон. 


"К. -—? 


`* В отличие от текста, напечатанного в ББП на с. 290, 
мною запомнен такой вариант: 


Соседка из жалости — два квартала, 
Старухи, как водится, — до ворот, 
А тот, чью руку я держала, 
До самой ямы со мной пойдет. 
И станет над ней один на свете, 
Над рыхлой, черной, родной землей, 
И позовет... Но уже'не ответит 
Ему, как прежде, голос мой. 
Ныне это стихотворение печатается правильно — 
см. сб. «Узнают...», с. 265. 
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А потом, закинув руки за голову, сидя прямо и вели- 
чественно в углу дырявого дивана, очень красивая, она 
сказала: 

— Читаю «По звездам» Вячеслава. Какие это статьи! 
Это такое озарение, такое прозрение. Очень нужная 
книга. Он все понимал и все предчувствовал. Но удиви- 
тельно: при такой глубине понимания сам он писал 
плохие стихи. Он, конечно, поэт, и поэт замечательный, 
но стихи часто писал плохие. Не думайте, тут противо- 
речия нет; можно быть замечательным поэтом, но пи- 
сать плохие стихи. Читаешь его статьи и думаешь: чело- 
век, который так понимает поэзию, должен стихи пи- 
сать необыкновенные. И в самом деле: в стихах та же 
глубина понимания, та же тонкость и прелесть образа, 
но — но — ритм вялый, бальмонтовский. Конечно, не- 
которые стихотворения и у него есть прекрасные, но 
они редки. 

Она потянулась к креслу, взяла книгу Вячеслава Ива- 
нова и прочла мне два стихотворения. Не могу обозна- 
чить, какие: возвращаясь домой, я на улице обнаружи- 
ла, что мгновенно и начисто их позабыла, хотя, пока 
Анна Андреевна читала их, мне они нравились. Кажет- 
ся, в одном было что-то про похороны, а в другом про 
лампадку и мотылька. 

Потом, отложив Иванова, она достала стихи Гумиле- 
ва «К синей звезде». И прочитала стихотворение о лесе 
— «Я женщиною был тогда измучен» — строгое, чистое, 
сильное. 

Помолчав, она сказала: 

— Я сейчас имею возможность наблюдать, как созда- 
ются воспоминания. Когда я училась в Царском, в гим- 
назии, то двумя классами старше меня училась моло- 
денькая девушка. Я помню, что она была смуглая и 
стройная и зимой ходила с муфтой. Это все, что помню 
о ней я. Она же теперь диктует воспоминания обо мне 
в каком-то кружке в ТЮЗе. Что она может вспомнить? 
Мне было пятнадцать лет, самая заурядная, тихая, обык- 
новенная гимназистка. 
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— Пятнадцать лет — это не так уж мало, — сказала я. 

— Да нет, никакой не лицейский период, не думайте, 
пожалуйста. 

Помолчав и закурив, она продолжала: 

— Вот так и с Лермонтовым, вероятно, получилось. 
Он жил очень недолго. Его никто не заметил. Никто его 
жизни не увидал, никто не понял — такой он был или 
другой. А потом кинулись писать воспоминания. Людям 
этим было уже под шестьдесят. Они ничего не помни- 
ли и списывали другу друга... Поэтому заниматься био- 
графией Лермонтова очень скучно. Мне покойный Ще- 
голев предложил делать вместе с ним монтаж воспоми- 
наний о Лермонтове, вроде вересаевского. Я начала — 
и сразу убедилась: это очень скучно. 

Я сказала, что в детстве и юности совсем не понима- 
ла, не любила Лермонтова и пришла к нему всего лишь 
лет пять назад. Сказала, что в детстве сильно любила 
Жуковского. 

— Да, я сейчас перечитываю «Ундину», — отозвалась 
Анна Андреевна, — как это чудесно, просто прелесть. В 
стихах Жуковского, во всех, такой замечательный, не- 
обыкновенный, особенный звук... А к Лермонтову ино- 
гда трудно бывает подойти, потому что у него много 
графоманского. У него много лирических вещей неоп- 
ределенной формы, неопределенного содержания; и 
одно без больших оснований переходит в другое. — 
Она улыбнулась собственным словам. — А под конец — 
целая вереница шедевров. 

— Знаете, что я хочу вам сказать, — начала она сно- 
ва, — я очень не люблю, когда нынешние пятидесяти- 
летние дамы утверждают, будто в их время молодежь 
была лучше, чем теперь. Вы им не верьте. Это неправда. 
В нашей юности молодежь стихов не любила и не по- 
нимала. Толщу было ничем не пробить, не пробрать. 
Стихи были забыты, разлюблены, потому что наши от- 
цы и матери, из-за писаревщины, считали их совершен- 
ным вздором, ни для какого употребления не годным, 
или, в крайнем случае, довольствовались Розенгеймом. 
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Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию 
«Стихи о Прекрасной Даме» и первая ученица сказала 
мне: «И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть до 
конца!» Пухленькая, беленькая, с белым воротничком и 
вот таким бантом в волосах — все ясно вперед на целую 
жизнь... Ее было ничем не прошибить. И такими были 
все. 

Я сказала, что, быть может, в этой гимназии учились 
девочки одного круга. 

— Вовсе нет. У нас были богатые девочки, которым в 
двенадцать часов лакеи из дому приносили на серебря- 
ном подносе завтраки, и бедные, дочери портных или 
сироты. Но стихов не любили и не знали ни те, ни дру- 
гие... Подумать только, что их матери и отцы прогляде- 
ли почти полустолетнюю работу Тютчева... Нет, модер- 
нисты великое дело сделали для России. Этого нельзя 
забывать. Они сдали страну совсем в другом виде, чем 
приняли. Они снова научили людей любить стихи, са- 
мая кульгура издания книги повысилась. 

Я спросила, полагает ли она, что теперь в нашей 
стране любят и понимают стихи многие. 

— Да, безусловно. Я вообще не знаю страны, в кото- 
рой больше любили бы стихи, чем наша, и больше ну- 
ждались бы в них, чем у нас. Когда я лежала в больни- 
це, меня попросила один раз сиделка — даже не сидел- 
ка, простая уборщица: «Вы, говорят, гражданочка, сти- 
хи пишете... Написали бы мне стишок, я в деревню по- 
шлю..» И оказалось, что она каждое письмо оканчива- 
ет стихом, и та, которая ей пишет из деревни, — тоже. 
Вы только подумайте! 

Было уже поздно, около двенадцати, я хотела уйти, но 
она меня удержала. Речь зашла о специфически жен- 
ских стихах. Я сказала, что не люблю их. 

— Да, есть в них неприятное... — Анна Андреевна дос- 
тала с кресла какой-то сборник и показала мне стихи 
Шагинян, плохие и притом ужасно какие-то нецеломуд- 
ренные. 

— Бесстыдно, — сказала я. 
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— Видите ли, поэт и должен быть бесстыдным, —мед- 
ленно выговорила Анна Андреевна. Она держала руку 
по-ахматовски: большой палец под подбородком, мизи- 
нец отставлен, а три пальца — вместе с папиросой — 
вытянуты вдоль щеки. (И я еще раз увидала, как невер- 
но изображают ее руку портретисты: на самом деле ни- 
каких длинных костлявых пальцев, детская ладонь, а 
пальцы стройные, но маленькие.) — Поэт и должен 
быть бесстыдным. Но как-то иначе, не так, как она. 

Потом, без всякого перехода, она заговорила о Бло- 
ке и Любови Дмитриевне. 

— Какая страшная у них была жизнь! Это стало вид- 
но из Дневника, да и раньше видно было. Настоящий 
балаган, другого слова не подберешь. У него — роман 
за романом. Она то и дело складывает чемоданы и от- 
правляется куда-нибудь с очередным молодым челове- 
ком. Он сидит один в квартире, злится, тоскует. Пишет 
в Дневнике: «Люба! Люба!» Она возвращается — он сча- 
стлив, — ноу него в это время роман с Дельмас. И так 
все время. Почему бы не разойтись? Быть может, у нее 
было бы обыкновенное женское счастье... Нет, я вооб- 
ще и всегда за развод, — закончила она многозначи- 
тельно. 

Я даже рот раскрыла от этого совпадения и расска- 
зала о своих постоянных спорах с Тусей, которая очень 
сложно, умно, интересно и, однако, для меня неубеди- 
тельно объясняет, почему можно и нужно «сохранять 
семью», несмотря на другую любовь. 

— Нет, нет, я всегда за развод, — повторила Анна Ан- 
дреевна. — Очень тяжело оставаться вместе после того, 
как уже был конец. Получается балаган, вот как у нас в 
квартире, — она легонько постучала в стенку Николая 
Николаевича. 

Я спросила, была ли Любовь Дмитриевна красавицей. 

— Что вы, Л. К., с такой спиной! Она не только не бы- 
ла красива, она была ужасна! Я познакомилась с ней, ко- 
гда ей исполнилось тридцать лет. Самое главное в этой 
женщине была спина — широченная, сутулая. И бас. И 
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толстые, большие ноги и руки. Внутренне же она была 
неприятная, недоброжелательная, точно сломанная 
чем-то... Но он всегда, всю жизнь видел в ней ту девуш- 
ку, в которую когда-то влюбился... И любил ее... Впрочем, 
в Дневнике, говорят, есть страшные о ней строки — Ор- 
лов их не напечатал — мне говорили люди, читавшие 
рукопись... Дельмас я видела в самый момент их рома- 
на, она вместе со мной выступала в Доме Армии и Фло- 
та. Порядочная, добрая, но неумная. Она была веснуш- 
чатая, рыжая, с некрасивым плоским лицом, но с краси- 
выми плечами, полная... (Он, по-видимому, любил, что- 
бы у женщин было всего много.) Очаровательная бы- 
ла Валентина Андреевна"*, я очень дружила с ней, не то 
чтобы красивая, но прелестная... У Волоховой были пре- 
красные черные глаза... Любовные письма Блока очень 
благородны; мне Валентина Андреевна показала одно: 
«Все, что осталось от моей молодости, — Ваше»..85 

Я заговорила о том, что многие любовные стихи Бло- 
ка страшны отсутствием в них любви, — если понимать 
под любовью доброту, нежность; самый корень слова, 
самая основа его — в его чувстве утрачены. «Мне иску- 
шенье тебя оскорбить» — любви в этом искушеньи не- 
ту. 

— Да, пожалуй, — согласилась Анна Андреевна. — 
Помните: «Опять звала бесчеловечным».86 И вот это от- 
сутствие любви, о котором вы говорите, видно более все- 
го в «Снежной Маске»... Тут уж одни костяшки стучат...87 
Я полагаю, Блок вообще дурно, неуважительно отно- 
сился к женщинам. У меня никогда не было и тени ро- 
мана с Блоком (я очень удивилась, я всегда думала, что 
«МоЙ знаменитый современник» "*° — это он), — ноя 
кое-что знаю случайно о его романах... Мне рассказы- 
вали две женщины в разное время историю свою с ним 
— в сущности, одну и ту же... Обе молодые и красивые... 
Одна была у него в гостях, поздно, в пустой квартире... 


* Щеголева. 


`* Строка из стихотворения «Покорно мне воображенье» 
— БВ, Четки; № 50. 
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другая — в «Бродячей собаке»... Обе из породы женщин- 
соблазнительниц... А он в последнюю минуту оттолкнул 
их: «Боже... уже рассвет... прощайте... прощайте...» 

— Ну, эти истории дурно характеризуют скорее их, 
чем его, — сказала я. 

— Да, конечно... Но, встречаясь постоянно с такими 
вот дамами, он научился неуважительно думать обо 
всех подряд. 

Я принялась излагать ей свою любимую теорию не- 
обходимости развода. 

Анна Андреевна согласилась, сделав некоторые ого- 
ворки. | 

— Бывают случайные измены, а потом опять все 
склеивается, но это редкость... Бывает также, что из-за 
детей не расходятся... Но я-то думаю, что и детям развод 
родителей чаще бывает полезен, чем вреден. А вот эта- 
кие наслоения жен, — она снова легонько постучала в 
стену Николая Николаевича, — это уже совсем чепуха. 

Я рассказала ей об одной женщине, портнихе, от ко- 
торой муж не может уйти, потому что она, чуть он за че- 
модан, покушается на самоубийство. 

— Ну, это часто бывает, — презрительно отозвалась 
Анна Андреевна. — И поверьте, она уж теперь всю 
жизнь будет висеть на нем. Я знаю таких: бросается в 
пруд, ходит мокрая, потом сушится, потом опять бро- 
сается... Это уж на всю жизнь, тут ничего не поделаешь.. 

Она говорила бесстрастно и сухо, но мне сейчас же 
вспомнились давешние слова Владимира Георгиевича о 
преступлении, через которое он не в силах перешаг- 
нуть. 

— Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. 
Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг 
другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ни- 
чего не возразил мне, однако я видела, что он очень 
обиделся. Вот это стихотворение о лесе, что я вам про- 
читала, это обо мне... Тогда он только что вернулся из 
Парижа после своей неудачной любви к Синей Звезде. 
Он был полон ею, — и все-таки мое желание с ним рас- 
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статься уязвило его... Мы вместе поехали в Бежецк к 6а- 
бушке взглянуть на Леву. Мы сидели на диване, Левуш- 
ка играл между нами. Коля сказал: «И зачем ты все это 
затеяла». Это было все... Согласитесь, на этом ничего не 
построишь, — прибавила она с грустью, — этого мало, 
не правда ли?... — И, помолчав: — Я нахожу, что мы 
слишком долго были женихом и невестой. Я в Севасто- 
поле, он в Париже. Когда мы поженились в 10-м году, он 
уже утратил свой пафос... 

Я не перебивала, молчала, и она, погасив папиросу, 
заговорила снова: 

— Странно, что я так долго прожила с Николаем Ни- 
колаевичем уже после конца, не правда ли? Но я была 
так подавлена, что сил не хватало уйти. Мне было очень 
плохо, ведь я тринадцать лет не писала стихов, вы по- 
думайте: тринадцать лет!" Я пыталась уйти в 30-м году. 
Ср."° обещал мне комнату. Но Николай Николаевич по- 
шел к нему, сказал, что для него мой уход — вопрос жиз- 
нии смерти... Ср. поверил, испугался и не дал комнаты. 
Я осталась. Вы не можете себе представить, как он бы- 
вал груб... во время этих своих... флиртов. Он должен все 
время показывать, как ему с вами скучно. Сидит, раскла- 
дывает пасьянс и каждую минуту повторяет: «Боже, как 
скучно... Ах, какая скука»... Чувствуй, мол, что душа его 


° Утверждение объясняется запальчивостью: таких 
периодов жизни, когда А. А. вообще не писала стихи, 
у нее не было. Правда, в иные годы писала она менее 
обычного. Во время брака с Пуниным Ахматовой 
написано, по приблизительному подсчету, около 
тридцати стихотворений, в частности такие, как: «И ты 
мне все простишь», «Здесь Пушкина изгнанье 
началось», «Если плещется лунная жуть», «Тот город, 
мной любимый с детства», «Привольем пахнет дикий 
мед», «Последний тост», «Уводили тебя на рассвете», 
«Одни глядятся в ласковые взоры»; была также начата 
и почти окончена поэма «Русский Трианон» и др. Об 
этом см. т. 2 моих «Записок», примеч. на с. 349, а также 
т. 3 «Записок». 


**® Вячеслав Вячеславович Срезневский? Муж Валерии 
Сергеевны? 
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рвется куда-то... Я целый год. раскручивала все назад, а 
он ничего и не видел... И знаете, как это все было, как я 
ушла? Я сказала Анне Евгеньевне при нем: «давайте об- 
меняемся комнатами». Ее это очень устраивало, и мы 
сейчас же начали перетаскивать вещички. Николай Ни- 
колаевич молчал, потом, когда мы сним оказались на 
минуту одни, произнес: «Вы бы еще хоть годик со мной 
побыли». 

Она засмеялась, и я тоже. Смеялась она легко и без- 
злобно. Как будто рассказывала не о нем, не о себе. 

— Потом произнес: «Будет он помнить про царскую 
дочь» — и вышел из комнаты. И это было все. Согласи- 
тесь, что и на этом ничего не построишь... С тех пор я 
о нем ни разу не вспомнила. Мы, встречаясь, разговари- 
ваем о газете, о погоде, о спичках, но его, его самого я 
ни разу не вспомнила". 

Было уже два. Мы условились, что завтра я поговорю 
в Литфонде о билете и потом позвоню ей. Я ушла, раду- 
ясь, что хоть ненадолго отвлекла ее от ее главной боли. 


22 августа 40 


20 числа я была в Литфонде и заказала для Анны Анд- 
реевны билет на 24-е. Сообщила ей об этом оттуда же 


* Во время войны, в эвакуации, в Ташкенте, весною 1942 
года, А. А. получила от Н.Н.Пунина из Самарканда (ку- 
да он был эвакуирован вместе с Академией художеств) 
большое покаянное письмо. Мне она прочла его 22 ап- 
реля 1942 г., сказав, что ответит прощением. 

Письмо Н.Н.Пунина к Ахматовой ныне напечатано. 
См.: «Ахматова. Ардис», с. 78, а также журнал «Наше на- 
‚следие» (1988, № 4, с. 108). 

Если судить по одной из «Северных элегий» («Так вот 
он —тот осенний пейзаж»), Николай Николаевич имел 
обыкновение называть Анну Андреевну по-лермонтов- 
ски: «морской царевной.». (Она плавала необыкновен- 
но, см. с. 41, 198 и 215.) Вот почему в минуту разрыва 
он произнес на прощанье последнюю строку лермон- 
товского стихотворения «Морская царевна»: «Будет он 
помнить про царскую дочь». 
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по телефону и уехала на дачу. Сегодня привезла ей с да- 
чи свое пальто, потому что ехать ей не в чем. Она по- 
благодарила, но от билета, по словам ее, решила отка- 
заться: ехать незачем. Я оставила ей пальто и ушла. 


25 августа 40 


Приехав с дачи, я позвонила Анне Андреевне. Оказа- 
лось, она все-таки уехала в Москву. 


31 августа 40 


Сегодня утром звонок: «Говорит Ахматова. Лидия Кор- 
неевна, я уже вернулась и жажду возвратить вам ваше 
пальто». 

Я отправилась по лютому дождю. 

Лежит — опять лежит! Опять — толстое одеяло без 
простыни, разметанные по подушке волосы, потом рос- 
кошный — но порванный по шву — китайский халат... 

Прежде чем рассказать о своих хлопотах, Анна Анд- 
реевна рассказала, что была в Переделкине у наших, что 
К. И. читал ей переводы из Уитмена. 

— Они великолепны, — сказала Анна Андреевна. 

Ехала она туда, по словам ее, очень удачно: попала в 
одно купе с женою Федина, которая сразу же на маши- 
не доставила ее в Переделкино. Ее поразило и, конеч- 
но, обрадовало, что Фадеев принял ее очень любезно и 
сразу сделал все, от него зависящее. (Все последние дни 
перед отъездом она твердила: «Фадеев меня и на глаза 
не пустит».) Поражена также тем, что Фадеев и Пастер- 
нак выдвинули ее книгу на Сталинскую премию. 

— Я пробыла на даче два дня”. Когда мне надо было 
схать в Москву, К. И. устроил меня в машину с Виктором 
Финком. Ехали: Финк, шофер, я и молодая женщина, ре- 
дактор Детиздата, которая была у К. И. по каким-то ре- 
дакционным делам. И всю дорогу до Москвы она мне 
рассказывала, как несколько лет тому назад она украла 
мои книги у знакомых, а теперь 6 часов стояла в очере- 


*У кого? — из записи не видно. Но по словам М.С.Пет- 
ровых, — у Пастернака. 
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ди, и им выдавали номерки. Я этот рассказ уже наизусть 
знаю, я его слышала из стольких уст, что, мне кажется, 
он просто на мне наклеен. 

— К. И. рассказывал мне о Дневнике Любови Дмитри- 
евны. Говорит, такая грязь. что калоши надевать надо. А 
я-то еще жалела ее, думала — это ее юный дневник. Ни- 
чуть не бывало, это теперешние воспоминания... Поду- 
майте, она пишет: «Я откинула одеяло, и он любовался 
моим роскошным телом». Боже, какой ужас! И о Блоке 
мелко, злобно, перечислены все его болезни. 

Я спросила, как поживает Борис Леонидович. 

— Неважно. Хуже, чем когда я приезжала в Москву в 
прошлый раз. Тогда он был в упоении от успеха «Гамле- 
та». А теперь хмурый. Говорит, что наладился было сти- 
хи писать, но не пришлось. «Сначала Зина собиралась 
в Крым (у старшего мальчика что-то в легких)... потом 
огурцы поспели... надо было бочки запасать... бочки па- 
рить..» Честное слово, так и сказал: парить бочки. 

Я спросила, по-прежнему ли он сердит на К. И. 

— Да, пожалуй, еще сердит. Все за «Гамлета», конечно. 
Я ведь говорила вам: никто из литераторов не свободен 
от профессиональной болезни. Вот и он тоже. Только 
мне одной все равно, как кто относится к моим стихам. 
Николай Иванович о книге моей высказался так: «Ну ка- 
кая это книга! И зачем она вам нужна! Ни к чему». — Она 
рассмеялась. — Но я ведь не стала за это его меньше лю- 
бить. | 

На столе лежала ее фотография, из новых, мною еще 
невиданная. Из последней московской серии. Отлич- 
ная. Измученное лицо, опущенные глаза. 

Анне Андреевне она тоже нравится. 

— Тут уже все есть, все видно, — повторила она не- 
сколько раз. — А то другие меня заставляют делать ве- 
селое лицо — какая-то маска... 

Когда я поднялась, она вдруг сказала: 

— Не пойму, как дать знать Владимиру Георгиевичу, 
что я приехала. Может быть, вы будете так добры позво- 
нить ему... 
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И в ответ на мое обещание прибавила: 

— Сама я туда не звоню. 

Я спросила, хорошо ли она ехала обратно. 

— Прекрасно. Ну, разумеется, заснула на два часа поз- 
же всех, а проснулась на два часа раньше, но все-таки 
спала. А то ведь обычно у меня в вагоне сплошная бе- 
лая ночь. 

Она очень обрадовалась тем игрушкам, которые я 
привезла от Люши детям, серьезно и долго рассматри- 
вала их, училась заводить и пускать прыгать по полу ля- 
гушку, соображала вслух, что кому: что Малайке”, что 
Вове, что Вале. 


5 сентября 40 


Я вела себя по-хамски. Анна Андреевна позвонила мне 
2-го и просила придти, но я уже условилась с Татьяной 
Александровной и потому пообещала Анне Андреевне 
придти 3-го.88 Но и 3-го не пришла. У Танечки подня- 
лась температура, я застряла на даче. Сегодня она опять 
позвонила, застав меня в городе. И мы сговорились на 
сегодняшний вечер. 

Встретила она меня вяло, бледная, усталая, с Вовоч- 
кой на руках. Родители ушли в кино; он мокрый, она не 
может найти другие штанишки. Базедова, по ее словам, 
у нее обострилась, и нога болит... Пришел Валя, разы- 
скал штанишки, унес Вову. Она немного оживилась. 

— Была у меня на днях поклонница. Вот бы вы по- 
смотрели! Показательная поклонница, можно сказать. 
Девочка семнадцати лет, прелестная, хорошенькая, из 
какого-то киевского литературного кружка. Что она го- 
ворила! Боже мой, что она говорила! 

— Неужели глупее той, из Публичной библиотеки? — 
спросила я. 

— Куда! Та перед нею Иммануил Кант. Она задала мне 
два оглушительных вопроса. Первый: «У вас, наверное, 


° Малайка — детское прозвище Ани, внучки Николая Ни- 
колаевича, дочери Ирины Николаевны Пуниной. 
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была очень интересная жизнь... в молодости». Я ответи- 
ла, что о собственной жизни судить не могу. Второй во- 
прос был таков: «Правда ли, что существуют две ваши 
статуэтки и обе в Париже, так как вы — акмеистка?» Что 
за галиматья! Им там что-то сказали про акмеизм, и она 
все перепутала. 

— Стихи читала? Какие? 

— Читала. Никакие. Семнадцатилетние. 

Я осведомилась у Анны Андреевны, понравилась ли 
‚ей «Форель». 

— В этой книге все от немецкого экспрессионизма. 
Мы его не знали, поэтому для нас книга звучит оглуши- 
тельной новостью. А нз самом деле — всё оттуда. Как 
это ни странно, а в книге много служебного, словно 
подписи под картинками... Мне понравился «Лазарь» и 
отдельные стихи, например то, которое и вам так нра- 
вится: «По веселому морю летит пароход». Впрочем, ко- 
нец там неприятный — о двухлетках”. Очень тяжелое 
впечатление оставляет непристойность... Во многих 
местах мне хотелось точек... Это уж очень на любителя: 
«практикующие балбесы». Кузмин всегда был гомосек- 
суален в поэзии, но тут уж свыше всякой меры. Раньше 
так нельзя было: Вячеслав Иванов покривится, а в два- 
дцатые годы уже не на кого было оглядываться... Быть 
может, Виллону это и удавалось как-то, но Михаилу 
Алексеевичу — нет. Очень противно. 

Потом Анна Андреевна сообщила мне скверную но- 
вость: Таня предупредила, что со следующего месяца не 
станет кормить ее обедами. 

Видя мое огорченное лицо, она сказала: 

— Быть может, Пунины разрешат своей домработни- 
це варить мне обед. 

Быть может! Будь проклята эта квартира. 


° А.А. имеет в виду строки: 


Скоро люди двухлетками станут совсем, 
Заводною заскачет лошадка. 


См.: «Панорама с выносками», «Выноска третья» («Фо- 
рель разбивает лед»). 
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Вчера вечером, поздно уже, когда я собиралась ложить- 
ся, вдруг телефонный звонок: Владимир Георгиевич. 
Расстроенным голосом, торопясь, произнес: 

— Анна Андреевна очень просит вас придти. Это 
очень, очень надо. Вы можете? Вы придете? Ну, слава 
Богу. 

Я отправилась. Было уже около одиннадцати. Дождь: 
мокрый черный асфальт блестит осенне и кинемато- 
графически. 

Анна Андреевна в кресле возле стола, в белом платке 
поверх халата, строгая, спокойная, тихая, мрачная. Я 
еще раз про себя подивилась тому, как человек может 
быть таким совершенным и таким выраженным. Хоть 
сейчас в бронзу, на медаль, на пьедестал. Статуя задум- 
чивости — если задумалась, гнева — если разгневана. 

Когда я вошла, передо мной сидела сама тоска. Но 
скоро это переменилось. 

— На днях у меня был А. с женой”; он теперь заведует 
Домом кино. Предложил мне вечер. Вы понимаете, что 
в силу целого ряда обстоятельств это предложение мне 
приятно. Я сказала: сейчас не могу, больна, а в конце ок- 
тября согласна, но сама читать буду лишь в гомеопати- 
ческих дозах. Чернявский будет читать — вы его не слы- 
шали? Прекрасно читает! Надо будет только подобрать 
для него стихи не от женского имени. Потом кто-то 
будет петь, потом я прочту пять-шесть вещей. 

Я спросила, хватает ли унее обычно голоса на высту- 
плениях. 

— Когда слушают хорошо, всем голоса хватает, —от- 
ветила она. 

Я рассказала ей о холуйской статье Б-ой*". 

— Вот из-за этого-то я и перестала заниматься Пуш- 
киным... Кроме того, мне было тяжело от грызни между 
пушкинистами. Вечером благополучно уснешь, а утром 
увидишь, что тебе за ночь руку или ногу отъели... Цяв- 
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ловский и то стучал на меня кулаком по столу. В работе 
над «Золотым петушком» мне повезло: книга оказалась 
в библиотеке Пушкина. А то они мне ни за что не пове- 
рили бы. Цявловский кричал мне, что это русская сказ- 
ка, чем доказал только свое невежество, потому что сю- 
жеты всех русских сказок давно известны наперечет, их 
можно все перебрать, как бусы на нитке... И в русских 
сказках такого сюжета нет". 

Разговор перешел на Достоевского. 

Я сказала, что люблю его сильно, но перечитываю 
редко: очень уж тяжелое чтение. 

— А мне в последнее время он представляется почти 
идиллическим, — сказала Анна Андреевна. — Я вот те- 
перь в Москве перечла «Подростка». Ах, какая вещь! Но 
все это совсем не страшно. К реальной действительно- 
сти это отношения не имеет. Это все стороны его души 
— и только. В действительности ничего такого никогда 
не было и не бывает. 

Я сказала, что не люблю Тургенева. 

— Мелко у него все, люди мелкие и события, и сам он 
мелковат, — сказала Анна Андреевна. 

Потом: 

— Когда я была у Корнея Ивановича, его позвали по 
какому-то делу, он извинился и минут на двадцать ушел, 
дав мне Гончарова, чтобы я почитала пока. Помните 
рассказ Гончарова о том, как Тургенев его обворовал? 
Конечно, там много бреда, но когда читаешь — понят- 
но все-таки, что в основе лежит истина. 

Затем, сообщив мне очень торжественно и многозна- 
чительно, что Лозинский переводит уже двадцатую пес- 
ню «Ада», она рассказала: 

— Знаете, во Флоренции хранится подлинное заве- 
щание отца Беатриче. Из этого завещания явствует, что 
звали ее вовсе не Беатриче, а Биче. Исследователи дол- 
го не понимали, почему Данте дал ей другое имя. Но 
оказалось, это был рыцарский средневековый обычай 
— воспевать даму под условным, вымышленным име- 


° Речь идет о работе А. А. «Последняя сказка Пушкина» 
— ОП, с. 10. 
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нем. Ведь если употребишь ее настоящее имя, можно 
получить железной перчаткой по лицу. 

Я поднялась, но она сказала умоляюще: 

— Я сейчас поставлю чайник. Вы не можете себе 
представить, как быстро он закипит! 

Она вскочила с кресла и воткнула вилку в штепсель 
необыкновенно быстрым и гибким движением. 

— Правда, у меня к чаю один только сухарь, да и тот 
черствый. Ни у кого не бывает такого плохого угоще- 
ния, как у меня. 

За чаем она снова рассказывала мне о Москве, в ча- 
стности о Николае Ивановиче. 

— Он сейчас в какой-то новой орбите... Теперь он 
бритый, подтянутый и даже эскалаторов метро пере- 
стал бояться — а раньше это было такое мученье... Та да- 
ма, в чьей орбите он находился прежде, теперь отлуче- 
на от стола и ложа. Мне выпало на долю подавать ей 
первую психическую помощь. Я посоветовала ей воз- 
двигнуть в сердце мавзолей угасших чувств и отойти 
без объяснений... Я по себе знаю, что в подобных слу- 
чаях следует поступать только так. Он несомненно в но- 
вой орбите: он и со мной стал другим. Очень обрадо- 
вался мне, был внимателен, но все совсем, совсем не так, 
как прежде. Удивляться нечему — живем в разных горо- 
дах, видимся редко. 

Постучался и вошел Николай Николаевич. Почесывая 
макушку, он спросил: 

— Аня, у вас нет 15 рублей? 

— У меня 50. 

— Ну, дайте 50. Я пытался продать книги, но не вы- 
шло. 

— Все сейчас пытаются продавать книги, и у всех не 
выходит... Была сегодня Ольга, взяла 50 рублей: она пы- 
талась продать книги и унее не вышло... Возьмите, по- 
жалуйста. 

Николай Николаевич взял, поблагодарил, почесал го- 
лову и вышел. 


Ольга — Ольга Федоровна Берггольц. О ней см. «Запис- 
ки», Т. 2. 
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Анна Андреевна рассказала, что собирается выкупить 
у Тани свою книгу за 100 рублей. 

— Как? Неужели она вам так не отдаст? Ведь она по- 
лучила ее от вас даром. 

— Ничего не получила, а просто вошла в комнату и 
сама взяла, когда тут стопочка лежала на стуле. А теперь 
говорит, что отдала бы мне, пожалуй, за 100 рублей. 

Ну, квартирка! 


17 сентября 40 


Вчера я позвонила вечером Анне Андреевне и попроси- 
ла разрешения придти. По дороге купила пирожных. У 
нее сидела Лотта. Долго уверяла Анну Андреевну, будто 
безумно ее боится. Но по ее развязности и остротам 
этого заметно не было. 

Скоро она ушла. 

Анна Андреевна рассказала мне: «закрыл лицо рука- 
ми». И о Расине: 

— Расин умер оттого, что король ему не ответил на 
поклон. Он был в силе, а потом кто-то оттер его. Что- 
бы проверить свои акции, он пошел к мессе и стал на 
положенное ему место. Дождался выхода короля. По- 
клонился ему, а тот не ответил. Тогда Расин пошел до- 
мой, лег в кровать и к вечеру скончался". 

Нынче всю ночь она читала Данта, сравнивая его с 
французским подстрочником. 

— То есть это не подстрочник; современники, веро- 
ятно, принимали его как великолепный перевод. Я уз- 
нала многое, о чем прежде и представления не имела. 
Например: как известно, Гюго возмущался, что Дант на- 
звал свою поэму «Божественной». Но, оказывается, он 
так ее никогда не называл. Просто «Комедия», а «Боже- 
ственной» ее назвали другие... Итальянцы считают, что 
вся итальянская поэзия выросла из «Комедии». Конеч- 
но, это так. Но вот что интересно: у Данта все было до- 


° Кто закрыл лицо руками и с кем случилось нечто по- 
добное тому, что случилось с Расином, — вспомнить не 


могу. 
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машнее, почти семейное. А у Петрарки, у Тассо все уже 
стало общим, отвлеченным, потеряло домашность. Та- 
кой же породы — домашней, семейной — был у нас 
Маяковский. 

Мы сидели в полутьме, а за стеной все время разда- 
вался пьяный голос. Постепенно я поняла, что этот пья- 
ный голос учительствует: обучает ребенка писать. Это 
Женя" учит Валю. Голос озверелый, темный... 

Анна Андреевна прочитала мне три стихотворения 
С.`* Я ей сказала, что очень странно из ее уст слышать 
чужие стихи, что они приобретают интонацию ее сти- 
хотворений. 

— Да, да, мне это уже говорили. В Цехе Поэтов, быва- 
ло, меня для потехи заставляли читать Некрасова: 


Он твои пленительные взоры 
Все отдаст за плоские рессоры... 

Некрасов читал, конечно, совсем не так. Все очень 
смеялись. 

Стихи С. мне понравились: чистые, тютчевские. Ока- 
залось, автору за сорок. Я спросила, давно ли он пишет: 
стихи редко ведь начинают писать в зрелом возрасте 
(прозу сколько угодно). По этому поводу мы заговори- 
ли о поразительно раннем развитии Лермонтова. 

— Мальчиком он написал «Ангела» и «Русалку», —ска- 
зала Анна Андреевна, — «Русалка плыла по реке голу- 
бой». Вы подумайте только!.. «Если бы у меня был такой 
сын, я бы плакала»... 

Она включила чайник, распаковала пирожные и про- 
должала: 

— Такую фразу мне сказала однажды моя тетка. 

— Плакала бы от счастья? — спросила я. 

— Нет, от горя, конечно. Она сказала мне: «Если бы я 
была твоей мамой, я бы все время плакала». 

— Чем же это вы ее так огорчили? 


° Смирнов; Валин и Вовин отец. 
"С. —? 
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— Мне было тогда лет тринадцать. Я ходила в туфлях 
на босу ногу и в платье на голом теле — с прорехой вот 
тут, по всему бедру... 

(Я подумала, что и в пятьдесят я частенько вижу ее в 
халате с прорехой по всему бедру.) 

..до самого колена, и, чтобы не было видно, придер- 
живала платье вот так рукой... это, конечно, не способ. 
И потом, я бросалась в море со всего — со скалы, с лод- 
ки, с камня, с балок... Знаете, как я ответила своей тетуш- 
ке? Все-таки я была ужасная нахалка! Я ответила ей так: 
«Для нас обеих лучше, что вы не моя мама». 

Заговорили о Мандельштаме. Я прочитала строфу: 


Еще обиду тянет с блюдца 
Невыспавшееся дитя, 

А мне уж не на кого дуться, 
И я один на всех путях... 


— сказав, что сильно люблю ее, что в этих строках есть 
что-то необыкновенно точное. 

— Да, да, — ответила Анна Андреевна, — прелестные 
стихи — и так это на него похоже! Он ведь был стран- 
ный: не мог дотронуться ни до кошки, ни до сосаки, ни 
до рыбы... А детей любил. И где бы ни жил, всегда рас- 
сказывал о каком-нибудь соседском ребеночке... 

Мы сели пить чай. За чаем Анна Андреевна заговори- 
ла о том, как Лотта уверяла ее, будто ее, Анну Андреев- 
ну, все боятся. 

— Я не могу понять, чем это вызвано. Но мне часто 
об этом рассказывают. Почему? Я никому не говорю не- 
приятностей. Сологуб, например, — тот любил и умел 
сказать неприятное, и потому его боялись. Я же — ни- 
когда никому. А между тем Лотта уверяет, что однажды, 
когда я в Клубе писателей прошла через биллиардную, 
со страху все перестали катать шары. По- Моему В ЭТОМ 
есть что-то обидное. 

Я спросила, как ее хозяйственные дела. Омерзитель- 
но. Таня уехала в Выборг, да и все равно отказалась кор- 
мить ее, Пунины тоже не хотят разрешить своей дом- 
работнице ее обслуживать. Столовая же Дома писателей 
закрыта. 
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— Скоро меня положат в больницу, — сказала Анна 
Андреевна, — и вот тогда я буду есть три раза в день. 

Пришел Владимир Георгиевич, замученный. Сел в 
кресло, закрыл лицо руками, начал жаловаться. Посидев 
минут пять, я ушла. 
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Вчера вечером Анна Андреевна позвонила и пришла — 
поздно вечером, часов в десять. Лицо ее показалось мне 
раздраженным, недобрым. Она была в черном шелко- 
вом платье и в шелковом платке, красивая, величавая. Раз- 
говор зашел о Ксении Григорьевне. Анна Андреевна го- 
ворила о ней с яростью, с искаженным от бешенства ли- 
цом°. Потом она прочитала мне снова свою великолеп- 
ную «Современницу» — красавицу тринадцатого года. 
Потом принялась расспрашивать о моей работе. Я пожа- 
ловалась, что, когда только что напишу что-нибудь — 
стихи ли, прозу, — совсем не могу судить о качестве. 

— Даи никто не может... Плывешь без руля и без вет- 
рил... Только потом замечаешь, что все одинаково реа- 
гируют на одни и те же места, и тогда сама начинаешь 
понимать. Например, «Путем всея земли». Все, реши- 
тельно все говорят об этой вещи одно и то же: «вещь ма- 
гическая» и «новое искусство». Ну, разумеется, кроме 
Ксении Григорьевны, которая честно призналась, что 
она просто ничего не поняла. Но ей понимать и не по- 
ложено. 

Она сидела у меня часов до двух. Я пошла ее прово- 
жать. Дворник долго не отпирал нам внизу дверь нашей 


° Ксения Григорьевна бесконечно раздражала Анну Ан- 
дреевну и меня своими рассуждениями об арестах. Точ- 
ка зрения ее может быть выражена двумя не идущими 
к делу, но спасительными поговорками, за которые лю- 
ди усердно цеплялись в те времена: «Лес рубят — щепки 
летят» (мол, берут виновных — случайно попадаются 
и невинные) и «Нет дыма без огня» (мол, зря не сажа- 
ют). Эти поговорки служили оправданием террора и 
поэтому не могли не приводить Анну Андреевну в 
ярость. 
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парадной, и мы смотрели сквозь стекла на темный го- 
род. Редкие машины проплывали беззвучно, как рыбы. 
А трамваи — с громким звоном: «заблудившиеся». По- 
том дворник открыл нам, мы пошли, и она опять боя- 
лась переходить Невский. 
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Вчера я рассчитала, что у меня в Доме Занимательной 
Науки будет промежуток и я могу подняться на часок к 
Анне Андреевне". Я позвонила ей снизу. «Ну конечно, 
приходите!» — сказала она. Однако, когда я пришла, вы- 
яснилось, что она приглашена к обеду и ей уже пора. 
Она попросила меня проводить ее, и я отправилась, на- 
деясь вовремя вернутся в ДЗН. 

Мы вышли на Фонтанку. День был милый, солнечный, 
ЗОЛОТОЙ — «совсем ваша “весенняя осень”» — сказала я". 
Мы шли к Неве. Она заговорила о жене Коли Давиден- 
кова — как та его мучит, настоящая современная Кар- 
мен или Манон Леско. 

— Но когда у нее будет трое детей от троих разных 
мужчин — что же, они так и будут целым табором ко- 
чевать от папы к папе? — сказала Анна Андреевна. — И 
все, в отличие от Кармен, из-за лишних ста рублей, уве- 
ряю вас. 

Я сказала, что вот такая женщина, никого не любящая 
и корыстная, всегда будет любима. 

— Вовсе нет. Сейчас она очень свежа, но ведь это 
пройдет. И Коля оставит ее, и другой муж. Тому уж, гово- 
рят, надоело. Сколько я таких историй в жизни видела. 

Мы перешли через разрытую Симеоньевскую и по- 
шли по Моховой. 

* Мне в это время изредка давали на редактирование ру- 
кописи в Доме Занимательной Науки, который поме- 
щался в бывшем дворце Шереметевых; Ахматова жила 
там же, на Фонтанке, 34, но не в основном здании, а во 
флигеле. 


«И весенняя осень так жадно ласкалась к нему» — стро- 
ка из стихотворения «Небывалая осень построила ку- 
пол высокий...» (БВ, Аппо Рот). 
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— Недавно у меня опять была Валерия Сергеевна, — 
сказала Анна Андреевна. — Представьте себе, это совер- 
шенно другой человек, новый, мне неизвестный. Пол- 
ное изменение личности. Даже в мелочах она другая. 
Когда-то, в молодости, она была очень тяжела на подъ- 
ем. Собирается в гости: переменит три платья, три при- 
чески и останется дома. Когда я теперь возобновляла с 
нею знакомство, я, признаться, немного рассчитывала 
на эту черту: ну, думаю, придет раза два в зиму — и толь- 
ко. Но нет! Теперь она ходит очень легко! Сколько угод- 
но! Безо всяких затруднений!.. Но это еще полбеды. Она 
духовно переменилась. На днях взяла у меня почитать 
Пастернака. И принесла. Возмущена ужасно: «Развязен... 
бездарен... самовлюблен... плетет словеса...» Все это два- 
дцать лет тому назад мы свободно могли бы прочитать 
в «Новом времени». «Рекламирует своего друга Нейгау- 
за». Боже мой! Нейгауз — знаменитый музыкант и нис- 
колько не нуждается в рекламе. «Баллада» ее вообще 
возмутила; ей неведомо, что Подол — это часть города, 
она воображает, будто речь идет о подоле женской юб- 
ки. И возмущена цинизмом. 

— Вы ей объяснили? 

— Конечно, нет... Я бы желала, чтобы когда-нибудь она 
встретилась у меня с Ксенией Григорьевной. Они обе и 
не догадываются, как сильно друг на друга похожи. 

— А раньше Валерия Сергеевна была похожа на Ксе- 
нию Григорьевну? 

— Нисколько. Я говорю вам: произошла полная под- 
мена личности. 

Мы вышли на Неву. Она пенилась слегка, хотя и бы- 
ла голубая. 

— Эта река всегда идет вспять. Всегда, — сказала Ан- 
на Андреевна. 


29 сентября 40 


Третьего дня вечером Коля Давиденков сказал мне, что 
в «Ленинградской правде», в статье о литературе, есть 
очень неблагосклонный отзыв об Анне Андреевне. Я хо- 
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тела сразу к ней зайти, но помешал грипп. Вчера утром, 
когда мне сделалось полегче, я, позвонив, пошла. Заста- 
ла ее еще в постели. Возле нее сидел Валя и готовил уро- 
ки. Оказывается, про статью она ничего не знала. Извес- 
тие приняла равнодушно, однако послала Валю к Пуни- 
ным за газетой. Я прочла ей всю статью вслух. Она об- 
ругана не по первому разряду, а так, приблизительно по 
десятому..: Зато строки, порицающие 3., очень ее огор- 
чили, и она несколько раз в разговоре возвращалась к 
несправедливости этих строк“"". 

Потом она попросила меня достать из комодика пач- 
ку писем и, надев очки, прочитала мне письмо какого- 
то гражданина из Новосибирска, сильно ее тронувшее. 
В самом деле, письмо, хоть и неинтеллигентное, но хо- 
рошее. Там есть такие слова: «И за это, товарищ Ахма- 
това, я приношу Вам свою благодарность». 

— Не правда ли, «товарищ Ахматова» звучит тут очень 
мило? — сказала Анна Андреевна. — Вчера я была в 
Пушкинском Доме на заседании Блоковской комиссии. 
Там, в перерыве, ко мне подошел молодой человек и 
вручил записку со стихами. 

Анна Андреевна прочитала мне это стихотворение 
вслух, предупредив: 

— От избытка чувств в одной строке нету ритма. 

Я включила чайник и развернула пирожные. Анна Ан- 
дреевна отдала два Вале и велела ему идти домой и од- 
но дать Вовочке. 

Пока чайник вскипал, Анна Андреевна читала мне 
стихи. Прочла про темные души, про Шекспира, потом, 


«Ленинградская правда», 27 сентября 1940. В статье «Ак- 
тивизировать творческую работу писателей» говори- 
лось об «упадочнических» и «бледных» стихах Анны Ах- 
матовой, вошедших, по вине беспечных редакторов, в 
сборник «Из шести книг». Эта статья, как и последую- 
щая в «Литературной газете» (см. с. 204), — обе! — яв- 
ные и близкие предшественницы постановления ЦК об 
изъятии ахматовского сборника. (См. примеч. на с. 220.) 


** Мною что-то здесь перепутано. Определить, кого я ук- 
рыла под буквой «3», мне не удается. 
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извинившись, что читает неоконченное, про руки и 
Павловск“. 

Я сказала о первом: оно той же тональности, что и 
«Путем всея земли». 

Она удивилась: 

— А мне кажется, оно совсем старое, словно из «Бе- 
лой Стаи»... Новым мне представляется только третье. 

Она уже дошла до полного «владения формой», когда 
воочию осуществляется постоянное, старинное мечта- 
НИЕ ПОЭТОВ: 


О, если 6 без слова 
Сказаться душой было можно!“ 


Слушаешь — и кажется, будто нету слов, размеров, 
ритмов, рифм, а просто — просто! — говорит сама ду- 
ша, минуя форму, сама собой, чудом. 

Все время, пока она читала, из соседней комнаты до- 
носились Танины крики: 

— Ах ты, зараза, сволочь, я тебе покажу, сволочь ты 
этакая! 

Это Таня учила Валю делать уроки. 
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Сегодня утром трагикомедия с переплетчиком. Вручая 
ему две недели назад книгу Ахматовой, я специально 
просила беречь надпись. Он обещал. А сегодня вручил 
мне книгу, весьма изящно переплетенную, но с отрезан- 
ной надписью — только хвостики от р и д остались. Я 
топала ногами и кричала. «Что вы расстраиваетесь, гра- 
жданка? — сказал он флегматически. — Подумаешь, над- 
пись! Ведь это не Лев Толстой». На прощанье сострил: 
«Хотите, я вам сам надпишу?» | 
Я решила пойти к Анне Андреевне и попросить ее 
надписать мне книгу снова. Зашла к ней вместе с Лю- 
А. А. прочитала: «Так отлетают темные души»; Л№@ 19; 
«Лондонцам»; № 51 (БВ, Седьмая книга); «Шестнадца- 
тилетние руки» — впоследствии «Пятнадцатилетние» и 
— окончательно: «Мои молодые руки»; № 27. 


Заключительные строки из стихотворения Фета «Как 
мошки зарею...*. 
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шенькой, возвращаясь от англичанки. Пришли мы не- 
кстати. Анна Андреевна неприбранная, непричесанная, 
с изможденным лицом. Я не удержалась и сразу расска- 
зала ей о своей неудаче у переплетчика — не спросив 
ее о здоровье, не узнав, отчего она так дурно выглядит. 

Она рассказала”, и я устыдилась себя. 

Она села, однако, надписывать заново книгу. Перо 
оказалось негодным, и Люша была послана к Пуниным 
за другим. 

Ночью у Анны Андреевны был сердечный приступ. 

Она пыталась быть любезной со мною и ласковой с 
Люшей, но это ей удавалось плохо. 

Попросила меня достать ей вчерашнюю «Литератур- 
ную газету» — там, оказывается, была статья о ней.” 

Мы с Люшей простились. Анна Андреевна пошла 
проводить нас до входных дверей. Обнаружив на кух- 
не свет, она резко сказала пунинской домработнице: 
«Погасить сейчас же. Это квартира коммунальная, и я не 
хочу из-за вас сидеть в лагере». Я в первый раз слыша- 
ла, чтоб она говорила с кем-нибудь в таком резком и 
раздраженном тоне. 

У дверей, прощаясь со мной и Люшей, она сказала: 

— Сегодня день его рождения. 
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Вчера вечером Анна Андреевна позвонила мне, что 
придет. У меня сидел Коля Давиденков, мы работали над 
его рукописью. Когда подняли голову — был час ночи: 
Анна Андреевна не пришла. 

Сегодня с утра я отправилась к ней узнать, что случи- 
лось. В комнате старик-маляр замазывал окно. Анна Ан- 
дреевна лежала на диване, под толстым одеялом, с жел- 
тым лицом — какая-то маленькая, сухая. 

— Извините меня. Я вчера вышла к вам, дошла до Нев- 
ского и повернула обратно: увидела часы, и на них ока- 
залось без двадцати двенадцать. А я думала — семь. 

— Вы спали сегодня? 


* Какое-то дурное известие о Леве. 
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— Нет. 

Я извинилась, что еще не раздобыла газету. 

На стуле возле Анны Андреевны лежал томик Багриц- 
кого, издания Малой серии. 

Она спросила меня, знаю ли я стихи Багрицкого и 
что о них думаю. 

Я ответила: знаю, но не думаю ничего, потому что 
они как-то проходят мимо меня, не трогая и не заде- 
вая. 

— Совсем неинтересно, — согласилась Анна Андре- 
евна. — Я читаю впервые. Меня поразила поэма «Фев- 
раль»: позорнейшее оплевывание революции. 

И она очень методически, подробно, медленно пере- 
сказала мне своими словами сюжет и содержание этой 
поэмы.?71 

— Удивляюсь редактору книги. Зачем было это печа- 
тать? А вступительная статья Гринберга! Какая безответ- 
ственность! Он пишет, будто в 1915 году во всех журна- 
лах царили акмеисты. Каждый школьник знает, что 15-й 
год — это Блок, Сологуб, Брюсов, Белый. Акмеистам в 15 
году было негде печататься. 

Я собралась уходить, но завыли сирены, закричало 
радио — началась воздушная тревога. 

— Голос беды — сказала Анна Андреевна. 

Она попросила включить чайник. Я нашла в шкафчи- 
ке кусок окаменелого хлеба, нашла сахар, вымыла чаш- 
ки и ложки. Рассказала ей замысел своей статьи о Зо- 
щенко: статья будет о том, что Зощенко — писатель-мо- 
ралист, занятый главным образом этическими пробле- 
мами, и о том, как ставит он эти проблемы в рассказах 
для детей.?? 

Анна Андреевна перебила меня. 

— Как это странно! То же самое про этику, про мо- 
ральное напряжение говорил мне когда-то Хлебников 
обо мне... Вы подумайте: Хлебников обо мне! 

Труба заиграла отбой. Бодрые звуки эти очень шли 
золотым листьям за окном, яркому солнцу, синеве. 

Я простилась. 
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ой 
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Вчера я была в гостях у Анны Андреевны. Впечатление 
смутное и тяжелое. Когда я вошла, она стояла на коле- 
нях у сундука, выкладывая на пол какие-то книги и ри- 
сунки. Объяснила, что ищет маленький пейзаж, кото- 
рый хочет подарить Владимиру Георгиевичу. Нашла ри- 
сунок: лодочка, озеро, отражение холма в воде... (Под- 
писи художника я не разглядела хорошенько; может 
быть, Воинов.) И только когда она поднялась с колен и 
села на свое обычное место — я увидела, что у нее ис- 
каженное лицо, какое-то отекшее и осунувшееся. Такое 
лицо было у нее в прошлогоднем августе, когда она 
провожала Леву. 

Скоро пришел гость — некто из Эрмитажа. Он рас- 
сказал о болезни Орбели: у Орбели гайморит, врачи на- 
стаивают на операции, а он отказывается. 

— Что же будет? — спросила я. 

Анна Андреевна все время слушала очень рассеянно, 
молча сидела и думала о чем-то своем. Но на мой во- 
прос ответила энергично и с гневом: 

— Будет — смерть. Вот наказание за трусость! 
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Вчера вечером Анна Андреевна позвонила мне и очень 
настойчиво попросила придти. Я отменила работу с 
Колей Давиденковым и пошла к ней по проливному 
ДОЖДЮ. 

Комната имеет вид пустой, просторной, тщательно 
прибранной. У Анны Андреевны белые глаза и синие гу- 
бы. Глаза ввалились, глазницы, как ямы. Усадила меня на 
диван: 

— Я письмо получила. Сегодня. В восемь часов утра. 
Не получать писем худо — три месяца не было ни стро- 
ки, — а получать еще хуже. 

Прочитала мне письмо вслух. Голос напряженный: 
«Жизнь, кажется, висит на волоске» °. Когда она кончи- 
ла, на глазах у нее были слезы. 


° Строка из стихотворения «Муза»; № 6. 
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А ей ведь предстоит известить Леву о новой неудаче! 

Я спросила, какие у нее еще новости. 

— Да так, смешные пустяки. — И протянула мне ма- 
ленькую бумажку. Там, на машинке, с пропуском места 
для вписанной от руки фамилии, настукано предложе- 
ние прислать стихи для какого-то сборника — «стихи 
39—40 гг». Бумажка серийного производства. Однако я 
обрадовалась и такой: она не была бы послана, если бы 
имя Анны Ахматовой стало уже совсем одиозным. 

Анна Андреевна включила чайник. Тут я поняла свою 
глупость: по дороге я ничего не купила, а кчаю нет ни- 
чего решительно. Я отправилась покупать. 

Когда я воротилась с пакетами, на диване возле Анны 
Андреевны сидела Срезневская.? На ней была знамени- 
тая лазурная шаль Анны Андреевны. Мы начали пить чай. 
Валерия Сергеевна звучным своим голосом, русским го- 
ворком пустилась в воспоминания. Говорит она хорошо, 
красочно, иногда ее замечания тонки, но она слишком 
часто вставляет в речь словечко «понимаете» и слишком 
у нее в ходу «исключительно» и «замечательно». 

Она говорила: «Теперь старые дамы пытаются присо- 
седиться к Ане. Недавно я слышала об одной, которая у 
кого-то отняла твою книгу, потому, мол, что у нее ис 
книгой и с тобой “столько связано”: вы обе любили од- 
ного человека и она его тебе отдала». 

— Это Владимира Казимировича, — засмеялась Анна 
Андреевна. — Какая чушь. 

— Он был исключительно, непередаваемо красив, — 
воскликнула с энтузиазмом Валерия Сергеевна. — Вы- 
сокий, стройный. Лепка головы просто античная. А ка- 
кой он был гений. 

Я опасалась сначала, что Анне Андреевне эта болтов- 
ня неприятна, — нет, она охотно слушала и вставляла 
словечки. | 

Заговорили о том, как недостоверны воспоминания. 
Срезневская: «Вот, например, Голлербах. Ну что он мо- 
жет помнить и что понимать? Это мы хорошо помним 
кондитерскую его матери. У нее была целая куча детей, 
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и Эрка бегал — зсппе|ег!* — теряя калоши. Не правда ли, 
Аня, мы никак не предполагали тогда, что это будущий 
искусствовед? ?4 Ну что он может помнить?.. Мы еще там 
леденцы покупали — ты помнишь, Аня?!» 

— Он сделал так, — сказала Анна Андреевна, — же- 
нился на второй жене мужа моей покойной сестры. И 
овладел моими письмами и дневником сестры". 

Потом они вспоминали извозчика в Царском, кото- 
рый обернулся и что-то сказал им смешное ""*; потом — 
няню Валерии Сергеевны, которая чудесно говорила 
по-русски, носила власяницу и дружила со скопцом 
Федькой; потом — мать Анны Андреевны. 

— Твоя няня, — сказала Анна Андреевна, — все удив- 
лялась, как это Коля на мне женился: горбоносая, худая, 
ничего в ней нет. А Коля — первый жених в Царском. 
Это понятно. Она ведь, как и все они там, сильно почи- 
тала Колину мать. Анна Ивановна была хозяйкой, не то 
что наши мамы. 

«Да уж, твоя мама совсем ничего не умела в жизни. 
Представьте, Лидия Корнеевна, из старой дворянской 
семьи, а уехала на курсы. Как она собиралась жить — не- 
ПОНЯТНО». 

— Не только на курсы, — поправила Анна Андреевна, 
— она стала членом народовольческого кружка. Уж ку- 
да революционнее. 

«Представьте, Лидия Корнеевна, маленькая женщина, 
розовая, с исключительным цветом лица, светловоло- 
сая, с исключительными руками». 

— Чудные белые ручки! — вставила Анна Андреевна. 

«Необыкновенный французский язык, — продолжа- 
ла Срезневская, — вечно падающее пенсне, и ничего, ну 


* Быстрее (немецк.). 
`* Речь идет о письмах Анны Ахматовой к С.В.Штейну. Впер- 
вые они были напечатаны за границей в 1977 году — см.: 
«Ахматова. Ардис». В Советском Союзе — в журнале «Но- 
вый мир» (1986, № 9). Публикация 5. Г. Герштейн. 


`*° Извозчик сказал: «Ревнивая обида у вас, барышни» (со- 
общила мне, со слов Анны Андреевны, М.С.Петровых в 
1968 году). 
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ровно ничего не умела... А твой отец! Красивый, высо- 
кий, стройный, одет всегда с иголочки, цилиндр слегка 
набок, как носили при Наполеоне Ш, и говорил про же- 
ну Наполеона: “Евгения была недурна”»... 

— Он видел ее в Константинополе, — вставила Анна 
Андреевна, — и находил, что она — самая красивая жен- 
щина в мире. 

Потом речь зашла почему-то о руках Николая Степа- 
новича: «Бессмертные руки!» — сказала Валерия Серге- 
евна. 

Заговорили о деревне, потом о крестьянах, украин- 
ских и русских. 

— Униженно держались только украинские крестья- 
не, — сказала Анна Андреевна. — Они были развраще- 
ны польскими помещиками. Я сама видела там, как едет 
управляющий в красных перчатках и семидесятилетние 
старухи его в эти перчатки целуют. Омерзительно! А в 
Тверской губернии совсем не то — полное достоинство. 


И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб, — 


произнесла Валерия Сергеевна". 

Опять вернулись к воспоминаниям и к будущей био- 
графии. 

«Я знаю одну даму, которая, в подтверждение леген- 
ды о твоем романе с Блоком, ссылалась на строчки: «Ты 
письмо мое, милый, не комкай, / До конца его, друг, 
прочти. / Надоело мне быть незнакомкой, / Быть чужой 
на твоем пути» *". 

Валерия Сергеевна не удержалась и со вздохом доба- 
вила: 

«Вот так будут писаться наши биографии». 

Я глянула на часы — оказалось два. Мы вышли вместе. 
Пока мы шли через двор, Валерия Сергеевна продолжа- 
ла говорить о воспоминаниях и биографиях. 


° Строки из стихотворения «Ты знаешь, я томлюсь в не- 
воле» — БВ, Четки. 


`° БВ, Четки. 
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— Голлербах что-то пишет, а обо мне и понятия не 
имеет, — какой у меня материал. Ведь мы учились вме- 
сте с Аней в гимназии, у меня она жила, когда ушла от 
Коли... Ах, какая у меня была исключительная, совер- 
шенно особенная дружба с Колей... Но я ни для кого не 
доступна, Голлербаху до меня не добраться. Я ни для ко- 
го не доступна, кроме самых первоклассных людей. 

Мы простились. 


17 октября 40 


Вчера вечером Анна Андреевна пришла ко мне в гости. 
В черном шелковом платье, в белом ожерелье, нарядная. 
Но грустная и очень рассеянная. 

У меня была Муся". 

Анна Андреевна сидела очень прямо на краю дивана, 
не усаживаясь, как обычно, поглубже, молча курила и 
молча пила чай. 

Высмотрела на полке книжечку стихов Симонова и 
попросила меня почитать вслух. Я прочитала два сти- 
хотворения: «Транссибирский экспресс» и «Чемодан». Я 
спросила у нее, почему вот в «Экспрессе» все как будто 
есть, а тем не менее — плохие стихи. Она поморщилась: 

— Мелко... мелко... и какую обильную дань он собрал 
с Пастернака! 

Я прочитала вслух «Историю болезни» Зощенко. Она, 
к моему удивлению, не смеялась, но, когда я окончила, 
сказала: 

— Очень хорошо. Отлично. 

Я попросила ее объяснить, почему она не любит Че- 
хова? 

— Прежде всего я не люблю его драматургию. Театр — 
это зрелище. А драмы Чехова — это совершенное разло- 
жение театра. Но не в этом дело. Я не люблю его потому, 
что все люди у него жалкие, не знающие подвига. И по- 
ложение у всех безвыходное. Я не люблю такой литерла- 
туры. Я понимаю, что эти черты чеховского творчества 
обусловлены временем, но все равно — не люблю. 


* Муся — Мария Яковлевна Варшавская. О ней см. °°. 
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И Художественный театр — тоже. Особенно когда 
они ставят Шекспира. Им Шекспира совсем трогать 
нельзя. Они не понимают, как к нему подойти, он не для 
них. Даже Михаил Чехов, гениальный актер, — я не мо- 
гу забыть Эрика — в «Гамлете» плох... Я никогда Художе- 
ственного театра не любила. Один раз пошли мы с Во- 
лодей Шилейко на какой-то чеховский спектакль. Он 
мне вантракте говорит: «Ты видела? Там мышка на сце- 
ну выскочила. Интересно, это она случайно или так тре- 
буется по режиссерскому замыслу?» 

Анна Андреевна была в этот вечер очень неразговор- 
чивая. Говорила, только отвечая на вопрос. Я спросила, 
правда ли, что, как мне рассказывал Корней Иванович, 
в молодости она занималась гимнастикой. 

— Нет, гимнастикой я не занималась. Это, навер- 
НОЕ, К. И. имеет в виду фокусы, которые я показыва- 
ла. Я могла, изогнувшись, коснуться затылком пола. 
Могла лечь на живот и прислонить голову к ногам. 
Безо всякой тренировки мне давались такие вещи, 
которые обычно достигаются только упорной, еже- 
дневной тренировкой. Циркачи говорили, что, если 
бы я с детства пошла учиться в цирк, — у меня было 
бы мировое имя. 

Опять замолчали. Потом Муся призналась, что про- 
бует читать «Улисса», но не понимает его. 

— Изумительная книга. Великая книга, — сказала Ан- 
на Андреевна. — Вы не понимаете ее потому, что у вас 
времени нет. Ау меня было много времени, я читала по 
пять часов в день и прочла шесть раз. Сначала у меня 
тоже было такое чувство, будто я не понимаю, а потом 
все постепенно проступало, — знаете, как фотография, 
которую проявляют. Хемингуэй, Дос Пассос вышли из 
него. Они все питаются крохами с его стола. 

— А Хемингуэя вы любите? — спросила Муся. 

— Очень. Лучшая его вещь — «Снега Килиманджаро». 

Она поднялась, вышла в переднюю, надела пальто — 
и тут обнаружила, обыскав карманы, что оставила дома 
ключи от квартиры и от комнаты. Позвонила Николаю 
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Николаевичу («говорит Ахматова») и попросила его от- 
крыть ей входную дверь. 

Я отправилась ее провожать, проводила до верха и 
подождала, пока ей открыли. Вернувшись домой, позво- 
нила ей по телефону, чтобы узнать, удалось ли ей по- 
пасть к себе в комнату? Удалось; дверь открыли с помо- 
щью отмычки. 

В ответ она спросила, не оставила ли она ключиу ме- 
ня на диване. 

Так и оказалось. 


Сегодня около часу дня я отправилась отнести ей 
КЛЮЧИ. 

Лежит; растрепанные волосы, толстое одеяло без 
простыни -— все, как всегда. Но сегодня она живее, бод- 
рее, чем была вчера. Скинула со стула охапку белья и 
предложила мне сесть. 

— Вы вчера были чем-то дополнительно огорчены? 
— спросила я. 

— Да,— ответила она, не объясняя. 

Предложила мне посмотреть пушкинские тетради, 
только что ею полученные. Красивый футляр, потом 
почерк Пушкина. Перелистывая тетрадь комментариев, 
я наткнулась на ее заметку. 

— Надо ее прочесть,— сказала я. 

— Нет, нет, совсем не надо! — закричала Анна Андре- 
евна. — Это собачий бред, мура! (Я ужасно люблю слы- 
шать из ее уст такие словечки.) Чудаки пушкинисты! Вот 
Бонди построил весь свой комментарий на полемике с 
Измайловым. Ну кому это надо? Они так вгрызлись друг 
в друга, что совсем уже ничего не понимают. 

Потом она рассказала мне о посещении Пуц.* Дейст- 
вительно, по-видимому, пренеприятный господин. 

— Сегодня он должен звонить, — продолжала Анна Ан- 
дреевна. — Я скажу ему, что позировать раздумала. Ска- 
жу ему, что друзья не советуют: очень уж старая стала. 

— Но тогда он будет галантно возражать. 


Те реыь: © 
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— Ничего он не будет. Я повешу трубку. 

Я сказала, что слава имеет, видно, свои худые сторо- 
НЫ. 

— О, да! — весело подтвердила Анна Андреевна, — ко- 
гда едешь в мягком ландо, под маленьким зонтиком, с 
большой собакой рядом на сиденье и все говорят: «вот 
Ахматова», — это одно. Но когда стоишь во дворе, под 
мокрым снегом, в очереди за селедками, и пахнет селед- 
ками так пронзительно, что и туфли, и пальто будут пах- 
нуть еще десять дней, и вдруг сзади кто-то произносит: 
«Свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во 
льду» * — это совсем, совсем другое. Меня такое зло взя- 
ло, что я даже не оглянулась. 

Я спросила, выздоровел ли Баранов и смотрел ли ее. 
(Она ведь собралась лечиться, лечь в больницу.) 

— Не знаю. Но лечиться я больше не стану. Это слиш- 
ком большого напряжения требует. 

— Но вы же сами, Анна Андреевна, бранили меня и 
уверяли, что лежать в больнице даже приятно! 

— А теперь я лечиться не буду. После отказа я реши- 
ла не лечиться. 


22 октября 40 


Вечер. Анна Андреевна выглядит чуть получше и лежит 
в белом платье на своем диване. Встретила меня ласко- 
во, радостно. Показала мне неизданного Хлебникова, 
полученного ею только что в подарок от Николая Ива- 
новича. 

— Прекрасная работа, блестящая. Но знаете что: я 
прихожу к убеждению, все более и более, что история 
литературы — это такие всё мнимости! Вот даже тут, в 
прекрасной работе Николая Ивановича, это видно. 
Хлебников поносит Сологуба, Арцыбашева, Блока. Ни- 
колай Иванович разъясняет, что это, мол, была борьба 
с символистами. Вздор! Какой же Арцыбашев симво- 
лист? И никакой осознанной борьбы с символизмом у 


° Строки из стихотворения «Звенела музыка в саду» — БВ, 
Четки. 
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Хлебникова вовсе не было. Они боролись со всеми из- 
вестными тогда людьми, чтобы место расчистить... Тут 
от Хлебникова и Корнею Ивановичу достается. И это, 
конечно, тоже в плане борьбы с известностью. Возьми- 
те Маяковского. Теперь вот говорят и пишут, что он лю- 
бил мои стихи. А публично он всегда ругал меня... Им 
надо было вырубить лес, и они вырубали вершинки по- 
выше. 

Рассказала, возмущаясь, о домысле Максимова. 

— Собачий бред! Мура! И это говорит специалист. 
Нет, в пушкинизме такого уже не может быть. Пушки- 
низм. — это действительно точное знание. У Пушкина, 
например, есть письмо к Дмитриеву, очень учтивое. Но 
мы уже поняли, что значит эта учтивость, пушкинисты 
осведомлены прекрасно, что для Пушкина Дмитриев 
был падалью. 

Я часто жаловалась ей на свою неспособность понять 
прелесть Хлебникова. Она вспомнила об этом, изогну- 
лась, добыла со стула очки и старый том Хлебникова и, 
строгая, в очках, облокотясь на подушку, медленно про- 
читала два стихотворения: «Правителем не буду» и «А 
пение и слезы». Потом дала мне самой прочитать вслух 
третье: о горах, о поездке, о проводнике.?7 

— Поняли? 

— Да, — ответила я неуверенно и решилась заметить, 
что моему уху мешает отсутствие определенного рит- 
ма, что чередование слов и движение стиха представ- 
ляются мне произвольными, я не чувствую в них обяза- 
тельности, что мне кажется, будто это заготовки для 
стихов, еще не написанных, и что, по-моему, или сти- 
хи Жуковского — стихи, или это — стихи. 

— Ну что вы! Ну как можно так говорить! Это все уви- 
дено как бы в первый раз, первоначально. Поэты знают, 
до чего это трудно: писать, как говорит Борис Леони- 
довиЧ, «без поэтической грязи»... 

— Я очень люблю Хлебникова, — продолжала она, — 
но не во все периоды его. У него ведь много периодов, 
не то что у Пастернака. Я терпеть не могу раннего Хлеб- 
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никова, славянского. Вы Ремизова любите? Нет? Я тоже. 
Что за безвкусица, что за чепуха! Я как прочту «Лель» — 
так мне тошно станет. Какой Лель, откуда? Вот иу Хлеб- 
никова есть период Леля, который я не люблю. 

Мы сели пить чай. Разговор зашел о Крыме, о море. 
Анна Андреевна сказала: 

— Я недавно перечла «У самого моря» и подумала: по- 
нятно ли, что героиня не девушка, а девочка? 

— Я думала — девушка шестнадцати-семнадцати лет. 

— Нет, именно девочка, лет тринадцати... Вы не може- 
те себе представить, каким чудовищем я была в те годы. 
Вы знаете, в каком виде тогда барышни ездили на пляж? 
Корсет, сверху лиф, две юбки — одна из них крахмаль- 
ная — и шелковое платье. Наденет резиновую туфельку 
и особую шапочку, войдет в воду, плеснет на себя — и 
на берег. И тут появлялось чудовище — я — в платье на 
голом теле, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на 
два. Возвращалась, надевала платье на мокрое тело — 
платье от соли торчало на мне колом... И так, кудлатая, 
мокрая, бежала домой. 

— Вы, наверное, очень скучаете без моря? 

— Нет. Я его помню. Оно всегда со мной... У меня и то- 
гда уже был очень скверный характер. Мама часто по- 
сылала нас, детей, в Херсонес на базар, за арбузами и 
дынями. В сущности, это было рискованно: мы выходи- 
ли в открытое море. И вот однажды на обратном пути 
дети стали настаивать, чтобы я тоже гребла. А я была 
очень ленива и грести не хотела. Отказалась. Они меня 
бранили, а потом начали смеяться надо мной — гово- 
рили друг другу: вот везем арбузы и Аню. Я обиделась. 
Я стала на борт и выпрыгнула в море. Они даже не ог- 
лянулись, поехали дальше. Мама спросила их: «а где же 
Аня?» — «Выбросилась.. А я доплыла, хотя все это слу- 
чилось очень далеко от берега... 


27 октября 40 


Анна Андреевна просила зайти ее навестить. Я отправи- 
лась с Люшей. Она спала, но Николай Николаевич, от- 
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крывший нам дверь, сказал, что она просила непремен- 
но разбудить ее, когда мы придем. 

Она была очень приветлива, ласкова, хотя, мне ка- 
жется, не совсем проснулась. 

Осведомилась о Люшиных отметках в четверти, по- 
том, что она читает. Люшенька перечитывает «Хижину 
дяди Тома». Я спросила у Анны Андреевны, любит ли 
она эту книгу. 

— Я не могла ее прочесть — серьезно ответила Анна 
Андреевна. — Мне было слишком жалко негров. 

Я спросила ее, что она читает теперь. 

— «Деяния», — как-то неохотно ответила она. 

Я спросила ее, решилась ли она переехать ко мне". 

— Нет. Николай Никблаевич сейчас очень определен- 
но напомнил мне мое обещание не передавать комна- 
ту людям, ему неизвестным. 

Настаивать я не стала. Мы ушли. 


7 ноября 40 


УАнны Андреевны бронхит, насморк, а ночью был сер- 
дечный приступ. Я пошла ее навещать. Она ровна, спо- 
койна, грустна. Таня, которая собиралась менять свою 
комнату, остается; Анна Андреевна рада, что не увозят 
детей. Попросила меня принести для Вовочки «Мойдо- 
дыра». 

Я осведомилась, что она читает. 

— Хлебникова, — ответила она. — Знаете, порази- 
тельна в нем его наивность. Ведь он был уверен, что 
чуть только люди прочтут его стихи — сразу все всё 
поймут и сразу всё изменится. Поэтому он очень стре- 
мился печататься. 

Мы заговорили о мемуарах Белого. Она отозвалась о 
них — уже не впервые — с негодованием: 

— Лживые, сознательно лживые мемуары, в которых 
все искажено — и роли людей, и события. 


° В это время в комнате Матвея Петровича жил уже не 
Катышев (НКВД), жили обыкновенные студенты, с ко- 
торыми можно было обменяться законным порядком. 
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Я сказала, что мне всегда неприятно все, написанное 
Белым о Блоке: будто бы благоговеет, а на самом деле 
осуждает. Она ответила: 

— Прежде считалось неприличным писать о ком-ли- 
бо, находясь в том положении относительно Блока, в 
каком находился Белый... Ведь не стали бы печатать ме- 
муары Дантеса о Пушкине, не правда ли? 

(Я не сразу поняла ее замечание. Поняла только по 
дороге домой.) 

Она прочитала мне три стихотворения, из них два 
маленькие и страшные: «Но я предупреждаю вас», «Нет, 
это не я страдаю» *, а третье — это «Так отлетают темные 
души» уже без пропусков. 

Я включила чайник. Кроме чаю нет ничего — совсем 
ничего. «Таня хворает и не ходит покупать», — объясни- 
ла Анна Андреевна. Пили мы пустой чай. 


13 ноября 40 


Я застала Анну Андреевну на ногах. Она осунувшаяся, 
постаревшая. Левая нога заметно отекла. Покашливает. 

За столом сидел Валя и отыскивал по карте реку Ин- 
дигирку. 

Анна Андреевна стояла у жарко натопленной печки. 
Валя скоро ушел. Иногда Анна Андреевна усаживалась 
на диван, ближе ко мне. 

— Я сейчас много перечитываю Пастернака, — ска- 
зала Анна Андреевна. — И, мне кажется, я наконец на- 
шла то, что так долго искала: периоды. Они есть. Сна- 
чала он писал без оглядки, бродил, пенился, кипел, пе- 
реливался через край, а потом стал сужаться, будто за- 
думываться. Его стихотворение, посвященное мне, да и 
Марине Цветаевой, —это все написано с какой-то сдер- 
жанностью, а дальше уже пошло. 

Я сказала, что в детстве никак не могла понять, что 
означает стихотворение Блока, посвященное ей. 


* «Но я предупреждаю вас» — БВ, Седьмая книга; № 52. 
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает» — «Рекви- 
ем», 3; № 53. 
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— Аяи сейчас не понимаю. И никто не понимает. Од- 
но ясно, что оно написано вот так, — она сделала ладо- 
нями отстраняющее движение: «не тронь меня». 

— Вы любите «Возмездие»? 

— Терпеть не могу первую главу. Вообще все не люб- 
лю, кроме Вступления и Варшавы. Великолепная Вар- 
шава, пан Мороз... Вот у кого были отчетливые перио- 
ды — это у Блока. «Нечаянная радость» и «Снежная мас- 
ка» — это ведь было совсем новое. В 16-м году он пере- 
стал писать. Потом «Двенадцать», «Скифы» — и конец. 
То, что он писал для «Всемирной литературы»? и «Боль- 
шого драматического», — это уже не блоковские вещи. 

Она подошла к комоду и вытащила из ящика конверт. 

— Я не читала вам письма Бориса Леонидовича? Са- 
дитесь сюда. Я вам прочту. 

Мы сели рядом на диване. 

— Хвостатый почерк, — сказала я, рассматривая ад- 
рес на конверте. 

— Не хвостатый — крылатый, — поправила меня Ан- 
на Андреевна. — Летучий. 

Она читала мне вслух, далеко отстранив бумагу от ли- 
ца и иногда показывая мне мизинцем слово, которое не 
могла разобрать. Письмо великолепное, пастернаков- 
ское, и очень трогательное — особенно одно место, где 
он говорит ей, что она — создатель того, что делает 
жизнь ценной для других, и потому не может быть и не 
должно быть, чтобы она не любила жизнь. 

— Какой он добрый, милый, как он хочет мне помочь, 
— сказала Анна Андреевна. — Но какой он дикий! Во- 
первых, он компрометирует меня как женщину. Да, да! 
— Она засмеялась.— Я так и вижу дурацкую морду ком- 
ментатора, который выводит из этого письма Бог зна- 
ет что. Нет, вы не смейтесь, а слушайте: «Своим приез- 
дом Вы так категорически напомнили мне, как Вы мне 
дороги» — и дальше объясняет, почему он не мог про- 
водить со мной целые дни и т. д. Непременно выведет. 
Мы же видим, что комментаторы из других писем вы- 
водят.8 
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Она припомнила, как в один из ее приездов в Моск- 
ву Борис Леонидович навещал ее у Нины Антоновны. 

— Нина Антоновна мне потом говорит: «Вы провожа- 
ли его до дверей, а он застрял в передней. Вы подтал- 
киваете его к дверям, а он все не уходит и продолжает 
произносить гениальное». 

— Вы любите «Девятьсот пятый год»? — спросила она, 
помолчав. 

— Да. 

— Всё любите? 

Я сказала, что люблю всё, кроме, пожалуй, «Мужиков 
и фабричных». 

— Ая очень не люблю Шмидта, кроме отдельных не- 
больших кусков. Ведь он там, в сущности, ни о чем, кро- 
ме погоды, не пишет. Что я люблю, это «Отцы». Ах, до 
чего это хорошо! 

Я сказала, что очень люблю «Детство». Она согласи- 
лась. 

Она взяла с кресла какой-то конверт. 

— Я вам хочу показать стихи и письмо двух бары- 
шень, которые я вчера получила. Они просят моего 
мнения. Владимир Георгиевич послал им открытку от 
моего имени, чтобы они пришли в воскресенье. На- 
прасно, по-моему. Прочтите и скажите, что вы думае- 
Те. 

Я прочла. Письмо бесцветное. У одной стихи гла- 
денькие, у другой поугловатей и получше. Мы стали га- 
дать, которая из них как выглядит, и Анна Андреевна 
высказала предположение, что та, у которой стихи по- 
грустнее и поугловатей, — некрасивая. 

Анна Андреевна включила чайник, потом вдруг, буд- 
то припомнив что-то, остановилась передо мной, по- 
дойдя почти вплотную. 

— Знаете, я за эти дни поняла, что я сама во всем ви- 
новата. Во всем, что случилось с книгой. ЦК совершен- 
но прав, а я виновата. Да, да. Они хотели напечатать мои 
стихи. Издательство отобрало стихи и отвезло в Моск- 
ву. Там утвердили. Тогда я самовольно включила туда но- 
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вые, да еще поставила на первый план самое грустное 
стихотворение”, да еще назвала его именем весь отдел. 
Потом редактор включил еще около тридцати старых 
стихотворений. И получилась книга, вовсе не похожая 
на ту, которую разрешили и хотели видеть. Не спорьте, 
пожалуйста. Все было именно так." 

Тщетно я напоминала ей, что новые стихи включала 
не она, что их у нее редакция выпрашивала, вымалива- 
ла, что никто не знал, какую именно книгу хотели ви- 


«Ива»; № 10. В сборнике «Из шести книг» существовал 
отдел «Ива», открывавшийся этим стихотворением. 
Впоследствии (в БВ) тот же отдел получил название: 
«Тростник». 


В настоящее время причины неудовольствия властей 
по поводу сборника стихов Анны Ахматовой «Из шес- 
ти книг» стали известны во всех подробностях. В 1994 
году опубликованы документы по истории советской 
цензуры. (См.: «Литературный фронт». История поли- 
тической цензуры 1952—1946 гг. М.: Изд-во «Энцикло- 
педия советских деревень».) Книга Ахматовой вышла 
в свет в 1940 году, в мае, а в сентябре того же года 
управляющий делами ЦК ВКП(б) Д.В.Крупин подал чле- 
ну политбюро А.А.Жданову записку, в которой перечис- 
лены все недопустимые черты творчества, присущие 
Ахматовой: никакого отклика на советскую действи- 
тельность — это раз и, главное, проповедь религии. Им 
был прилежно составлен целый список упоминаний о 
Боге, ангелах, литургии, иконах, храмах, о «бёлом рае» 
и пр. в стихотворениях Ахматовой. Жданов потребо- 
вал сообщить ему имена лиц, виноватых в выпуске кни- 
ги. Список представили в ЦК — Г.Ф.Александров и 
Д.А.Поликарпов. (О них см. «Записки», т. 2.) На многих 
из перечисленных лиц были наложены партийные взы- 
скания. Ответом на эти рапорты явилось специальное 
постановление ЦК, осуждающее сборник и кончающее- 
ся грозным приговором: книгу изъять. Однако изъятие 
запоздало: книга Ахматовой была с восторгом раску- 
плена читателями в течение нескольких дней. 

Постановление ЦК 1940 года явилось прообразом 
рокового постановления 46-го. 
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деть, что все жили слухами и т. д.— она стояла на своем 
и сердилась. Тут я столкнулась вплотную с той железной 
логикой, развернутой на основе неизвестного или да- 
же не бывшего факта, о которой говорил мне Владимир 
Георгиевич. 

— Иесли бы я этого не сделала,— закончила Анна Ан- 
дреевна, — Лева был бы дома. 

Я смолкла. 

Мы сели пить чай. Я кляла себя, что не умею разубе- 
ждать. 

Анна Андреевна заговорила о другом. 

— Каждый раз, как Л." приходит, она непременно что- 
нибудь не то скажет. Она была вчера. Заговорили о сти- 
хотворении «Побег» *". Л. сказала, что стихотворение 
это очень петербургское. И вдруг добавила: «Впрочем, 
про ваши стихи давно говорят, что они скорее царско- 
сельские, чем петербургские». И из того, что она не по- 
желала назвать имя человека, который говорит это, — 
ясно: это кто-то, знакомый мне. Я думаю — Р^*** Малень- 
кий сноб из салона Кузмина. Там еще и не такое гово- 
рили... Впрочем, это мнение не литературного, а близ- 
литературного круга. Я узнаю по запаху. 

Она произнесла все это очень сердито. 

— Они этим хотят сказать, что стихи провинциаль- 
ные. Они не знают, что жить в Царском Селе считалось 
гораздо столичнее, чем в Ротах или на Васильевском 
Острове. Но не в этом дело. 

Потом она из ящика достала пачку бумаг и попроси- 
ла меня сесть рядом с ней на диван. 

— Я вам этого не читала, потому что оно казалось 
мне недостаточно внятным. Оно не кончено. А написа- 
но мною давно — 35 сентября. 

Прочитала о Достоевском. 

— Скажите, а это не похоже на «Отцы»? 

— Нет. Совсем другой звук, — ответила я. 


* По-видимому, Лотта. 
`“° «Побег» — ББП, с. 100. 
м ры? 
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— Это самое главное, чтобы был другой звук, — ска- 


зала Анна Андреевна". 


Потом прочла о кукле и Пьеро. Я рот открыла от 


изумления, до того это на нее непохоже. 


— А между этими двумя будут «Пятнадцатилетние ру- 


ки» — объяснила Анна Андреевна. 


— Это у вас какой-то совсем новый период, — сказа- 


лая". 


Фэ 


По-видимому, начало той элегии — «Россия Достоев- 
ского. Луна...», которая впоследствии обрела название 
«Предыстория». Хотя элегия в БВ помечена 1945 годом 
(«Седьмая книга»), но начата в Ленинграде до войны и 
окончена в Ташкенте. 

«Отцы» — название одной из глав поэмы Б. Пастер- 
нака «Девятьсот пятый год». Недаром она в поэме пер- 
вая — в ней говорится нео 1905 годе, а, как и в «Пре- 
дыстории» Ахматовой, об эпохе 70—80-х годов — эпо- 
хе, предшествующей рождению и Ахматовой и Пастер- 
нака, совпадающей с молодостью их отцов и матерей. 


В действительности то, что обозначено мною здесь как 
«Кукла и Пьеро», было первым ростком грядущей «По- 
эмы без героя». 

Позднее, в предисловии к «Поэме», Ахматова сооб- 
щила: «Первый раз она пришла ко мне в ночь на 27 де- 
кабря 1940 года, прислав мне, как вестника, еще осе- 
нью один небольшой отрывок» (Курсив мой.— Л.Ч.). На 
основании своей записи о «Кукле и Пьеро», сделанной 
15.Х1.40 года, полагаю, что услышанный мною тогда от- 
рывок и был этим осенним «вестником». 

В окончательном тексте «Поэмы» отрывок претер- 
пел некоторые изменения. В первом же варианте «По- 
эмы», в рукописи, подаренной мне Анной Андреевной 
в Ташкенте осенью 1942 года, он вполне соответство- 
вал услышанному мною 13 ноября в Ленинграде. При- 
вожу его: 

Ты в Россию пришла ниоткуда, 

О, мое белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов! 

Что глядишь ты так смутно и зорко?— 
Петербургская кукла, актерка, 

Ты — один из моих двойников. 


Она сидела уже не на диване, а в своем ободранном 
кресле, грустно и трогательно раскинув руки. Заговори- 
ли почему-то о Мицкевиче. Я сказала, что гневные сти- 
хи Мицкевича против Пушкина, в сущности, справедли- 
вы, и Пушкину, чтобы ответить с достоинством, только 
и оставалось, что отвечать с надзвездной высоты. 


К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов! 

Я — наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра, 
Вижу танец придворных костей. 


Оплывают венчальные свечи, 

Под фатой поцелуйные плечи, 
Храм гремел: «Голубица, гряди!» 
Горы пармских фиалок в апреле 

И свиданье в Мальтийской Капелле, 
Как отрава в твоей груди. 

Дом пестрей комедьянтской фуры, 
Облупившиеся амуры 

Охраняют Венерин алтарь. 
Спальню ты убрала, как беседку. 
Деревенскую девку-соседку 

Не узнает веселый скобарь... 

И подсвечники золотые, 

И на стенах лазурных святые — 
Полукрадено это добро. 

Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 
Ты друзей принимала в постели 

И томился дежурный Пьеро. 


Из текста моей записи явствует: говоря со мною 
15 ноября 1940 года о будущем цикле и указывая пред- 
полагаемую последовательность стихотворений, А. А. 
сама еще не знала, что продолжает работать над «Се- 
верными элегиями» и начинает — над «Поэмой». 

(В подаренной мне тетради, после многих перечер- 
киваний, зачеркиваний и стираний резинкой, написа- 
но: «Храм гремел». Думаю, это описка; следует «гре- 
мить.) 
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— Вы не правы, — сказала Анна Андреевна.— Пушкин 
вел себя гораздо лучше, чем Мицкевич. Пушкин писал, 
как русский, а Мицкевич звал поляков на бой, а сам си- 
дел в Германии и разводил романы с немочками. Это во 
время восстания! 

Я сказала, что передовые русские люди не сочувство- 
вали все-таки стихам Пушкина о Варшаве. Например, 
Вяземский. 

— Яи сама в этом деле скорее на стороне поляков, 
чем Пушкина, — ответила Анна Андреевна, — но Пуш- 
кин со своей точки зрения был прав. А Вяземский не 
пример, Вяземский вообще втайне не любил Пушкина. 
Вот и записал потихоньку в старую записную книжку — 
ДЛЯ ПОТОМКОВ. 

Я поднялась. Провожая меня, Анна Андреевна гово- 
рила: 

— Мною написана целая работа о Мицкевиче, о том, 
что Пушкин изобразил в «Египетских ночах», в импро- 
визаторе — его. Это безусловно так. Пушкин ведь нико- 
гда не описывал внешности своих героев. «Офицер с 
черными усами» — и все. Только Пугачеву и Хлопуше он 
дал внешность — подлинную, историческую. И вот им- 
провизатору — внешность Мицкевича. И третья тема на 
вечере, малопонятная, предложена им самим — импро- 
визатором, Мицкевичем”. 

Я спросила, почему она не печатает эту работу. 

— Сейчас не время обижать поляков. И тогда, когда я 
написала ее, тоже было не время. 


22 ноября 40 


— Валя сошла с ума. Я дежурила там три дня — такими 
словами встретила меня вчера Анна Андреевна, открыв 
мне дверь. И у себя в комнате, не садясь, продолжала: — 
Мы отправили ее в больницу. 


° Окончательный вариант статьи Ахматовой «Пушкин и 
Мицкевич» пропал во время блокады. Работая над стать- 
ей «Две новые повести Пушкина», Ахматова включила 
в нее свои заметки о польском и русском поэте. Под- 
робнее см. комментарий Э.Г.Терштейн в кн. — ОП, с. 303. 
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Анна Ахматова. 1911. Севастополь 


Аня Горенко. 1904. Царское село 


я. и 
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Николай Степанович Гумилев, Анна Андреевна Ахматова 


и маленький Лева. 1916. Царское село 
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Ахматова и Пунин. 
1927. Ленинград. 
Снимал П.Лукницкий 


с 


Фонтанный Дом - бывший дворец Шереметевых, в одном из флигелей 
которого Анна Ахматова прожила, с 1921 года, почти тридцать лет. 
В этом здании в 30-е годы помещался «Дом Занимательной Науки»› 


Записки об Анне Ахматовой Ш 


Анна Ахматова. Лего 1956. Старки. Снимал Л.Торнуиг 
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Дом у Пяти Углов — Загородный проспект, 11, 
где в квартире № 4 жили Л.К.Чуковская и М.П.Бронштейн 


Лидия Чуковская. 1938. Киев. Снимал Исидор Петрович Бронштейн 
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Дом Предварительного Заключения в Ленинграде. Шпалерная, 25 


Ленинградская тюрьма «Кресты» (Арсенальная. 5) — 
где в конце 1958 года находился в заключении Лев Гумилев 
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Лев Николаевич Гумилев. 1938 


УМШ Записки об Анне Ахматовой 


«Большой Дом> — здание Народного Комиссариата 
Внутренних Дел (НКВД). Ленинград, Литейный пр.. 4 
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Матвей Петрович Бронштейн. 
Середина 50-х годов. Ленинград 
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Люша и Таня Валова в Летнем Саду. 27 июня 1938 


Люша. 6 мая 1957. Ленинград 
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1945. Москва 


ая с Люшей. 


Лидия Корнесвна Чуковск 
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Владимир Георгиевич 
Гаритин. 1956 


Юрий Николаевич Тынянов 
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«Белая почь» — портрет Анны Ахматовой, 
исполиесниый А.А.Осмеркиным (1940) 
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Корней Чуковский. Конец 30-х годов 


Тамара Григорьевиа Габбе. Александра Иосифовна Любарская 
Конец 20-х годов. Ленинград за два месяца до ареста. 
Июль 1957. Москва 
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Анна Андреевна с сыном соседки Тани Смирновой -— 
маленьким Вовой («Шакаликом»>). 1940. Ленииград 
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Анна Ахматова. 1942. Ташкент 


Е) Хи. 
Анна Ахматова. 1942. Ташкент 


На обороте фотографии дарствеиная надпись: 
«Моем Капитану ЛКЧ от АХ. > 
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Анна Андреевна подробно изложила мне бред Вале- 
рии Сергеевны и все перипетии болезни. 

— Лежит на кровати голая, в порванной рубашке и со 
слипшимися волосами. Я теперь поняла, почему на 
средневековых картинах сумасшедших изображали та- 
кими всклокоченными. Она была в бане, не промыла 
волос, потом вымазала их вазелином. Она мне говорит: 
«Знаешь, Аня, Гитлер — это Фейхтвангер, а Риббентроп 
— это тот господин, который, помнишь, в Царском за 
мной ухаживал. Ты вглядись, и ты сама увидишь. Я знаю 
Валю с двенадцати лет, но только теперь поняла всю ее. 
Это женщина силы необыкновенной, инфернальной, и 
страшной гордости. Я поняла из нескольких слов ее 
бреда, что она всю жизнь мучилась гордостью... Как она 
сопротивлялась! Приходили врачи и уходили, обману- 
тые ею. При них — светская дама. Никакого бреда: спо- 
койный, светский, колкий разговор. Одной докторше 
она сказала: «Вам, как женщине, следовало бы больше 
ухаживать за собой». Когда к ней вошли братья мило- 
сердия, она говорила с ними металлическим голосом: 
«Я никого не искусала. Вы не имеете права увозить ме- 
ня из постели». Бедная, бедная! Я перед этим простилась 
с ней и ушла. Она не знала, что будет с ней через мину- 
ту. Теперь она считает меня предательницей. 

Анна Андреевна взяла со шкапчика маленький томик 
«Божественной Комедии» и протянула мне: 

— Это она подарила мне недавно. Посмотрите над- 
ПИСЬ. 

Я прочитала: 

«Милой: Ане на пороге ада. В. С.». 

Чтобы отвлечь Анну Андреевну от несчастья с Валери- 
ей Сергеевной, я спросила у нее, прочитала ли она книж- 
ку переводов Пастернака? (Я на днях занесла ей, подняв- 
шись на минуту из Дома Занимательной Науки.) 

Анна Андреевна взяла с кресла две одинаковые книж- 
ки, и мы сели на диван. 

— Возвращаю вам с благодарностью ваш экземпляр. 
Борис Леонидович прислал мне книгу в подарок. По- 
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смотрите: надпись наклеена на особой бумажке — ине 
плотно, — чтобы я могла отклеить, если она мне не по- 
нравится. Вы только подумайте! Ну что с этим челове- 
ком делать? 

Начало надписи — что-то вроде: 

«Дорогой Анне Андреевне, которая столько прости- 
ла людям, что, может быть, простит и эту книгу». 10° 

— Это мне напоминает мой приезд в Вильно, — ска- 
зала Анна Андреевна.— Я ездила туда провожать Колю 
на фронт. Утром подхожу к окошку гостиницы и вижу: 
вся улица на коленях. Все люди ползут на коленях в го- 
ру. Оказалось, это у них такой обычай: на коленях полз- 
ти к иконе в день святого этой иконы... Когда я увидела 
эту наполовину вклеенную надпись и прочла ее — я 
сразу вспомнила Вильно. 

Я осведомилась, были лиу нее в воскресенье те ба- 
рышни со стихами. 

— Да, были, — ответила она со смехом.— И знаете, Л. К., 
мы с вами совершенно опрохвостились (51с!). Та, о ко- 
торой мы думали, что она некрасива, — хороша, как Бо- 
жий ангел. Беленькая, румяная, с черными глазами, то- 
ненькая, и смеется, как маленькая девочка, — я их чем- 
то очень рассмешила. 

Пришла Лидия Яковлевна. За чаем Анна Андреевна 
хвалила ее книгу о Лермонтове, особенно те места, где 
говорится о разнице между пушкинским и лермонтов- 
ским словом.191 Потом Анна Андреевна показывала ей 
какие-то рисунки для детей 1837 года, среди которых 
она обнаружила русского Маешку.192 

Пили водку. Стол был, против обыкновения, изоби- 
лен: хлеб, масло, сахар и даже колбаса. 

Анна Андреевна снова взяла в руки книгу Пастерна- 
ка и прочитала вслух то, что ей наиболее понравилось: 
«Музыку», «Зиму» Шекспира, «Море» Китса. О переводе 
«Стансов к Августе» она отозвалась неодобрительно: 
«“лысый горб” — это уж совсем не по-байроновски»; о 
переводах Верлена — равнодушно. Зато о «Море» Кит- 
са сказала: 
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— Байроновская интонация вся воплощена в русской 
поэзии и без Пастернака. А вот этот вот звук — звук Кит- 
са — он впервые прозвучал по-русски, — и онаеще раз 
прочла вслух первую строфу «Моря». 

Я позволила себе заметить, что «дребедень» в послед- 
ней строфе — это уж чистый Пастернак, а совсем не 
Китс. Анна Андреевна нашла оригинал, мы прочли сти- 
хотворение по-английски. Вышло по-моему. 


В промежутке 


Июнь 1967 


На предыдущей странице обрывается Дневник 1940 го- 
да. Последняя его тетрадка утрачена. Дальнейшие запи- 
си об Анне Ахматовой обнаружены мною лишь в тетра- 
дях военного времени. 

Потеря досадная. Именно осенью 1940 года Анна Ан- 
дреевна начала работать, над «Поэмой без героя». В ут- 
раченной тетради моего Дневника несомненно содер- 
жались записи о «Поэме». 

Быть может, тетрадь еще и найдется, если только я не 
уничтожила ее в припадке очередного страха: как раз в 
конце 1940 года начался тот настойчивый сыск, кото- 
рый вынудил меня весной 41-го покинуть Ленинград, а 
перед отъездом, зимою, несколько месяцев не прика- 
саться к Дневнику. 

Прочитав «Софью Петровну» Анне Андреевне, я, при- 
близительно в то же время, прочитала повесть своим 
друзьям. Я пригласила к себе восемь человек; девятый 
явился незваный, почти против моей воли. Нет, он не 
был предателем и не побежал в Большой Дом доклады- 
вать. Но он был болтлив. Он рассказал кому-то интерес- 
ную новость, а кто-то еще кому-то, и в конце 1940 года 
НОВОСТЬ, В искаженном виде, «по цепочке» проникла 
туда; там стало известно, что у меня хранится некий 
«документ о тридцать седьмом» — как именовал «Со- 
фью Петровну» следователь, вызывавший на допросы 
далеких и близких. 

Даже сейчас, через тридцать лет после ежовщины, ко- 
гда я пишу эти строки, власти не терпят упоминания о 
тридцать седьмом. Боятся памяти. Это сейчас. А что же 
было тогда? Преступления еще были свежи; кровь в ка- 
бинетах следователей и в подвалах Большого Дома еще 
не просохла; кровь требовала слова, застенок — молча- 


228 


В промежутке 229 


ния. Где вы — журавли Ивика, где ты — говорящий тро- 
стник? 

Я до сих пор не постигаю, почему, прослышав о мо- 
ей повести, меня сразу же не арестовали и не убили. А 
начали вести предварительное расследование. (Анна 
Андреевна сказала мне однажды: «Вы — как стакан, за- 
катившийся под скамью во время взрыва в посудной 
лавке».) 

Разумеется, дома у меня ни «Софьи Петровны», ни 
Дневников давно уже не было. Прочитав повесть друзь- 
ям, я отдала свой единственный экземпляр — толстую 
школьную тетрадь, с перенумерованными Люшей стра- 
ницами — в надежные руки. 

Анне Андреевне о своей новой беде я не сообщила 
ничего. Она и без моих бед была истерзана тревогой за 
Леву, за себя, изнурена трудом: снова писала ночи на- 
пролет и каждый раз, как мы встречались, читала мне 
новые куски «Поэмы». 

(Первым был создан кусок «Ты в Россию пришла ни- 
откуда», оканчивавшийся такой строкой: «И томился де- 
журный Пьеро». Далее порядка я не помню. Помню, что 
как-то раз Анна Андреевна прочитала «Поэму» у меня 
дома — Александре Иосифовне, Тамаре Григорьевне и 
мне. 

Тамара Григорьевна сказала: 

— Когда слушаешь эту вещь, такое чувство, словно вы 
поднялись на высокую башню и с высоты поглядели на- 
зад... 

Эти слова впоследствии вызвали к жизни строки во 
«Вступлении» к «Поэме»: 

Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу.) 


Я продолжала иногда встречаться с Анной Андреев- 
ной и слушать «Поэму». Но чем явственнее становился 
интерес ко мне Большого Дома, тем реже, под разными 
предлогами, старалась я видеться с ней. 

Пристальные поиски «документа о тридцать седь- 
мом» начались так. 
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Однажды днем к нам на квартиру явился милицио- 
нер: Иду — Люшину няню — срочно вызывали в мили- 
цию. Там в это время шел обмен паспортов, и мы обе ре- 
шили, что Иду вызывают по этому поводу. 

Однако она вернулась только через сутки и в состоя- 
нии полувменяемом. 

Оказалось, из милиции ее срочно переправили в 
Большой Дом, где и допрашивали шесть часов подряд. 

Речь шла обо мне и о моих друзьях. Кто у меня быва- 
ет? О чем говорим? Громко говорим или шепотом? Ка- 
кие и где я храню документы? 

Плача, Ида рассказала мне, что следователь дал ей 
кличку «Петрова» и на прощание распорядился: 

— Отведешь, Петрова, во вторник девочку в школу и 
на обратном пути встретишься со мной у трамвайной 
остановки. Доложишь, кто был у твоей хозяйки в по- 
следние дни. 

И вот потекла наша поднадзорная жизнь. В то время 
вместе с друзьями я составляла хрестоматию для детей 
младших классов. Работали мы главным образом по ве- 
черам, у меня‚— подбирая и редактируя сказки, малень- 
кие рассказы, стихи. Пока мы возились со сказками, вни- 
зу в парадном дежурили «агента». Наутро следователь, 
встретясь с Идой в назначенном месте, спрашивал ее: 

— Кто был вчера у твоей хозяйки? 

— Такая-то и такая-то. 

— Что делали? 

— Сказки читали. 

— Когда ушли? 

— В одиннадцать. 

— Неправда, — кричал следователь, заглянув в запис- 
ную книжку, — в 11 часов 20 минут. 

Об Анне Андреевне, к счастью, следователь не спра- 
шивал. Я солгала ей, что у меня ремонт, и она ко мне не 
приходила. 

Не ограничиваясь встречами у трамвайной останов- 
ки, следователь, раза три в месяц, вызывал Иду к себе. 
Вопросы становились все более увлекательными и при- 
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обретали, к моему удивлению, все более семейный ха- 
рактер: 

— Говорит ли твоя хозяйка кому-нибудь, что муж ее 
не был ни в чем виноват? Стоит ли у нее на столе его 
фотография? Кем она хочет, чтобы сделалась девочка, 
когда вырастет? 

Последний вопрос удивлял меня безмерно, и я мно- 
го раз переспрашивала Иду. Люше было тогда девять 
лет. Что они имели в виду? Хочу ли я, чтобы она стала 
инженером, врачом или учительницей? А почему это их 
занимает? 

Я еще не знала тогда и узнала гораздо позднее, что по 
плану, разработанному НКВД, семьи «врагов народа» 
должны были в своих недрах выращивать «мстителей»; 
дети в этих семьях брались на учет заблаговременно; не 
профессией будущей Люшиной интересовался следова- 
тель, нет, — он интересовался памятью о Матвее Петро- 
виче; он был бы рад услышать от Иды такое признание: 
«Моя хозяйка желает, чтобы ее дочь, когда вырастет, 
отомстила за ее мужа». 

«Мстители»!.. Расстреляв отцов, застенок мстил за 
свое злодейство детям убитых. 

Идино смятение росло; дома она плакала, не осушая 
глаз, уверенная, что и меня и ее скоро арестуют. 

Чтобы дать ей передышку, я в середине февраля 1941 
года уехала под Москву, в санаторий «Узкое». Действи- 
тельно, Иду на время перестали таскать. И на меня в Мо- 
скве никто не обращал никакого внимания. Но стоило 
мне воротиться домой — все началось сначала, и при- 
том в удесятеренной степени. Иде грозили, если она не 
найдет «документ», тяжелыми карами. Обещали также 
придти днем, когда меня и Люши не будет дома, и про- 
извести обыск. 

Компрометирующего у меня ничего не было, но обы- 
ска я боялась: они могли сами принести, сами положить 
и сами найти что угодно. | 

Друзья советовали мне уехать — уехать надолго. Лечь 
в больницу. Сделать операцию, на которой давно уже 
настаивали врачи. 
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10 мая 1941 года, за полтора месяца до начала вой- 
ны, я взяла самые необходимые вещи, заперла кварти- 
ру на ключ и вместе с Идой и Люшей выехала в Москву. 

Через неделю я лежала уже в больнице при Институ- 
те эндокринологии. Дней через десять меня опериро- 
вали. А еще через неделю, в новой московской кварти- 
ре Корнея Ивановича, куда я была перевезена из боль- 
ницы, меня навестила приехавшая из Ленинграда в Мо- 
скву по делам Анна Андреевна. 

Мы почти не разговаривали; у меня не было сил ни 
говорить, нй слушать. Анна Андреевна около часа про- 
сидела у моей постели. Помню ее жалостливое, участ- 
ливое, склоненное надо мною лицо со скорбно припод- 
нятыми бровями. «Вы были как с креста снятая»,— ска- 
зала она мне через несколько месяцев об этом нашем 
свидании. 

Она собиралась домой, в Ленинград. Мне же пред- 
стояло ехать на дачу в Переделкино: рана еще не зажи- 
ла, я еще не умела ходить, и мне надлежало лечиться. 

Первые бомбежки застали меня на даче — слабую, с 
забинтованным горлом. Пробираться в таком состоя- 
нии в Ленинград нечего было и думать. 

28 июля 1941 года, вместе с семьями московских пи- 
сателей, вместе с Люшей, Идой и четырехлетним пле- 
мянником Женей, меня отправили на пароходе в Чис- 
ТОПОЛЬ”. 

Там я пережила газетную передовую: «Враг у ворот 
Ленинграда»; встречу с Цветаевой и гибель Цветаевой. 

И туда, в октябре 1941 года, приехала ко мне, эвакуи- 
рованная самолетом из Ленинграда в Москву, Анна Анд- 
реевна. Оттуда мы вместе совершили поездку в Ташкент. 

О приезде Анны Андреевны в Чистополь и о нашем 
совместном путешествии у меня в Дневнике сохрани- 
лись лишь редкие и короткие записи. 

Вот они. 


° Женя (р. 1937) — сын моего младшего брата Бориса, 
инженера-гидростроителя. В первый месяц войны Бо- 
рис Корнеевич ушел в Московское ополчение и осенью 
1941 года убит в боях под Москвой. 


1941 


15 октября 41. Чистополь" 


Сейчас получила телеграмму от Корнея Ивановича: 

«Чистополь выехали Пастернак Федин Анна Андреев- 
на...› Дальше про деньги и шубу. 

Итак, мне суждено увидеть Анну Андреевну опять. Ес- 
ли только она не останется в Казани. Е. 

Ахматова в Чистополе! Это так же невообразимо, как 
Адмиралтейская игла или Арка Главного штаба — в Чис- 
ТОПОЛеЕ. 
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Вечером, когда мы уже легли, стук в ворота нашей избы. 
Хозяйка, бранясь, пошла отворять с фонарем. Я за ней. 

Анна Андреевна стояла у ворот с кем-то, кого я не 
разглядела в темноте. Свет фонаря упал на ее лицо: оно 
было отчаянное. Словно она стоит посреди Невского и 
не может перейти. В чужой распахнутой шубе, в белом 
шерстяном платке; судорожно прижимает к груди узел. 

Вот-вот упадет или закричит. 

Я выхватила узел, взяла ее за руку и по доске через 
грязь провела к дому. 

Вскипятить чай было не на чем. Я накормила ее всу- 
хомятку. | 

Потом уложила в свою постель, а сама легла на пол, 
на тюфячок. 

Сначала мы говорили как-то обо всем сразу. Я пыта- 
лась подробнее узнать что-нибудь о Тусе и Шуре (Анна 
Андреевна привезла мне письма от них). 

Потом я спросила: 

— Боятся в Ленинграде немцев? Может так быть, что 
они ворвутся? 


° Ул. Розы Люксембург, 20. 
`* Оригинал поврежден. 
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Анна Андреевна приподнялась на локте. 

— Что вы, Л. К., какие немцы? О немцах никто и не ду- 
мает. В городе голод, уже едят собак и кошек. Там будет 
мор, город вымрет. Никому не до немцев. 


19 октября 41 


Анна Андреевна прочитала мне стихи о Ленинграде. Об 
артиллерийском обстреле”. 


20 октября 41 


Сегодня Анна Андреевна сказала мне: 

— Я решила. Я поеду с вами *". 

Ида уже покупает на дорогу мясо, яйца, мед, хлеб... 
Хотелось бы знать, сколько времени наша дорога про- 
длится? И — осилим ли мы ее? 


21 октября 41 


Анна Андреевна расспрашивает меня о Цветаевой. 

Я прочла ей то, что записала 4.Х, сразу после извес- 
тия о самоубийстве. 

Сегодня мы шли с Анной Андреевной вдоль Камы, я 
переводила ее по жердочке через ту самую лужу-океан, 
через которую немногим более пятидесяти дней назад 
помогала пройти Марине Ивановне, когда вела ее к 
Шнейдерам .193 

— Странно очень, — сказала я, — та же река, и лужа, 
и досточка та же. Два месяца тому назад на этом самом 
месте, через эту самую лужу я переводила Марину Ива- 
новну. И говорили мы о вас. А теперь ее нету и говорим 
мы с вами о ней. На том же месте! 

Анна Андреевна ничего не ответила, только погляде- 
ла на меня со вниманием. 


* «Первый дальнобойный в Ленинграде», — БВ, Седьмая 
книга; № 54. 


`® Я получила от Корнея Ивановича бумаги, деньги и 
просьбу немедленно ехать с детьми в Ташкент, куда из 
Москвы уже уехал он сам. 


Октябрь 1941 235 
Но я не пересказала ей наш тогдашний разговор”. 


28 октября 41. [Эщелон «Казань — Ташкенть] 


Анна Андреевна не отходит от окна. 
— Я рада, что вижу так много России. 


В Казани все было очень мучительно. Если бы не Ида, 
нам вряд ли удалось бы сойти с парохода на пристань, 
а потом, сквозь толпу, пробиться в город. Мы отправи- 
лись в Дом Печати. Расспрашивали прохожих. Татарин 
сказал мне: «За то, что ты молодая, а седая, я тебя про- 
вожу». Огромный зал Дома Печати набит беженцами из 
Москвы. Спят на стульях — стулья стоят спинками друг 
к другу. Пустых мест нет. Мы с Идой уложили Анну Ан- 
дреевну на стол, Лющу и Женю под стол, а сами сели на 
подоконник. Анна Андреевна лежала прямая, вытянув- 
шаяся, с запавшими глазами и ртом, словно мертвая. 
Мне под утро какой-то военный уступил место на стуль- 
ях. Я легла, но не спала. Когда рассвело, оказалось, что 
бок о бок со мной, за спинками стульев, спит Фадеев. 
Я знала казанский адрес Самуила Яковлевича *" и ут- 
ром, взяв детей, отправилась искать его. Нашла, но до- 
ма его не оказалось. Оставила ему записку. Вечером он 
пришел к нам в Дом Печати, сказал, что в эшелоне, от- 


°Я высказала Марине Ивановне свою радость: А. А. не 
здесь, не в Чистополе, не в этой, утопающей в грязи, 
отторгнутой от мира, чужой полутатарской деревне. 
«Здесь она непременно погибла бы... Здешний быт убил 
бы ее... Она ведь ничего не может». 

«А вы думаете, я — могу?» — резко перебила меня Ма- 
рина Ивановна. 

В 1981 году я описала подробно свою чистополь- 
скую встречу с Цветаевой в очерке «Предсмертие». 
Впервые очерк опубликован в журнале «Время и мы», 
1982, № 66 (Нью-Йорк — Иерусалим — Париж). В Мо- 
скве же — сначала в журнале «Собеседник» (1988, № 3) 
и затем перепечатан несколько раз, в частности, в сбор- 
нике «Серебряный век» (М., 1990). 


`* Маршака. 
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правляемом в Среднюю Азию, ему, Маршаку, предостав- 
ляют для писателей два вагона и что он постарается 
взять нас. 

На другой день нас навестил Л.М.Квитко и на мой во- 
прос, возьмут ли нас в эшелон, ответил: 

— Если будет мало мест, я с семьей останусь, а вы по- 
едете. Внуки Чуковского должны к нему приехать.104 

К счастью, поместились все. 

Посадка была трудная. Часа четыре мы сидели в пол- 
ной тьме на платформе, на своих вещах, ожидая соста- 
ва, который могли подать каждую минуту. Анна Андре- 
евна все время молчала — тяжело молчала, как в тюрем- 
ной очереди. Нас часто навещал Самуил Яковлевич. Ви- 
дя нашу слабосильную команду, он предложил, что вне- 
сет в вагон Женю. Ида должна была внести вещи, ая — 
помочь Люшеньке и Анне Андреевне. Ожидая поезда, 
Самуил Яковлевич ходил с Женей на руках по платфор- 
ме. Я спросила Женю: 

— Ты знаешь, кто это? Это — Маршак... «Пожар», «Поч- 
та»... Ведь ты помнишь эти книги? 

— Что ты, Лида, с ума сошла? — ответил мне очень от- 
четливо Женя. И прокартавил: — Магшак давно умег! 

Когда подали наконец состав, первая вошла Ида с ве- 
щами. Потом я, держа за руку Лющу. Ида ее схватила, а 
я помогла войти Анне Андреевне. Потом С. Я. подал мне 
Женю и побежал к своему вагону (мы едем в разных). 

Наш вагон переполнен. 

Трясет, писать трудно. 

Я прочла Анне Андреевне привезенные ею письма мо- 
их ленинградцев. Читала, плача. Анна Андреевна молча- 
ла. Обе мы глядели назад, туда, в наш родной город". 

«26.[Х [41 г.] 

Дорогая Лидочка, сейчас я узнала, что Анна Андреев- 
на едет в Чистополь. 


° Письмо А.И.Любарской мною утрачено. Письмо Т.Г.Габ- 
бе, привезенное мне Анной Андреевной, в виде исклю- 
чения ввожу в текст: тут и осажденный Ленинград, и 
тюрьмы, и завещание на будущее. 


Октябрь 1941 237 

Мне очень трудно писать, и уже давно я никому не 
пишу ни одной строки. Но сейчас мне захотелось по- 
слать Вам хоть несколько строк. 

Может быть, мой друг, мы больше не увидимся с Ва- 
ми. Спасибо Вам за долгие годы дружбы. Спасибо за то, 
что сейчас я живу среди хороших, дорогих и высоких 
воспоминаний. 

Не думайте, что мне сейчас очень плохо. Я не позво- 
ляю себе думать о себе, и поэтому мне не только не пло- 
хо, а даже часто хорошо. 

Вот только письма нельзя писать — очень уж больно. 

Друг мой, самое большое горе моих дней — это Ио- 
сиф. Я сейчас ничего не могу сделать для него и так бо- 
юсь предоставить его своей судьбе. 

Вот о чем я хочу просить Вас: если мне не доведется 
найти и позаботиться о нем, попробуйте — может быть, 
Вам удастся это. Хоть не теперь, а позже, когда это ста- 
нет возможным. | 

На всякий случай — вот необходимые сведения для 
наведения справки. Год рождения — 1901. Место рож- 
дения — местечко Маяты. Место работы (последней) — 
Архитектурная мастерская КЭУ (квартирно-зксплуата- 
ционного управления Красной Армии). Последний 
день работы — 22 мая 1941. Находился он в Лефорто- 
ве. Там у меня приняли вещи и деньги. Деньги, послан- 
ные мною из Ленинграда в июле, очевидно, дошли (ко 
мне они не возвратились). Деньги, отправленные 
мною 4 августа, вернулись 4-го сентября с пометкой на 
переводе: «возвращаются, как не относящемуся к дан- 
ному адресу». А посылала я на почтовый ящик 686 в 
Главный почтамт, как мне указали на Кузнецком, в при- 
емной. 

Пометка, как Вы сами видите, не слишком вразуми- 
тельна. 

В прокуратуре мне сказали, что дело его находится в 
Ш-ьем управлении НКО. 

Заявления и запросы, посланные мною в Наркомат, 
остались без ответа. 
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Кажется, это все, что может быть нужно для справки. 

Дорогая Лидочка, я надеюсь, что у Вас хватит сил, 
чтобы еще долго жить, я надеюсь, что Люшка вырастет 
большая и когда-нибудь люди будут знать, как жили 
МЫ. 

Если сможете и захотите писать, напишите мне о се- 
бе. О здоровье, о том, устроилась ли работа, о том, как 
живете Вы каждый день — Вы и дочка. 

Мне будет большой радостью узнать о Вас что-ни- 
будь прямо, а не из чужих писем. 

Я и сама попробую ответить, хоть это мне труднее 
всего. 

Целую Вас крепко. 

Будьте счастливы. 

Туся».195 


30 октября 41 


На одной станции, где поезд стоял долго, к нам пришли 
Маршак и Квитко. Предложили переселить Анну Андре- 
евну к ним в вагон — там и теплее, и мягче, и простор- 
ней‘*. 

— Капитан!? — жалобно спросила меня Анна Андре- 
евна. 

— Ну, конечно! 

И я выскочила их проводить. 

Теперь хожу туда раза два в день. Иногда, если поезд 
стоит долго и перебегать безопасно, беру с собой Лю- 
шу или Женю — погреться. 

Она упорно называет меня чмой капитан». 

Ношу Анне Андреевне еду. 


° В международный — где ехали в Алма-Ату с семьями 
С.Маршак, М.Ильин, Кукрыниксы, Л.Квитко, а также Ли- 
на Штерн. Когда они прибыли в Алма-Ату, Анна Анд- 
реевна вернулась к нам. 


`* Впоследствии одну из своих ташкентских фотографий 
А. А., в память нашего путешествия, надписала так: «Мо- 
сему капитану». 


Ноябрь 1941 239 


Перечитывает «АЙсе ШгоирП Ше 100К!1п881а$5$» — 
книжку, которую дал мне в дорогу К. И., чтобы я читала 
детям". 

— Вы не думаете, — спросила меня Анна Андреевна, 
— что и мы сейчас в Зазеркалье? 


2 ноября 41. Новосибирск 


Синенькие вагоны московского метро, заваленные сне- 
ГОМ. 
На них указала мне зоркая Анна Андреевна. 


3 ноября 41 


Снова разговор с Анной Андреевной о конце Марины 
Ивановны. Между прочим, Анна Андреевна сказала мне, 
что стихотворение Мандельштама «Не веря воскресе- 
нья чуду» посвящено Цветаевой. 

Потом: 

— Осип два раза пробовал и в меня влюбиться, но оба 
раза это казалось мне таким оскорблением нашей 
дружбы, что я немедленно прекращала. 


5 ноября 41 


Эшелон с немцами Поволжья. Ему негде пристать. Теп- 
лушки; двери раздвинуты; видны дети, женщины, белье 
на веревках. Говорят, они уже больше месяца в пути и их 
никакой город не принимает. 

На станциях, на перронах вповалку женщины, дети, 
узлы. Глаза, глаза... Когда Анна Андреевна глядит на этих 
детей и женщин, ее лицо становится чем-то похожим 
на их лица. Крестьянка, беженка... Глядя на них, она за- 
молкает. 

Я сказала ей, что сегодня, когда шла к ней через во- 
инский вагон, услышала с верхней полки: 


«Алиса в Зазеркалье» — продолжение «Алисы в стране 
чудес», книги, написанной английским писателем Льюи- 
сом Кэрроллом ([еул$ Саггой, 1832-1898). Одна «Алиса» 
вышла в Англии в 1865 году, другая — в 1871-м. 
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— Я бы тех жидов Гитлеру оставил, нехай он их всех 
в землю закопает живыми! 

— Таких надо убивать! — быстро сказала Анна Андре- 
евна. 


8 ноября 41 


Пустыня. 

Мы стоим очень долго между двумя станциями. 

Верблюды вдали. Я впервые понимаю, что они не 
уроды, а красавцы: стройным, величавым движением 
колышется караван. 

Анна Андреевна оживлена, заинтересована, видит го- 
раздо больше, чем я. Каждую минуту показывает мне 
что-нибудь. 

— Орел! — говорит она.— Опустился вон на ту гору! 
Река — смотрите — желтая! 

Не верит, что я не вижу. Перестала читать, разговари- 
вать — смотрит, смотрит. 


9 ноября 41 


Я оттолкнула Анну Андреевну от окна — мальчики-уз- 
беки швыряют камни в наш поезд с криками: «Вот вам 
бомбежка!» 

Камень ударился в стенку вагона. 

Мы где-то совсем близко от Ташкента. Все цветет. Ок- 
на открыты. 


9 ноября. Ташкент. Гостиница 


На вокзале нас встретил К. И. с машиной. Иду и детей он 
отвез к себе, а меня и Анну Андреевну в гостиницу. 


Стихотворения 


Анны Ахматовой 


те, без которых 
понимание моих записей 
затруднено 
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Он, сам себя сравнивший с конским глазом, 
Косится, смотрит, видит, узнает, 

И вот уже расплавленным алмазом 

Сияют лужи, изнывает лед. 


В лиловой мгле покоятся задворки, 
Платформы, бревна, листья, облака. 
Свист паровоза, хруст арбузной корки, 
В душистой лайке робкая рука. 


Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем 
И вдруг притихнет,— это значит, он 
Пугливо пробирается по хвоям, 

Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон. 


И это значит, он считает зерна 

В пустых колосьях, это значит, он 

К плите дарьяльской, проклятой и черной, 
Опять пришел с каких-то похорон. 


И снова жжет московская истома, 
Звенит вдали смертельный бубенец... 
Кто заблудился в двух шагах от дома, 
Где снег по пояс и всему конец? 


За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох, 

За то, что мир наполнил новым звоном 

В пространстве новом отраженных строф,— 


Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью и зоркостью светил, 

И вся земля была его наследством, 

А онее со всеми разделил. 


19 января 1936 
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№ 2 к стр. 31 
ТВОРЧЕСТВО 


Бывает так: какая-то истома; 

В ушах не умолкает бой часов; 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 

Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, всё победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо... 
Но вот уже послышались слова 

И легких рифм сигнальные звоночки, — 
Тогда я начинаю понимать, 

И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь. 


[5 ноября 1936] 
№ 3 к стр. 37 


ПРИГОВОР 


И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова. 
Справлюсь с этим как-нибудь. 
У меня сегодня много дела: 
`Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 

А не то... Горячий шелест лета 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом. 


[22 июня] 1939 [«Реквием», 7] 
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Л№ 4 к стр. 38 


Годовщину последнюю празднуй — 

Ты пойми, что сегодня точь-в-точь 
Нашей первой зимы — той, алмазной — 
Повторяется снежная ночь. 


Пар валит из-под царских конюшен, 
Погружается Мойка во тьму, 

Свет луны как нарочно притушен, 

И куда мы идем — не пойму. 


Меж гробницами внука и деда 
Заблудился взъерошенный сад, 
Из тюремного вынырнув бреда, 
Фонари погребально горят. 


В грозных айсбергах Марсово поле, 
И Лебяжья лежит в хрусталях... 

Чья с моею сравняется доля, 

Если в сердце веселье и страх. 


И трепещет, как дивная птица, 
Голос твой у меня над плечом. 
И внезапным согретый лучом 
Снежный прах так тепло серебрится. 


1938 
Л№ 5 к стр. 40 


Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печалей и тревог 

Он ксамой черной прикоснулся язве, 

Но исцелить ее не мог. 


Еще на западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах блестят, 
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят. 


1919 
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Л№ б к стр. 45 


МУЗА 


Когда я ночью жду ее прихода, 

Жизнь, кажется, висит на волоске. 

Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке! 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 


1924 
Л№ 7 к стр. 48 


К СМЕРТИ 


Ты все равно придешь — зачем же не теперь? 
Я жду тебя — мне очень трудно. 
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной. 
Прими для этого какой угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом 
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 
Иль отрави тифозным чадом. 
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой, — 
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома. 
Мне все равно теперь. Клубится Енисей, 
Звезда полярная сияет. 
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас застилает. 
19 августа 1939 


Фонтанный Дом 
[«Реквием», 8] 
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Л 8 к стр. 56 


— «Я пришла тебя сменить, сестра, 
У лесного, у высокого костра. 


Поседели твои волосы. Глаза 
Замутила, затуманила слеза. 


Ты уже не понимаешь пенья птиц, 
Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц. 


И давно удары бубна не слышны, 
А я знаю, ты боишься тишины. 


Я пришла тебя сменить, сестра, 
У лесного, у высокого костра». 


— «Ты пришла меня похоронить. 
Где же заступ твой, где лопата? 
Только флейта в руках твоих. 

Я не буду тебя винить, 

Разве жаль, что давно, когда-то, 
Навсегда мой голос затих. 


Мои одежды надень, 

Позабудь о моей тревоге, 

Дай ветру кудрями играть. 

Ты пахнешь, как пахнет сирень, 
А пришла по трудной дороге, 
Чтобы здесь озаренной стать». 


И одна ушла, уступая, 
Уступая место другой, 

И неверно брела, как слепая, 
Незнакомой узкой тропой. 


И все чудилось ей, что пламя 
Близко... бубен держит рука. 
И она, как белое знамя. 

И она, как свет маяка. 


1912 
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Л№ 9 к стр. 67 


С Новым Годом! С новым горем! 
Вот он пляшет, озорник, 

Над Балтийским дымным морем 
Кривоног, горбат и дик. 

И какой он жребий вынул 

Тем, кого застенок минул? 
Вышли в поле умирать. 

Им светите, звезды неба! 

Им уже земного хлеба, 

Глаз любимых — не видать. 


[январь 1940] 
Л№ 10 к стр. 7т 


ИВА 
И дряхлый пук дерев. 
Пушкин 
А я росла в узорной тишине, 
В прохладной детской молодого века. 
И не был мил мне голос человека, 
А голос ветра был понятен мне. 
Я лопухи любила и крапиву, 
Но больше всех серебряную иву. 
И, благодарная, она жила 
Со мной всю жизнь, плакучими ветвями 
Бессонницу овеивала снами. 
И — странно! — я ее пережила. 
Там пень торчит, чужими голосами 
Другие ивы что-то говорят 
Под нашими, под теми небесами. 
И я молчу... Как будто умер брат. 


[18 января] 1940 
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№ 11 к стр. 71 


Мне ни к чему одические рати 

И прелесть элегических затей. 

По мне, в стихах все быть должно некстати, 
Не так, как у людей. 


Когда 6 вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 


Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 

И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 


[21 января 1940] 
Л№ 12 к стр. 71 


Когда человек умирает, 
Изменяются его портреты. 
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой. 

Я заметила это, вернувшись 

С похорон одного поэта. 

И стех пор проверяла часто, 

И моя догадка подтвердилась. 


[21 января] 1940 
№ 13 к стр. 73 


Это было, когда улыбался 

Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград. 

И когда, обезумев от муки, 

Шли уже осужденных полки, 


250 Записки об Анне Ахматовой 


И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки. 

Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 

И под шинами черных марусь. 


[«Реквием», Вступление] 
Л№ 14 к стр.76 


КЛЕОПАТРА 
Александрийские чертоги 
Покрыла сладостная тень. 
Пушкин 
Уже целовала Антония мертвые губы, 
Уже на коленях пред Августом слезы лила... 
И предали слуги. Грохочут победные трубы 
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла. 
И входит последний плененный ее красотою, 
Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 
«Тебя — как рабыню... в триумфе 
пошлет пред собою...» 
Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон. 


А завтра детей закуют. О, как мало осталось 
ЕЙ дела на свете — еще с мужиком пошутить 
И черную змейку, как будто прощальную жалость, 
На смуглую грудь равнодушной рукой положить. 
[7 февраля] 1940 
Л№ 15 к стр. 83 
ПОСВЯЩЕНИЕ 


Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река, 

Но крепки тюремные затворы, 
А за ними «каторжные норы» 
И смертельная тоска. 
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Для кого-то веет ветер свежий, 

Для кого-то нежится закат— 

Мы не знаем, мы повсюду те же, 
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат. 

Подымались как к обедне ранней, 

По столице одичалой шли, 

Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 

А надежда все поет вдали. 

Приговор... И сразу слезы хлынут, 

Ото всех уже отделена, 

Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут, 

Но идет... Шатается... Одна... 

Где теперь невольные подруги 

Двух моих осатанелых лет? 

Что им чудится в сибирской вьюге, 

Что мерещится им в лунном круге? 

Им я шлю прощальный свой привет. 


Март 1940 [«Реквием»] 
№ 16 к стр. 84 


Тихо льется тихий Дон, 


Желтый месяц входит в дом, 


Входит в шапке набекрень, 
Видит желтый месяц тень. 


Эта женщина больна, 
Эта женщина одна, 


Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 


[«Реквием», 2] 
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№ 17 к стр. 84 
МАЯКОВСКИЙ В 1913 ГОДУ 


Я тебя в твоей не знала славе, 
Помню только бурный твой рассвет, 
Но, быть может, я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет. 
Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса... 

Не ленились молодые руки, 

Грозные ты возводил леса. 

Все, чего касался ты, казалось 

Не таким, как было до тех пор, 

То, что разрушал ты,— разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 
Одинок и часто недоволен, 

С нетерпеньем торопил судьбу, 
Знал, что скоро выйдешь весел, волен 
На свою великую борьбу. 

И уже отзывный гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал, 
Дождь косил свои глаза гневливо, 

С городом ты в буйный спор вступал. 
И еще не слышанное имя 

Молнией влетело в душный зал, 
Чтобы ныне, всей страной хранимо, 
Зазвучать, как боевой сигнал. 


1940 
Л№ 18 к стр. 88 


[Борису Пильняку] 


Все это разгадаешь ты один... 

Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 
Тот солнечный, тот ландышевый клин 
Врывается во тьму декабрьской ночи. 
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И по тропинке я к тебе иду. 

И ты смеешься беззаботным смехом. 
Но хвойный лес и камыши в пруду 
Ответствуют каким-то странным эхом... 
О, если этим мертвого бужу, 

Прости меня, я не могу иначе: 

Я о тебе, как о своем, тужу 

И каждому завидую, кто плачет, 

Кто может плакать в этот страшный час 
О тех, кто там лежит на дне оврага... 

Но выкипела, не дойдя до глаз, 

Глаза мои не освежила влага. 


1938 
Л№ 19 к стр. 90, 92 


Так отлетают темные души... 
«Я буду бредить, а ты не слушай. 


Зашел ты нечаянно, ненароком — 
Ты никаким ведь не связан сроком. 


Побудь же со мною теперь подольше. 
Помнишь, мы были с тобою в Польше? 


Первое утро в Варшаве... Кто ты? 
Ты уж другой или третий?» — «Сотый! 


«А голос совсем такой, как прежде. 
Знаешь, я годы жила в надежде, 


Что ты вернешься, и вот — не рада. 
Мне ничего на земле не надо, — 


Ни громов Гомера, ни Дантова дива. 
Скоро я выйду на берег счастливый: 


И Троя не пала, и жив Эабани, 
И все потонуло в душистом тумане. 
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Я 6 задремала под ивой зеленой, 
Да нет мне покоя от этого звона. 


Что он? То с гор возвращается стадо? 
Только в лицо не дохнула прохлада. 


Или идет священник с дарами? 
А звезды на небе, и ночь над горами... 


Или сзывают народ на вече!» 
— «Нет, это твой последний вечер!» 


1940 
№ 20 к стр. 95 


ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ 


В санях сидя, отправляясь 
путем всея земли... 
Поучение Владимира Мономаха детям 


1 


Прямо под ноги пулям, 
Расталкивая года, 

По январям и июлям 

Я проберусь туда... 
Никто не увидит ранку, 
Крик не услышит мой, 
Меня, китежанку, 
Позвали домой. 

И гнались за мною 

Сто тысяч берез, 
Стеклянной стеною 
Струился мороз. 

У давних пожарищ 
Обугленный склад. 
«Вот пропуск, товарищ, 
Пустите назад...» 
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И воин спокойно 
Отводит штык. 

Как пышно и знойно 
Тот остров возник! 

И красная глина, 

И яблочный сад... 

О 5эуе Верта! — 
Пылает закат. 
Тропиночка круто 
Взбиралась, дрожа. 
Мне надо кому-то 
Здесь руку пожать. 
Но хриплой шарманки 
Не слушаю стон. 

Не тот китежанке 
Послышался звон. 


2 


Окопы, окопы — 
Заблудишься тут! 

От старой Европы 
Остался лоскут, 

Где в облаке дыма 
Горят города... 

И вот уже Крыма 
Темнеет гряда. 

Я плакальщиц стаю 
Веду за собой. 

О, тихого края 

Плащ голубой!.. 

Над мертвой медузой 
Смущенно стою; 
Здесь встретилась с Музой, 
ЕЙ клятву даю. 
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Но громко смеется, 
Не верит: «Тебе ль?» 
По капелькам льется 
Душистый апрель. 

И вот уже славы 
Высокий порог, 

Но голос лукавый 
Предостерег: 

«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз, 
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз. 

Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше б назад, 
Хулима, хвалима, 

В отеческий сад». 


3 


Вечерней порою 
Сгущается мгла. 
Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла. 

Он знает, как гулок 
Задушенный крик 

И чей в переулок 
Забрался двойник. 
Ведь это не шутки, 
Что двадцать пять лет 
Мне видится жуткий 
Один силуэт. 

«Так, значит, направо? 
Вот здесь, за углом? 
Спасибо!» — Канава 

И маленький дом. 


9—3280 
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Не знала, что месяц 
Во все посвящен. 

С веревочных лестниц 
Срывается он, 
Спокойно обходит 
Покинутый дом, 

Где ночь на исходе 
За круглым столом 
Гляделась в обломок 
Разбитых зеркал 

И в груде потемок 
Зарезанный спал. 


4 


Чистейшего звука 
Высокая власть, 

Как будто разлука 
Натешилась всласть. 
Знакомые зданья 

Из смерти глядят — 
И будет свиданье 
Печальней стократ 
Всего, что когда-то 
Случилось со мной... 
Столицей распятой 
Иду я домой. 


5 


Черемуха мимо 
Прокралась, как сон. 
И кто-то «Цусима! 
Сказал в телефон. 
Скорее, скорее — 
Кончается срок: 
«Варяг» и «Кореец» 
Пошли На восток... 
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Там ласточкой реет 
Старая боль... 

А дальше темнеет 
Форт Шаброль, 

Как прошлого века 
Разрушенный склеп, 
Где старый калека 
Оглох и ослеп. 
Суровы и хмуры, 
Его сторожат 

С винтовками буры. 
«Назад, назад!» 


6 


Великую зиму 
Я долго ждала, 
Как белую схиму 
Ее приняла. 
И влегкие сани 
Спокойно сажусь... 
Я к вам, китежане, 
До ночи вернусь. 
За древней стоянкой 
Один переход... 
Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет, 
Ни брат, ни соседка, 
Ни первый жених, — 
Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих, 
Оброненный нищим 
И поднятый мной... 
В последнем жилище 
Меня упокой. 
Март 1940 
Фонтанный Дом 
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№ 21 х стр. 96 


От тебя я сердце скрыла, 
Словно бросила в Неву... 
Прирученной и бескрылой 

Я в дому твоем живу. 

Только... ночью слышу скрипы. 
Что там — в сумраках чужих? 
Шереметевские липы... 
Перекличка домовых... 
Осторожно подступает, 

Как журчание воды, 

К уху жарко приникает 
Черный шепоток беды — 

И бормочет, словно дело 

ЕЙ всю ночь возиться тут: 
«Ты уюта захотела, 

Знаешь, где он — твой уют?» 


[30 октября] 1936 
№ 22 к стр. 97 


Думали: нищие мы, нетуу нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем — 

Начали песни слагать 

О великой щедрости Божьей 

Да о нашем бывшем богатстве. 


1915 
№ 23 к стр. 97 


Страх, во тьме перебирая вещи, 
Лунный луч наводит на топор. 

За стеною слышен стук зловещий — 
Что там? Крысы, призрак или вор? 
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В душной кухне плещется водою, 
Половицам шатким счет ведет, 

С глянцевитой черной бородою 

За окном чердачным промелькнет — 


И притихнет. Как он зол И ЛОВвоОк, 
Спички спрятал и свечу задул. 

Лучше бы поблескиванье дул 

В грудь мою направленных винтовок, 


Лучше бы на площади зеленой 

На помост некрашенный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь. 


Прижимаю к сердцу крестик гладкий — 
Боже, мир душе моей верни. 

Запах тленья обморочно сладкий 

Веет от прохладной простыни. 


1921 
№ 24 к стр. 97 


ПОДВАЛ ПАМЯТИ 


Но сущий вздор, что я живу грустя 
И что меня воспоминанье точит. 

_ Не часто я у памяти в гостях, 
Да и она всегда меня морочит. 
Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 
Мне кажется — опять глухой обвал 
За мной по узкой лестнице грохочет. 
Чадит фонарь, вернуться не могу, 
А знаю, что иду туда — к врагу. 
И я прощу как милости... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 
Уж тридцать лет, как проводили дам, 
От старости скончался тот проказник... 
Я опоздала. Экая беда! 
Нельзя мне показаться никуда. 
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Но я касаюсь живописи стен 

И укамина греюсь. Что за чудо! 
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен 
Сверкнули два живые изумруда. 

И кот мяукнул. Ну, идем домой! 


Но где мой дом и где рассудок мой? 


1940 
Л№ 25 к стр. 64, 97 


Привольем пахнет дикий мед, 

Пыль — солнечным лучом, 

Фиалкою — девичий рот, 

А золото — ничем. 

Водою пахнет резеда, 

И яблоком — любовь. 

Но мы узнали навсегда, 

Что кровью пахнет только кровь... 
И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом 
Под зловещие крики черни; 
И шотландская. королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома... 


[Середина тридцатых годов] 
Л№ 26 к стр. 98 


ПРО СТИХИ 
Владимиру Нарбуту 

Это — выжимки бессонниц, 
Это — свеч кривых нагар, 
Это — сотен белых звонниц 
Первый утренний удар... 
Это — теплый подоконник 
Под черниговской луной, 
Это — пчелы, это — донник, 
Это — пыль, и мрак, и зной. 
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Л№ 27 к стр. 98 


Мои молодые руки 

Тот договор подписали 

Среди цветочных киосков 

И граммофонного треска, 
Под ВЗГЛЯДОМ КОСЫМ И ПЬЯНЫМ 
Газовых фонарей. 

И старше была я века 

Ровно на десять лет. 


А на закат наложен 

Был белый траур черемух, 
Что осыпался мелким, 
Душистым, сухим дождем... 
И облака сквозили 
Кровавой цусимской пеной, 
И плавно ландо катили 
Теперешних мертвецов... 


А нам бы тогдашний вечер 
Показался бы маскарадом, 
Показался бы карнавалом, 
Феерией вгапа-ва1а... 


От дома того — ни щепки, 
Та вырублена аллея, 
Давно опочили в музее 

Те шляпы и башмачки. 


Кто знает, как пусто небо 
На месте упавшей башни, 
Кто знает, как тихо в доме, 
Куда не вернулся сын. 


Ты неотступен, как совесть, 
Как воздух, всегда со мною, 
Зачем же зовешь к ответу? 
Свидетелей знаю твоих: 
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То Павловского вокзала 
Раскаленный музыкой купол 
И водопад белогривый 

У Баболовского дворца. 


1940 
Л№ 28 к стр. 99 


ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ 


Я пью за разоренный дом, 

За злую жизнь мою, 

За одиночество вдвоем 

И за тебя я пью, — 

За ложь меня предавших губ, 
За мертвый холод глаз, 

За то, что мир жесток и груб, 
За то, что Бог не спас. 


1934 
№ 29 к стр. 99 


Уже безумие крылом 
Души накрыло половину, 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину. 


И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 


И не позволит ничего 

Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 

И как ни докучай мольбою): 


Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье, | 

Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья, 
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Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 


Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений. 


4 мая 1940 
Фонтанный Дом 


[«Реквием», 9] 
№ 30 к стр. 108 


М. Лозинскому 


Он длится без конца — янтарный, тяжкий день! 
Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье! 
И снова голосом серебряным олень 

В зверинце говорит о северном сиянье. 

И я поверила, что есть прохладный снег 

И синяя купель для тех, кто нищ и болен, 

И санок маленьких такой неверный бег 

Под звоны древние далеких колоколен. 


[1913] 
Л№ 31 к стр. 108 


«Где, высокая, твой цыганенок, 

Тот, что плакал под черным платком, 
Где твой маленький первый ребенок, 
Что ты знаешь, что помнишь о нем?» 


«Доля матери — светлая пытка, 

Я достойна ее не была. 

В белый рай растворилась калитка, 
Магдалина сыночка взяла. 


Каждый день мой — веселый, хороший, 
Заблудилась я в длинной весне, 

Только руки тоскуют по ноше, 

Только плач его слышу во сне. 
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Станет сердце тревожным и томным, 
И не помню тогда ничего, . 

Все брожу я по комнатам темным, 
Все ищу колыбельку его». 


1914 
№ 32 к стр. 108 


Не будем пить из одного стакана 
Ни воду мы, ни сладкое вино, 

Не поцелуемся мы утром рано, 

А ввечеру не поглядим в окно. 

Ты дышишь солнцем, я дышу луною, 
Но живы мы любовию одною. 


Со мной всегда мой верный, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга. 

Но мне понятен серых глаз испуг, 

И ты виновник моего недуга. 

Коротких мы не учащаем встреч. 

Так наш покой нам суждено беречь. 


Лишь голос твой поет в моих стихах, 
В твоих стихах мое дыханье веет. 

О, есть костер, которого не смеет 
Коснуться ни забвение, ни страх. 

И если 6 знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губы! 


1913 
№ 33 к стр. 127 


ЭПИЛОГ 


Опять поминальный приблизился час. 
Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 


И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли, 


265 


266 


Записки об Анне Ахматовой 
И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой)». 


Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 


Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 


О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде. 


И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 


Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня. 


А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 


Согласье на это даю торжество, 
Но ТОЛЬКО С условьем — не ставить его 


Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь, 


Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня, 


А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов. 


Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 


Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 


И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег, 


Стихотворения Анны Ахматовой 267 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 
1940 
Март 
[«Реквием»] 


№ 34 к стр. 133 


Все души милых на высоких звездах. 

Как хорошо, что некого терять 

И можно плакать. Царскосельский воздух 
Был создан, чтобы песни повторять. 


У берега серебряная ива 

Касается сентябрьских ярких вод. 
Из прошлого восставши, молчаливо 
Ко мне навстречу тень моя идет. 


Здесь столько лир повешено на ветки, 
Но и моей как будто место есть. 

А этот дождик, солнечный и редкий, 
Мне утешенье и благая весть. 


[1921] 
Л№ 35 к стр. 133 


Пятым действием драмы 
Веет воздух осенний, 
Каждая клумба в парке 
Кажется свежей могилой. 
Справлена чистая тризна, 
И больше нечего делать. 
Что же я медлю, словно 
Скоро свершится чудо? 
Так тяжелую лодку долго 

У пристани слабой рукою 
Удерживать можно, прощаясь 
С тем, кто’‘остался на суше. 


[1921] 
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Л№ 36 к стр. 133 


В том доме было очень страшно жить, 
И ни камина жар патриархальный, 
Ни колыбелька нашего ребенка, 

Ни то, что оба молоды мы были 

И замыслов исполнены. 

г ев в ‚и удача 
От нашего порога ни на шаг 

За все семь лет не смела отойти, — 
Не уменьшали это чувство страха. 

И я над ним смеяться научилась 

И оставляла капельку вина 

И крошки хлеба для того, кто ночью 
Собакою царапался у двери 

Иль в низкое заглядывал окошко, 

В то время как мы заполночь старались 
Не видеть, что творится в зазеркалье, 
Под чьими тяжеленными шагами 
Стонали темной лестницы ступени, 
Как о пощаде жалостно моля. 

И говорил ты, странно улыбаясь: 
«Кого они по лестнице несут?» 


Теперь ты там, где знают всё, — скажи: 
Что в этом доме жило кроме нас? 
1921 


Ц. С. 
Л№ 37 к стр. 141 


Смеркается, и в небе темно-синем, 
Где так недавно храм Ерусалимский 
Таинственным сиял великолепьем, 
Лишь две звезды над путаницей веток, 
И снег летит откуда-то не сверху, 

А словно подымается с земли, 
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Ленивый, ласковый и осторожный. 

Мне странною в тот день была прогулка. 
Когда я вышла, ослепил меня 
Прозрачный отблеск на вещах и лицах, 
Как будто всюду лепестки лежали 

Тех желто-розовых некрупных роз, 
Название которых я забыла. 
Безветренный, сухой, морозный воздух 
Так каждый звук лелсял и хранил, 

Что мнилось мне: молчанья не бывает. 

И на мосту, сквозь ржавые перила 
Просовывая руки в рукавичках, 
Кормили дети пестрых жадных уток, 
Что кувыркались в проруби чернильной. 
И я подумала: не может быть, 

Чтоб я когда-нибудь забыла это. 

И если трудный путь.мне предстоит, 

Вот легкий груз, который мне под силу 
С собою взять, чтоб в старости, в болезни, 
Быть может, в нищете — припоминать 
Закат неистовый, и полноту 

Душевных сил, и прелесть милой жизни. 


1914—1916; [1940] 
№ 38 к стр.147 


Подушка уже горяча 
С обеих сторон. 
Вот и вторая свеча 
Гаснет, и крик ворон 
Становится все слышней. 
Я эту ночь не спала, 
Поздно думать о сне... 
Как нестерпимо бела 
Штора. на белом окне. 

Здравствуй! 

1909 
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№ 39 х стр. 147 


ПЕСЕНКА 


Я на солнечном восходе 
Про любовь пою, 

На коленях в огороде 
Лебеду полю. 


Вырываю и бросаю — 
Пусть простит меня. 
Вижу, девочка босая 
Плачет у плетня. 


Страшно мне от звонких воплей 
Голоса беды, 

Все сильнее запах теплый 
Мертвой лебеды. 


Будет камень вместо хлеба 
Мне наградой злой. 

Надо мною только небо, 

А со МНОЮ ГОЛОС ТВОЙ. 


1911 
Л№ 40 к стр. 153 


Наталии Рыковой 
Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло? 


Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 

Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, — 
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И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 


1921 
№ 41 к стр. 153 


Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 


Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 


А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 

Мы ни единого удара 

Не отклонили от себя. 


И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 

Но в мире нет людей бесслёзней, 
Надменнее и проще нас. 


1922 
Л№ 42 к стр. 153 


ВОРОНЕЖ 
О. М. 
И город весь стоит оледенелый. 
Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело. 
Узорных санок так неверен бег. 
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А над Петром воронежским — вороны, 
Да тополя, и свод светло-зеленый, 
Размытый, мутный, в солнечной пыли, 
И Куликовской битвой веют склоны 
Могучей, победительной земли. 

И тополя, как сдвинутые чаши, 

Над нами сразу зазвенят сильней, 

Как будто пьют за ликованье наше 

На брачном пире тысячи гостей. 


А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черёд. 
И ночь идёт, 

Которая не ведает рассвета. 


[4 марта 1936; 1958?] 
№ 43 к стр. 154 


[В ЗЕРКАЛЕ] 


На шее мелких четок ряд, 

В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 

И больше никогда не плачут. 


И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка. 


И непохожа на полет 
Походка медленная эта, 
Как будто под ногами плот, 
А не квадратики паркета. 


А бледный рот слегка разжат, 
Неровно трудное дыханье, 

И на груди моей дрожат 
Цветы небывшего свиданья. 


1913 
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№ 44 к стр. 167 
ТРЕТИЙ ЗАЧАТЬЕВСКИЙ 


Переулочек, переул... 
Горло петелькой затянул. 


Тянет свежесть с Москва-реки. 
В окнах теплятся огоньки. 


Покосился гнилой фонарь — 
С колокольни идет звонарь... 


Как по левой руке — пустырь, 
А по правой руке — монастырь, 


А напротив — высокий клен, 
Красным заревом обагрен. 


А напротив — высокий клен, 
Ночью слушает долгий стон. 


Мне бы тот найти образок, 
Оттого что мой близок срок, 


Мне бы снова мой черный платок, 
Мне бы невской воды глоток. 


[1940] 
Л№ 45 к стр. 167 


Уложила сыночка кудрявого 

И пошла на озеро по воду, 

Песни пела, была веселая, 
Зачерпнула воды и слушаю: 

Мне знакомый голос прислышался, 
Колокольный звон 

Из-под СИНИХ ВОЛН, 

Так у нас звонили в граде Китеже. 
Вот большие бьюту Егория, 

А меньшие с башни Благовещенской, 
Говорят они грозным голосом: 
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«Ах, одна ты ушла от приступа, 
Стона нашего ты не слышала, 
Нашей горькой гибели не видела. 
Но светла свеча негасимая 

За тебя у престола Божьего. 

Что же ты на земле замешкалась 
И венец надеть не торопишься? 
Распустился твой крин во полунощи, 
И фата до пят тебе соткана. 

Что ж печалишь ты брата-воина 
И сестру голубицу схимницу, 
Своего печалишь ребеночка?..» 


Как последнее слово услышала, 
Света я пред собою не взвидела, 
Оглянулась, а дом в огне горит. 


Март, 1940 


№ 46 к стр. 171 


Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 

И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 

И тихо, так, Господи, тихо, 
Что слышно, как время идет. 
А после она выплывает, 

Как труп на весенней реке, — 
Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске. 

И клонятся головы ниже, 

Как маятник, ходит луна. 


Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина. 


[5 августа 1940] 
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Л№ 47 к стр. 172 
КОЛЫБЕЛЬНАЯ 


Далеко в лесу огромном, 

Возле синих рек, 

Жил с детьми в избушке темной 
Бедный дровосек. 


Младший сын был ростом с пальчик, — 
Как тебя унять, 

Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 

Я дурная мать. 


Долетают редко вести 

К нашему крыльцу, 
Подарили белый крестик 
Твоему отцу. 


Было горе, будет горе, 
Горю нет конца, 

Да хранит святой Егорий 
Твоего отца. 


№ 48 к стр. 173 


И мальчик, что играет на волынке, 

И девочка, что свой плетет венок, 

И две в лесу скрестившихся тропинки, 
И в дальнем поле дальний огонек, — 


Я вижу все. Я все запоминаю. 
Любовно-кротко в сердце берегу. 
Лишь одного я никогда не знаю 

И даже вспомнить больше не могу. 


Я не прощу ни мудрости, ни силы. 

О, только дайте греться у огня! 

Мне холодно... Крылатый иль бескрылый, 
Веселый бог не посетит меня. 


1911 
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Л№ 49 к стр. 177 


ТЕНЬ 


Что знает женщина одна о смертном часе? 
О. Мандельштам 

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, 
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет 
И память хищная передо мной колышет 
Прозрачный профиль твой за стеклами карет? 
Как спорили тогда — ты ангел или птица! 
Соломинкой тебя назвал поэт. 
Равно на всех сквозь черные ресницы 
Дарьяльских глаз струился нежный свет. 
О тень! Прости меня, но ясная погода, 
Флобер, бессонница и поздняя сирень 
Тебя — красавицу тринадцатого года — 
И твой безоблачный и равнодушный день 
Напомнили... А мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу. О тень! 


[9 августа 1940] 
Л№ 50 к стр. 185 


Покорно мне воображенье 

В изображеньи серых глаз. 

В моем тверском уединенье 
Я горько вспоминаю вас. 


Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы, 

`Мой знаменитый современник, 
Случилось, как хотели вы, 


Вы, приказавший мне: довольно, 
Поди, убей свою любовь! 

И вот я таю, я безвольна, 

Но все сильней скучает кровь. 
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И если я умру, то кто же 

Мои стихи напишет вам, 

Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам? 


Слепнево 
1913 
№ 51 к стр. 203 
ЛОНДОНЦАМ 


Двадцать четвертую драму Шекспира 
Пишет время бесстрастной рукой. 
Сами участники грозного пира, 

Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира 

Будем читать над свинцовой рекой; 
Лучше сегодня голубку Джульетту 

С пеньем и факелом в гроб провожать, 
Лучше заглядывать в окна к Макбету, 
Вместе с наемным убийцей дрожать, — 
Только не эту, не эту, не эту, 

Эту уже мы не в силах читать! 


1940 
№ 52 к стр. 217 


Но я предупреждаю вас, 

Что я живу в последний раз. 
Ни ласточкой, ни кленом, 

Ни тростником и ни звездой, 
Ни родниковою водой, 

Ни КОЛОКОЛЬНЫМ ЗВОНОМ — 
Не буду я людей смущать 

И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном. 


1940 
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Л№ 53 к стр. 217 


Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари... 

НОЧЬ. 


[«Реквием», 3] 
№ 54 к стр. 234 


ПЕРВЫЙ ДАЛЬНОБОЙНЫЙ В ЛЕНИНГРАДЕ 


И в пестрой суете людской 
Все изменилось вдруг. 
Но это был не городской, 
Да и не сельский звук. 
На грома дальнего раскат 
Он, правда, был похох, как брат, 
Но в громе влажность есть 
Высоких свежих облаков 
И вожделение лугов — 
Веселых ливней весть. 
А этот был, как пекло, сух, 
И не хотел смятенный слух 
Поверить — по тому, 
Как расширялся он и рос, 
Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему. 
[Сентябрь 1941] 


‹..Но крепки тюремные затворы» 


Лев Николаевич Гумилев (1912—1992) — сын Гуми- 
лева и Ахматовой; востоковед, специалист по исто- 
рии народов Центральной Азии. Лев Гумилев был 
арестован в 1935 году, но после письма Ахматовой к 
Сталину освобожден; снова арестован в 1938 году; в 
1944-м из ссылки в Туруханском крае (куда он был 
отправлен после лагеря) Лев Гумилев уе добро- 
вольно на фронт. 

После войны, в 1948 году, Гумилев защитил кандидат- 
скую диссертацию на тему «Политическая история 
первого тюркского каганата (546—659 гг.)». В 1949 го- 
ду он был арестован опять; освобожден и реабилитиро- 
ван лишь в 1956-м. Через четыре года, в 1960 году, Лев 
Гумилев опубликовал книгу: «Хунну. Срединная Азия в 
древние времена» (М: Изд-во восточной лит,); в 1961-м он стал 
доктором исторических наук, защитив диссертацию на 
тему «Древние тюрки УТ-УП вв». Но это была не един- 
ственная докторская диссертация Гумилева: в середине 
семидесятых он защитил докторскую и по наукам гео- 
графическим на тему «Этногенез и биосфера Земли». 

Лев Николаевич занимался историей древних тюр- 
ков и других степных народов Евразии, изучал и уста- 
навливал историко-культурные типы народов в их свя- 
зи с характером географической среды, занимался ис- 
торией средневекового тибетского искусства, пробле- 
мой «Слова о полку Игореве» и др. Им опубликованы 
книги: Открытие Хазарии / С предисловием проф. М.И.Артамо- 
нова. М.: Наука, 1966, Древние тюрки. М. Наука, 1967; Поиски вы- 
мышленного царства: Легенда о «государстве пресви- 
тера Иоанна» / С предисловием проф. С.Руденко. М.: Наука, 1970; 
Хунны в Китае: Три века войны Китая со степными на- 
родами ШИ вв. М: Наука, 1974; Старобурятская живо- 
пись. М.: Искусство, 1977. 
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Среди книг Льва Гумилева, опубликованных в послед- 
ние годы, укажем научные: «Древняя Русь и великая 
степь» (М., 1989); вышедшая трижды «Этногенез и био- 
сфера Земли» (последнее издание — Л. 1990) и книгу ре- 
лигиозную (созданную вместе с А.Панченко) «Чтобы 
свеча це погасла» (Л., 1990). 

Анна Андреевна, рассказывая мне о своих попытках 
спасти сына, с особой благодарностью упоминала имя 
писательницы Л.Сейфуллиной, в разные времена назы- 
вала ученых: М.И.Артамонова, А.П.Окладникова, 
В.В.Струве; после смерти Сталина, на моей памяти, хло- 
поты велись ею через посредство писателей А.Суркова, 
А.Фадеева, И.Эренбурга, востоковеда Н.И.Конрада и ар- 
хитектора Л.В.Руднева. 

Постоянной помощницей Анны Андреевны в хлопо- 
тах, а потом первым биографом Л.Гумилева, была 5. Г. 
Герштейн. В 1976 году за границей ею опубликована 
специальная работа о его освобождении — см. «Мемуа- 
ры и факты» в журнале «Кизяап Шегашге ТНаиацейу», № 13 (Апп 
Агрог: Аг 15), а у нас, в Советском Союзе — в 1989-м, в жур- 
нале «Горизонт», № 6. 

Оценка научных трудов Л.Гумилева дана специали- 
стами, главным образом, в предисловиях к его книгам; 
биография же, кроме работы Герштейн «Мемуары и 
факты» — вее воспоминаниях «Лишняя любовь» — «Но- 
вый мир», 1993, № 11 и 12. 


Матвей Петрович Бронштейн (1906—1938) — фи- 
зик-теоретик, сотрудник Ленинградского физико-тех- 
нического института (ныне Институт имени А.Ф.Иоф- 
фе), доцент Ленинградского университета, автор науч- 
ных работ в области теории гравитации, космологии, 
астрофизики, релятивистской квантовой теории. Этим, 
однако, вклад М.П.Бронштейна в науку не ограничива- 
ется: ему принадлежат, в частности, статьи по ядерной 
физике и теории полупроводников. 

Работы М.П.Бронштейна начали появляться в печати 
с 1925 года. Публиковались они в «Журнале Физико-хи- 
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мического общества», в «РВу$Жа|$спе ХейзсЬгь, в 
«Журнале геофизики и метеорологии», в «Научном сло- 
ве» и многих других. 

В ноябре 1935 года М.П.Бронштейн защитил доктор- 
скую диссертацию на тему «Квантование гравитаци- 
онных вали». Результаты этой диссертации опубликова- 
ны в 1926 году в УГ томе «Журнала экспериментальной 
и теоретической физики», а в 1979-м часть статьи 1936 
года напечатана снова, на этот раз в сборнике «Альберт 
Эйнштейн и теория гравитации» (М. Мир). 

Под редакцией и с предисловием М.П.Бронштейна 
вышли переводы нескольких иностранных книг, посвя- 
щенных разным отделам физики (например, в 1937 го- 
ду — книга П.А.М. Дирака «Основы квантовой механи- 
ки», в ОНТИ). 

Кроме чисто научных работ (всего их более тридца- 
ти), М.П.Бронштейн был автором популярных журналь- 
ных статей, и научно-популярных, и научно-художест- 
венных книг: так, в 1955 году в ОНТИ вышли две его по- 
пулярные книги: «Строение вещества» и «Атомы, элек- 
троны, ядра»; в 1936-м в Детгизе — первая из научно- 
художественных: «Солнечное вещество»; в 1937-м там 
же «Лучи Икс» и «Изобретатели радиотелеграфа». На- 
учно-художественная литература — один из видов ли- 
тературы научно-популярной. Этот жанр культивиро- 
вал С.Я.Маршак в своей редакторской деятельности в 
Детгизе. Книга «Изобретатели радиотелеграфа» вы- 
шла в момент ареста Матвея Петровича, и весь тираж ее 
был уничтожен. Напечатанным оказался лишь первый 
вариант в журнале «Костер» (1936. № 4—5). 

О роли, которую сыграл М.П.Бронштейн в развитии 
теоретической физики, популярной и научно-художе- 
ственной литературы, см., в частности: БСЪ, 3-е изд, Т. 4; 
М.С.Соминский. Абрам Федорович Иоффе. М. Л: Наука, 1964; 
В.Я.Френкель. Яков Ильич Френкель. (М.; Л., 1966); С.Я.Мар- 
шак. Ловесть об одном открытии |/ Год ХУ: Альманах вось- 
мой / Под ред. А.М. Горького. М., 1935; Лидия Чуковская. О книгах 
забытых или незамеченных // ВЛ, 1958, № 2; Л.Ландау. Не- 
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сколько слов об этой книге: Предисл. к кн.: Солнечное вещество. 
2-е изд. М., 1959; ДДанин. Жажда ясности // НМ, 1960, № 3; 
Г.Е.Горелик. Первые шаги квантовой гравитации и 
планковские величины // Эйнштейновский сборник, 1978—1979. 
М.: Наука, 1985; Г.Е.Горелик, В.Я.Френкель. МИ.-Бронштейн 
и его роль в становлении квантовой теории гравита- 
ции |/ Эйнштейновский сборник, 1980-1981. М.: Наука, 1985; АД.Саха- 
ров. Воспаминания. Нью-Йорк: Изд-во им.Чехова, 1990, с.165 и жур- 
нал «Знамя», 1990, № 11, с. 147. 

В 1989 году в изд-ве «Наука» вышла книга Г.Е.Горели- 
ка и В.Я.Френкеля «Матвей Петрович Бронштейн»; в 
1994-м на Западе по-английски появилась книга тех же 
авторов «Матвей Петрович Бронштейн и советская 
теоретическая физика тридцатых годов» (Вазе!: 
ВиКНаизег УеПа8). Еще до этого, в 1990-м, в Советском Сою- 
зе, в серии «Библиотечка “Квант”» в издательстве «Нау- 
ка» был опубликован сборник, включающий в себя все 
три научно-художественные произведения М.Брон- 
штейна под общим заглавием «Солнечное вещество». 

М.П.Бронштейн был арестован в августе 1937 года. 
Официальные справки о гибели моего мужа и реабили- 
тации «за отсутствием состава преступления» я получи- 
ла лишь через двадцать лет, в 1957 году. Из сопоставле- 
ния даты «смерти», обозначенной в одной справке, с да- 
той приговора — в другой, явствует, что «судим» он был 
18 февраля 1938 года и «умер» — т.е. расстрелян — в.тот 
же день. В феврале 1938 года приходили и за мною, но 
случайно не застали дома. 

В хлопотах об освобождении М.П.Бронштейна при- 
нимали участие физики: С.И.Вавилов, А.Ф.Иоффе, 
Л.И.Мандельштам, И.Е./Тамм, В.А.Фок; писатели: С.Мар- 
шак, К.Чуковский. 


За сценой 


Факты, люди, книги, документы 


хе=> 5 


ПРИНОШУ ГЛУБОКУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ друзьям, безот- 
казно помогавшим мне в моей работе: 5. Г. Гер- 
штейн, Н.Н. Глен, В. М. Жирмунскому ‚ Вяч. Вс. Ива- 
нову, В.Н.Корнилову, А. Г.Найману, Н.А. Ольшевской, 
Евг. Б. и Е. В. Пастернакам, М. С. Петровых. 

Приношу также благодарность Ж; О. Хавкиной 
— незаменимой помощнице в моей многолетней 
работе — иЕ. Ц. Чуковской. Выражаю особую при- 
знательность Е. Б. Ефимову, обогатившему мой 
труд разнообразными библиографическими и ар- 
хивными сведениями. 


Предупреждаю читателей, что в примечаниях под стро- 
кой и в отделе «За сценой» использованы сведения, 
почерпнутые мною из книг и статей, вышедших не 
позднее 1992, а иногда и 93-го и 94-го года. 

Под строкой приводятся только самые необходи- 
мые сведения: либо кратчайшие справки о фактах и 
людях, либо библиографические ссылки на произве- 
дения Ахматовой и отрывки из ахматовских текстов. 

Весь дополнительный разъясняющий материал рас- 
положен в соответствии с датами моего дневника и 
помещен в отделе «За сценой». 


1958 


1 Николай Николаевич Пунин (1888—1953) — искусст- 
вовед, художественный критик, автор книг «Японская гра- 
вюра» (1915), «Андрей Рублев» (1916), «Татлин» (1921). В 
1920 году вышла книга Н.Пунина «Современное искусство» 
(цикл лекций), в 1927—1928-м «Новейшие течения в рус- 
ском искусстве», в 1940-м — учебник по «Истории запад- 
ноевропейского искусства». Через много лет после гибели 
и реабилитации Пунина издательство «Советский худож- 
ник» в 1976 году опубликовало сборник его избранных 
статей: Н.Н.Пунин. Русское и советское искусство. 

До революции (с 1913-го по 1916-й) Н.Н.Пунин — сотруд- 
ник журнала «Аполлон»; после революции — комиссар при 
Русском музее и Ленинградском Государственном Эрмита- 
же; с 1918 года по начало двадцатых — заведующий Пет- 
роградским отделом изобразительных искусств; кроме то- 
го — преподаватель высших учебных заведений. 

Пунин был арестован дважды; в первый раз — выпущен, а во 
второй — погиб в заключении. 

Многие стихи Ахматовой посвящены Пунину. Так, напри- 
мер, «Небывалая осень построила купол высокий» (БВ, 
Аппо Роп!]); «И ты мне все простишь» (ББП, с. 288); «Уво- 
дили тебя на рассвете» («Узнают...», с. 295); «От тебя я серд- 
це скрыла» — № 21; «Не недели, не месяцы — годы», «И как 
всегда бывает в дни разрыва», «Я пью за разоренный дом» 
(БВ, Тростник). После кончины Н.Н.Пунина Ахматова по- 
святила ему стихотворение «И сердце то уже не отзовется» 
(БВ, Седьмая книга). 

К Пунину обращена также одна из «Северных элегий» («Так 
вот он — тот осенний пейзаж»); если судить по строкам 


Пятнадцать лет — пятнадцатью веками 
Гранитными как будто притворились — 


брак Анны Андреевны с Пуниным длился пятнадцать лет 
(с 1923-го по 1938-й год). Впоследствии надо всем циклом 
«Северных элегий» Ахматова поставила эпиграф из Пуш- 
кина «Все в жертву памяти твоей...» Очень может быть, что 
слова эти отнесены ею к Пунину. Об отношениях между 
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ними в первые годы их брака см. в альманахе «Лица» ра- 
боту И.Н.Пуниной «Из архива Николая Николаевича Пуни- 
на» — работу, в которой, в частности, приводится перепис- 
ка между Анной Андреевной и Николаем Николаевичем в 
ту пору, когда он, в 1927 году, уезжал в командировку в Япо- 
нию. Дочери Н.Н.Пунина, Ирине Николаевне, принадлежит 
также и биографический очерк о нем — см. книгу «Ахма- 
товские чтения». 


2 Василий Васильевич Князев (1887—1937) — поэт; до 
революции — сатирик, после революции — автор стихо- 
творных сборников «Красное Евангелие» (1918), «Песни 
Красного звонаря» (1919), «Красные звоны и песни» 
(1918); постоянный сотрудник «Красной газеты». В 1937 
году Князев был арестован и расстрелян. 

Князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский 
(1890—1939) — знаток русской и английской литературы, 
критик и публицист; в Англии, куда он эмигрировал в 1922 
году, он составлял антологии русской поэзии, писал о рус- 
ской литературе и преподавал русскую литературу в Лон- 
донском университете; в 1932 году, уже членом Коммуни- 
стической партии Великобритании и участником движе- 
ния «евразийцев», Святополк-Мирский вернулся в Совет- 
ский Союз; здесь он публиковал статьи об Элиоте, Джой- 
се, Смоллетте, Хаксли (одни в журналах, другие как преди- 
словия к сочинениям) и составил антологию английской ‘ 
поэзии. В 1937 году Д.П.Святополк-Мирский был арестован 
ив 1939-м умер в лагере. 


1959 


ЗА. А. прочитала: «Еще не умер ты, еще ты не один» и «Как по 
улицам Киева-Вия» — см.: ББП-М.., с. 187 и 200. 


4* По-видимому, я приняла утверждение Анны Андреевны 
насчет ее болезни за медицински установленный факт — 
и сразу сообщила об этой беде Корнею Ивановичу. Недав- 
но мне стало известно, что в ЦГАЛИ хранится следующий 
документ, адресованный А.А.Фадееву и написанный рукою 
Корнея Ивановича: 

«Дорогой Александр Александрович. На днях, 25-го или 26- 
го февр., приезжает в Москву Анна Ахматова. У нее рак. Рак 
внешний — на лбу, — так что ее еще возможно спасти. Ос- 
тановится она у Николая Ив. Харджиева. [тел.:] К4-21-90. Го- 
рячо просим Вас принять самые решительные меры, что- 
бы ей немедленно была оказана медицинская и денежная 
ПОМОЩЬ, 

ФПанферов, КЧуковский, Вера Инбер, 
СМаршак, Ольга Форш» 

Справа на полях пометка, сделанная чьей-то неизвестной 
рукой: «По словам Н.И.Харджиева, А.Ахматова в наст(оя- 
щее] время в медицинской] и материальной] помощи не 
нуждается. 27 /П.39»(ЦГАЛИ, ф. 631, СП СССР, оп. 15, ед. хр. 
407, л. 96). 


5 Николай Иванович Харджиев (1903—1996) — проза- 
ик, искусствовед, стиховед. Ему принадлежит стилизован- 
ная под авантюрные повести ХУШ века повесть «Янычар» 
— о купце Баранщикове, испытавшем множество при- 
ключений и побывавшем во множестве стран: сначала его 
продали в солдаты, затем он был похищен пиратами итд. 
(1933). В 1949-м вышла, написанная им вместе с В/Лрени- 
ным, книга об изобретателе Ползунове` «Огненная маши- 
на»; в 1954-м — «Судьба художника» — о Федотове. Н.Хард- 
жиев — автор статей о новаторстве в изобразительном ис- 
кусстве, а также о поэзии. См., например, статьи «Маяков- 
ский и живопись» (1940). Н.Харджиев — вместе с ВЛрени- 
ным — редактировал первый том первого посмертного 
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Полного собрания сочинений В.Маяковского (1935); со- 
вместно с Т.Грицем —книгу «Неизданные произведения» 
Велимира Хлебникова (1940); им подготовлены к печати 
и прокомментированы избранные стихи О.Мандельштама 
для Большой серии «Библиотеки поэта» (ББП-М). 

Н.И.Харджиев — близкий друг Ахматовой и Мандельштама. 
А. А. и Николай Иванович познакомились в Ленинграде в 
1930 году; с тех пор Ахматова имела обыкновение совето- 
ваться с Николаем Ивановичем о своих стихах, переводах, 
прозе. Написав воспоминания об Амедео Модильяни, А. А. 
приложила к ним небольшое исследование Н.Харджиева, 
в котором он сопоставляет рисунок Модильяни, изобра- 
жающий Ахматову, «с фигурой одного из известнейших ар- 
хитектурно-скульптурных сооружений ХУ] столетия». Ис- 
следователь имеет в виду созданную Микеланджело алле- 
горическую фигуру «Ночь», помещенную на крыше сарко- 
фага Джулиано Медичи. (См. московский альманах «День 
поэзии», 1967.) 

В 1989 году в журнале «Вопросы литературы», № 6, Э.Бабае- 
вым опубликованы письма Анны Ахматовой к Н.И.Харджие- 
ву; та же публикация в сильно расширенном виде помеще- 
на в 1992 году в сборнике «Ахматовские чтения». И в том 
же выпуске — статья Н.И.Харджиева «О переводах в лите- 
ратурном наследии Анны Ахматовой... (В этой статье Н. И. 
утверждает, что некоторые переводы, подписанные име- 
нем Анны Ахматовой, исполнены самостоятельно им.) 


6 Явсю Фонтанку обжила.. тут жила с Олей. — На на- 
бережной Фонтанки, сколько мне известно, А. А. жила в 
разные годы в таких домах: в 1921—1922-м — в доме № 18, 
в четвертом дворе; в 1924 году — на углу бывшей Француз- 
ской (ныне Кутузовской) набережной, на Фонтанке, 2; про- 
жила она около тридцати лет на Фонтанке, 34, в знамени- 
том Фонтанном дворце князей Шереметевых — или, 
точнее, сперва, недолгое время, в «южном», а позднее (сс- 
ли исключить годы эвакуации), вплоть до 1952 года — в 
«северном» флигеле этого знаменитого Дома. 

Оля — Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина 
(1885—1945) — драматическая актриса, певица, танцов- 
щица, близкий друг Анны Андреевны. Имя ее неразрывно 
связано с ночным артистическим кабаре «Бродячая соба- 
ка» (см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 180). О ней самой ио 
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ее месте в жизни и в поэзии современников, а также в по- 
эзии Ахматовой см. комментарии В.Жирмунского в ББП, 
на с. 457 и 513; в статье Корнея Чуковского «Читая Ахма- 
тову» (журнал «Москва», 1964, № 5) и во втором томе мо- 
их «Записок». Образ ее запечатлен и в заграничных изда- 
ниях. Так, в альманахе У «Воздушные пути» опубликованы 
мемуары Артура Лурье: «Ольга Афанасьевна Глебова-Судей- 
кина» (Нью-Йорк, 1967). В 1972 году во Франции, появи- 
лась целая книга об Ольге Судейкиной — о ее жизни, о 
близких ей людях, о ее работе в театре, о созданных ею 
куклах, вышивках, о ее рисунках на фарфоре, о ее перево- 
дах. См. ЕНапе Мосп-РсКем. О]ра С1еБоуа-Зоцае та — 
апе ег пзриаисе 4сз роёез. ТНёбе ргс5. асуапе Оп. ае 
Ран$. ГУ. ГШе. В 1993 году книга эта опубликована по-рус- 
ски под заголовком «Коломбина десятых годов...». Состави- 
тель и научный редактор Ю.Молок. Комментарий и преди- 
словие Нины Поповой. (Она же — директор Музея Анны 
Ахматовой в Фонтанном Доме.) 


7 Михаил Леонидович Лозинский (1886—1955) — по- 
эт, член «Цеха поэтов», переводчик, редактор переводов, на 
протяжении четырех с лишним десятилетий — преданный 
друг Анны Ахматовой. Недаром именно в стихотворении, 
обращенном к Лозинскому, Ахматова дает свое знаменитое 
определение дружбы: 


„.над временами года, 
Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена.... 


— и в своем «Слове о Лозинском» тоже подчеркивает пре- 
данность друзьям, как главную черту покойного. 

В 1912 году Михаил Лозинский посвятил Анне Андреевне 
стихотворение «Не забывшая» (в 1916-м оно вошло в сбор- 
ник «Горный ключ»); Ахматова обращала к Лозинскому 
стихи, начиная с 1913 года по 1940-Й: «Не будем пить из 
одного стакана» (1913; БВ, Четки); «Он длится без конца — 
янтарный, тяжкий день» (1915; БВ, Четки); «Они летят, они 
еще в дороге» (1916; БВ, Белая стая); «Надпись на книге» 
(1940; БВ, Тростник). В.М.Жирмунский полагает также (см. 
ББИ, с. 457), что к Лозинскому, кроме перечисленных, об- 
ращены еще два стихотворения Ахматовой 1913 года: 
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«Солнце комнату наполнило» и «Ты пришел меня утешить, 
милый!» (ББП, с. 72). 

До революции М.Л.Лозинский был секретарем журнала 
«Аполлон» и владельцем издательства «Гиперборей». После 
революции ведал переводами с итальянского в издатель- 
стве «Всемирная литература» как один из членов редакци- 
онной коллегии. Начиная с двадцатых годов переводы ста- 
ли для Михаила Леонидовича главным делом жизни. Он 
переводил Данте, Бенвенуто Челлини; Лопе де Вега, Тирсо 
де Молина; Гете, Шиллера; Шекспира, Джона Флетчера, Ки- 
плинга; Корнеля, Леконта де Лиля, Мольера, Ромена Ролла- 
на. Переводил Лозинский и армянского поэта Саят-Нова и 
грузинского — Н.Бараташвили; принимал участие в пере- 
воде «Шахнаме» Фирдоуси и армянского эпоса «Давид Са- 
сунский)». 

«..В трудном и благородном искусстве перевода, — пишет 
Ахматова (см. “Слово о Лозинском”), — Лозинский был для 
двадцатого века тем же, чем был Жуковский для века девят- 
надцатого... С Михаилом Леонидовичем Лозинским я по- 
знакомилась в 1911 году, когда он пришел на одно из пер- 
вых заседаний “Цеха поэтов”. Тогда же я первый раз услы- 
шала прочитанные им стихи». 

Об М.Л.Лозинском см. очерк его внука — Ивана Толстого 
«Круто к ветру!» (сб. «Ленинградская панорама», Л.: Сов. пи- 
сатель, 1988, с. 436) и воспоминания Елизаветы Миллер 
«Михаил Леонидович Лозинский» («Русская мысль», 6 ап- 
реля 1990). 


Об М.Л.Лозинском см. также «Записки», т. 2 ит. 3. 


8 Дмитрий Николаевич Журавлев (1900—1991) — по- 
началу ученик, а затем и актер Вахтанговского театра. В 
19531 году Д.Н.Журавлев увлекся «художественным чтени- 
ем» и начал выступать с эстрады; в его репертуаре самые 
разнообразные произведения русской и западноевропей- 
ской поэзии и прозы: Пушкин, Гоголь, Блок, Маяковский, 
Ахматова, Мериме, Мопассан. 

А.А. познакомилась с Дмитрием Николаевичем в 1938 или 
1939 году: знакомство состоялось после того, как Ахмато- 
ва услыхала прочитанную им «Пиковую даму». Упомина- 
ние о чтении «Шинели» — см. «Записки», т. 2. 

Д.Н.Журавлев — автор воспоминаний об Ахматовой, опуб- 
ликованных вего книге «Жизнь, искусство, встречи» (М.: 
ВТО, 1985). См. также сб. «Воспоминания». 


За сценой. 1939. (8-12) 29т 


° Слова из рассказа Чехова. А. А. «низшей расой» в данном 
случае называет мужчин. У Чехова же их произносит, отно- 


ся это определение не к мужчинам, а кженщинам, Дмитрий 
Дмитриевич Гуров — герой рассказа «Дама с собачкой». 


10 В 1937 году, в пору разгрома Ленинградского отделения Дет- 
издата, возглавляемого С.Я.Маршаком, Александра Иоси- 
фовна Любарская, член этой редакции, была арестована. 
На следствии ее обвиняли в шпионаже в пользу Японии и 
во вредительстве. 14 января 1939 года она была освобож- 
дена и, когда мы увиделись, рассказала мне о перенесен- 
ных ею избиениях во время допроса. Мы были друзьями 
издавна: еще до совместной работы в редакции вместе 
учились на Словесном отделении Государственных курсов 
при Институте истории искусств. (О разгроме «ленинград- 
ской редакции» см.: Лидия Чуковская. В лаборатории ре- 
дактора. 2-е изд. М.: Искусство, 1963, с. 322; А.Любарская. 
Хуже, чем ничего // Нева, 1989, № 1; А.Любарская. Как это 
было // Нева, 1990, № 10, а также «Записки», т. 2). 

А.И.Любарская (р. 1908) — редактор и фольклорист. Мно- 
гие народные и литературные сказки выходили и выходят 
в свет в ее обработке. В ее обработке вышли сказки наро- 
дов Советского Союза — сначала под заглавием «Волшеб- 
ный колодец» (1945), а затем — «В тридевятом царстве, в 
тридесятом государстве» (1966 и 1971). Ею выполнен про- 
заический пересказ карело-финского эпоса «Калевала», 
выдержавший множество изданий. Совместно с Т.Габбе 
А.Любарская подготовила к печати сборник «По дорогам 
сказки»; совместно с 3З.Задунайской — знаменитую книгу 
Сельмы Лагерлеф «Чудесное путешествие Нильса с дики- 
ми гусями»; ею пересказаны и обработаны также «Сказки 
Топелиуса», сказки Асбьернсена и многие другие. 


п /еша — Гери Исаакович Егудин (1908—1984), математик, 
Митин и мой друг. Это он спас меня в феврале 1938 года: 
позвонил из Ленинграда в Москву и дал понять приютив- 
шим меня знакомым, что за мной на ленинградскую квар- 
тиру приходили с ордером на арест. (См. «Вместо преди- 
СЛОВИЯ:».) 


12 Наиболее точные требования футуристов, предъявляемые 
ими к разбивкам строк и знакам препинания в стихах, — 
высказал Маяковский в статье «Как делать стихи» (1926). 
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«Размер и ритм вещи значительнее пунктуации, и они 
подчиняют себе пунктуацию, когда она берется по старо- 
му шаблону. 

Все-таки все читают стих Алексея Толстого: 


Шибанов молчал. Из пронзенной ноги 
Кровь алым струилася током, 


как — 
Шибанов молчал из пронзенной ноги... 
Дальше: 


Довольно. Стыдно мне 
Пред гордою полячкой унижаться, — 


читается, как провинциальный разговорчик: 
Довольно стыдно мне...» 


Далее Маяковский объясняет, почему в своих стихах «Сер- 
гею Есенину» он не точку ставит и не восклицательный 
знак между словами «Пустота... Летите», а ломает написа- 
ние строки на части: 


Пустота... 
Летите, 
в звезды врезываясь. 


13 Борис Пастернак. Охранная грамота. Л.: Изд-во писателей 
в Ленинграде, 1931, с. 15. 


14 [УМопассана] я только один рассказ люблю — тот, 
где человек сходит с ума. — Напоминаю: человек схо- 
дит с ума в рассказе «Орля» (1886). Недавно я перечла сго. 
Рассказ написан в форме дневника душевнобольного, 
страдавшего чем-то-вроде мании преследования. Герою 
представляется, будто рядом с ним, под одним с ним кро- 
вом, у него в доме, поселилось невидимое, но грозное и мо- 
гущественное чудовище (которое он называет «Орля»). 
Чудовище воздействует на него силою внушения, а по 
ночам высасывает жизнь из сомкнутых губ. Для проверки 
— существует ли Орля в самом деле — герой проделывает 
многие опыты: например, оставляет с вечера на столе хлеб, 
графины с водой, молоком, вином, а утром обнаруживает, 
что вода и молоко выпиты. Поначалу герой считает Орля 
плодом своего расстроенного воображения, но постепен- 


но убеждает себя в реальности его присутствия и пробуст 
уничтожить — сжечь. 
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Я не знаю, в каком году Ахматова впервые прочитала этот 
рассказ. Но когда теперь я перечитываю свои ахматовские 
записи, я не могу не вспомнить постоянных споров Анны 
Андреевны с окружающими: был лиу нее в ее отсутствие 
обыск? Все говорили: «нет, это вам кажется». И, наконец, 
нельзя не принять во внимание многих и многих стихов 
— хотя бы «Северную элегию» 1921 года, обращенную к Гу- 
милеву: 


В том доме было очень страшно жить 
И оставляла капельку вина 

И крошки хлеба для того, кто ночью 
Собакою царапался у двери 

Иль в низкое заглядывал окошко 
Теперь ты там, где знают всё, скажи — 
Что в этом доме жило кроме нас? 

Разве это не то же ощущение, каким преисполнен герой мо- 
пассановского рассказа: кто-то невидимый вечно следит за 
мной, а может быть, и живет вместе со мной под одной 
кровлей? 

Мне кажется, Ахматова постоянно, как заклинание, тверди- 
ла про себя пушкинское: «Не дай мне Бог сойти с ума...» Ум 
ее был трезв, ясен, проницателен. И именно поэтому соз- 
нание ее было преисполнено ужасом перед действитель- 
ностью (которую не постигали другие) и страхом перед 
возможной утратой своего рассудка. Действительность бы- 


ла чудовищна; заглядывая в подвал памяти, Ахматова вос- 
клицала: 


Но где мой дом и где рассудок мой? 
— или, создавая свой «Реквием»: 


Уже безумие крылом 
Души накрыло половину... 


..ВОТ на какие, вовсе необязательные, мысли навело меня 
перечитывание своих «Записок» и упомянутого Ахматовой 
мопассановского рассказа о «человеке, который сходит с 
ума». 


„статуэтка работы Данько. — Фарфоровая статуэтка, 
созданная Наталией Яковлевной Данько, скульптором-ке- 
рамисткой на Государственном фарфоровом заводе в 1923 
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году. Кроме статуэтки Наталия Даньхо (1892—1942) соз- 
дала также и бюст Ахматовой, отлитый в бронзе. С фото- 
графиями этих двух работ можно ознакомиться в книге: 
В.Виленкин. В сто первом зеркале. Изд. 2-е, исправленное 
и дополненное. М.: Сов.писатель, 1990. 

Фарфоровая статуэтка работы Наталии Данько расписана 
рукою ее сестры, Елены Яковлевны, одно время тоже рабо- 
тавшей на том же заводе. (Тогда — Государственном, а с 
1925-го — Государственном имени М.Ломоносова.) Елена 
Яковлевна Данько (1898—1942) — не только художни- 
ца, но и писательница, поэтесса, мемуаристка, драматург. 
Кроме воспоминаний об Ф.Сологубе, она — автор несколь- 
ких пьес для кукольного театра и нескольких детских книг, 
из которых наибольшую известность приобрела книга по 
истории первого фарфорового завода в России — «Китай- 
ский секрет» (М.; Л., 1929). 2 

Рассказывая о своей поездке в Москву в гости к Мандельшта- 
мам —накануне ареста Осипа Манделыштама в 1934 году 
— Ахматова сообщает, что денег на билету нее не было и 
она вынуждена была продать «Орденский знак Обезьянь- 
ей палаты» А.Ремизова и статуэтку Данько. «Их купила 
С.Толстая для музея Союза писателей», — сообщает Ахма- 
това. (См. Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Том 2. 
М.: Худож. лит., 1990, с. 214.) 

Фотографии многочисленных работ Наталии Данько, 
созданных ею на фарфоровом заводе, представлены 
Ю.М.Овсянниковым в сб. «Панорама искусств», 6 (М.., 
1985). Тут и скульптурные изображения Новикова, Пуш- 
кина, Анны Павловой, и фигурка милиционера, и пар- 
тизан, и молодая женщина, вышивающая красное зна- 
мя, и горчичница, и чернильница, и кружка, и пудрени- 
ца. Избранные стихи Елены Данько и ее воспоминания 
о Федоре Сологубе с предисловием М.М.Павловой см. в 
альманахе «Лица». 

Ахматова была дружна с обеими сестрами Данько. Обе они 
погибли во время ленинградской блокады, когда, в марте 
1942 года, их, полумертвыми, эвакуировали из осажденно- 
го города 'на Урал. Елена Яковлевна скончалась в пути, в 
эшелоне, а Наталия Яковлевна — вскоре после приезда к 
месту назначения — в Ирбите. 

Елена Яковлевна — автор стихов, обращенных к Анне Анд- 
реевне (см. сборник «Посвящается Ахматовой», с. 76). 
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16 Спросила, слышала ли я о Палладе? — Привожу полно- 
стью строки, посвященные Палладе Олимпиевне Гросс ис- 
следователями литературы РД.Тименчиком и А.Е.Парни- 
СОМ: 

«Гросс (Старынкевич, Богданова-Бельская, графиня Берг, 
Дерюжинская, Педди-Кабецкая) Паллада Олимпиевна 
(1887—1968) — поэтесса, автор сборника «Амулеты» (Пгр., 
1915), окончила Драматическую студию, руководимую 
Н.Евреиновым. Она послужила прототипом Полины в ро- 
мане Кузмина “Плавающие-путешествующие”. Ей посвя- 
щено много стихотворений петроградских поэтов, соста- 
вивших известный в литературных кругах “Альбом Палла- 
ды”. Некоторые из них опубликованы, например: М.Гарте- 
вельд. Ночные соблазны. СПб., 1913, с. 55; Б.А.Садовской. 
Обитель смерти. М., 1917, с. 25; В.Курдюмов. Пудренное 
сердце. СПб., 1913, с. 51—52. Под именем Дианы Олимпи- 
евны она выведена в повести О.Морозовой “Одна судьба” 
(Л., 1976), а под именем Паллады Скуратовой в кн.: В.Ми- 
лашевский. Вчера, позавчера. Воспоминания художника. Л., 
1972, с. 85». (Памятники культуры: Новые открытия. Еже- 
годник, 19823. Л.: Наука, 1985, с. 253.) 

Привожу также отрывок из письма Паллады Гросс к Анне 
Ахматовой, написанного незадолго до смерти Анны Анд- 
реевны и за два года до смерти Паллады Олимпиевны: 

«Наверное, я вскоре умру, потому что очень хочу Вас видеть 
и слышать — а я теперь тень безрассудной Паллады. 
Страшная тень и никому не нужная. А жизнь так интерес- 
но шумит и скачет... Слава Богу, что Вы по ней мчитесь впе- 
ред, я бесконечно радуюсь за Вас и горжусь Вами как со- 
временница Ваша. 

Пишу свои воспоминания... Пишу долго и чаще лежа». (См. в 
сб.: Об Анне Ахматовой. Стихи. Эссе. Воспоминания. Пись- 
ма / Составитель М.М.Кралин. Л.: Лениздат, 1990, с.550.) 


17 Володя — Владимир Казимирович Шилейко (1891— 
1930) — ассиролог, специалист по древнейшим культурам 
Передней Азии, знаток мертвых клинописных языков; ос- 
новной его труд — «Вотивные надписи шумерийских пра- 
вителей» (1915). Владимир Казимирович занимался также 
переводами и писал собственные стихи — среди них и по- 
священные Анне Андреевне. (См. сборник «Посвящается 
Ахматовой», с. 42 и 43.) Владимир Казимирович — второй 
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муж Ахматовой. Они поженились в 1918 году и разошлись 
в 1921-м. Одно время жили в Москве. 

Анна Ахматова, составляя сборник «Бег времени» (см. маши- 
нописный экземпляр, хранящийся в ЦГАЛИ), создала осо- 
бый цикл, обращенный к Шилейко: «Черный сон». Цикл со- 
стоял из шести стихотворений. Однако редакция ленин- 
градского отделения издательства «Советский писатель» 
сочла необходимым цикл уничтожить и из шести стихо- 
творений опубликовала только одно: «Третий Зачатьев- 
ский» (№ 44). О работе над сборником «Бег времени», в ко- 
торой я принимала участие, см. «Записки», т. 3. 

О В.К.Шилейко см.: Вяч.Вс.Иванов. Одетый одеждою крыль- 
ев... —В кн.: Всходы вечности. Ассиро-вавилонская поэзия 
в переводе В.К.Шилейко. М., 1987. См. также: Тамара Ши- 
лейко. Легенды, мифы и стихи... // НМ, 1986, № 4. 


13 Ольга Николаевна — Высотская (1885—1966) — ак- 
триса «Старинного театра» и Студии Мейерхольда. В 1912 
году, работая в Александринском театре, В.Мейерхольд по- 
святил О.Н.Высотской свою режиссерскую работу над 
спектаклем «Заложники жизни» Ф.Сологуба. (См.: В.Э.Мей- 
ерхольд. Статьи, письма, речи, беседы. Т. 1. М.: Искусство, 
1968, с. 235.) 


2 Орест Николаевич Высотский (1913—1992) — сын 
Н.С.Тумилева и О.Н.Высотской. Одно время, после войны 
(на фронтон ушел добровольцем), Орест Николаевич был 
директором леспромхоза, одно время — директором ме- 
бельной фабрики. Защитив диссертацию, он занялся пре- 
подавательской деятельностью: в Кишиневе преподавал 
сначала в Политехническом институте, а затем и в Универ- 
ситете. (Точными сведениями о жизни и работе О.Н.Высот- 
ского я не располагаю.) 

Единокровные братья Лев и Орест познакомились лишь в 
1956 году; в 1938-м оба были арестованы: Лев отправлен на 
каторгу, а Орест освобожден (в 1939-м или 1940-м). 

Подробнее об О.Н.Высотском см. в газетах «Советская Мол- 
давия» от 21 февраля и «Молодежь Молдавии» от 17 марта 
1988 года. 

В 1987 году, в №№ 14 и 15 журнала «Огонек» Орест Высот- 
ский опубликовал хранившиеся у него первые четыре гла- 
вы из «Африканского дневника» Н.Гумилева. См. также: 
Н.Гумилев. Сочинения в трех томах. Т. 2. М., 1991. 
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20 Зоя Моисеевна Задунайская — так же, как и А.И.Лю- 
барская, Т.Г.Габбе и я, сначала училась на Словесном отде- 
лении Государственных курсов при Институте истории ис- 
кусств, а позднее стала одним из редакторов Ленинград- 
ского отделения Детиздата. Из членов основного ядра «ле- 
нинградской редакции» в пору разгрома не арестованны- 
ми остались только мы двое: я и Зоя Моисеевна. Меня вы- 
гнали первую; затем была уволена и З.Задунайская *за связь 
с врагами народа», то есть за дружбу с Любарской и Габбе. 
С нею вместе мы написали письмо Ежову, которое исхит- 
рились передать ему в руки (через врача его бывшей же- 
ны). В этом письме мы утверждали неповинность наших 
товарищей и просили привлечь к делу нас и выслушать на- 
ши показания. Письмо не возымело никакого действия. Со- 
ставляя его, хлопоча о доставке «прямо в руки», мы еще не 
знали тогда, что в ту пору никакие письма вообще в счет 
не принимались, так же как и устные и письменные заяв- 
ления. Разница между устным и письменным была лишь в 
том, что письменные хотя и не помогали арестованному, 
но редко вредили писавшим. Когда же человек вставал на 
собрании и публично заявлял, что арестованный непови- 
нен — вот тогда его наверняка арестовывали (если он был 
членом партии) или на годы лишали работы (если он был 
беспартийным). Однако система действий Большого Дома 
не была нам ясна, тем более, что в подробностях она по- 
стоянно менялась. у 

Зоя Моисеевна Задунайская (1903—1983) — совместно с 
Т.Габбе переработала и пересказала книгу Т.Б.Олдрича 
«Воспоминания американского школьника» (1932); а со- 
вместно с АЛюбарской — «Чудесное путешествие Нильса 
с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф (1940). В последующие 
годы З.Задунайская начала заниматься фольклором. Она 
переработала и пересказала «Сказки народов Прибалти- 
ки», китайские сказки и, вместе с Н.Гессе, — итальянские 
сказки, молдавские и многие другие. 


1 Я начала ей рассказывать.. о провокациях Мишке- 
вича, оего штуках с моим Маяковским. — Еще до раз- 
грома редакции я, по поручению С.Я.Маршака, вместе с по- 
этом и критиком Мироном Левиным, подготовила к 
печати однотомник стихов и прозы Маяковского (общая 
редакция Л. Ю. и О. М. Бриков). ГИ.Мишкевич, который в 
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ту пору стал главным редактором издательства, уличая ме- 
ня во вредительстве и усердно приписывая мне соучастие 
в кознях арестованных «врагов народа», — привел на соб- 
рании, в качестве доказательства, перевранные цитаты из 
моих и Левина примечаний к тому Маяковского. 

Придираться к нашей работе он начал еще до полного раз- 
грома редакции. То он требовал от меня обязательства, 
что ни один из упоминаемых нами комментаторов не 
окажется впоследствии «врагом народа». (Мог «оказаться» 
каждый человек.) То ставил мне в вину «семейственность». 
Знаменитый художник Владимир Васильевич Лебедев, ве- 
давший в издательстве оформлением детских книг, укра- 
сил однотомник,` кроме фотографий поэта, еще и его 
шаржами на моего отца и несколькими рисунками из 
«Чукоккалы». По Мишкевичу, «протаскивала» шаржи на 
отца — я. 

В результате клевет «главного редактора» книга эта, как и 
многие другие, была загублена. И только ли книги! По за- 
данию ди НКВД, Обкома партии или по собственной ини- 
циативе ГИ.Мишкевич, доказывая «вредительство группы 
Маршака», измышлял политические обвинения против 
М.П.Бронштейна, С.К.Безбородова, А.И.Любарской, Т.Г.Габ- 
бе, фальсифицировал, по свидетельству Самуила Яковле- 
вича, сданные ими корректуры ит. д. В 1937 году, после 
арестов, партийная организация выпустила экстренный 
номер стенной газеты, где арестованные редакторы и пи- 
сатели именовались шпионами, диверсантами, вредителя- 
ми. Неподписанная передовая в экстренном номере при- 
надлежала перу Мишкевича. Об этом мне рассказала маши- 
нистка, переписавшая для меня тайком весь номер газеты 
и подарившая мне его. 

То ли в 1949-м, то ли в 1951 году Г.И.Мишкевич и сам был 
арестован — но не за разгром редакции, а по совершенно 
вымышленному, несуществовавшему делу. 

О «штуках Мишкевича» с «моим Маяковским» и о других его 
подвигах я и собиралась рассказать Анне Андреевне. Она 
прервала меня. — Написано в 1989г. 

В журнале «Нева», где в 1989 г. был опубликован том первый 
моих «Записок», Мишкевич, манипулируя датами, высту- 
пил с опровержением (1990, №6). Он, по-видимому, 
рассчитывал, что все свидетели его деятельности 37—38 гг. 
умерли. Он ошибся. 
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В том же году в № 10 «Невы» появилась статья А.Любарской 
под заглавием «Как это было» — о разгроме Лендетиздата 
в 1937-м и об активном участии в этом разгроме ГИ.Миш- 
кевича. 

Ав 1993-м появилось в печати не только еще одно подтвер- 
ждение, что ГМишкевич в 1937-38 годах работал в Лендет- 
издате, но, оказывается, загубив подготовленную мною и 
Мироном Левиным работу, он выпустил однотомник Мая- 
ковского ПОД своим именем. (В качестве издательского ре- 
дактора.) В № 12 журнала «Наш современник» опублико- 
вана статья Владимира Дядичева «Маяковский. Жизнь по- 
сле смерти: продолжение трагедии». Статья посвящена ро- 
ли Бриков в посмертных изданиях Маяковского. Между 
прочим упоминается в ней история детгизовского одно- 
томника, сданного в набор в 1936 году и выпущенного в 
1938-м. 

«Обратим внимание... на петит издательского “квадратика”, — 
пишет В.Дядичев. — “Редактор ГМищкевич. Книга сдана в 
набор 25/УИ 1936 г. Подписана к печати 11/7 1938 г.Лен- 
детиздат..”». 

(Так вот одна из причин, по которой Мишкевич столь на- 
стойчиво придирался к нашей работе: ему хотелось стать 
издательским редактором однотомника произведений 
Маяковского самому!) 

Итак, в июне 1938 года Мишкевич, в качестве издательско- 
го редактора, подписал к печати этот том. От прежнего со- 
става книги сохранилось только заглавие, да еще подоб- 
ранные В.В.Лебедевым, вменявшиеся мне в преступление, 
рисунки. Из стихов начисто изъята трагическая нота, хо- 
тя том издавался отнюдь не для младенцев. 

Том открывается вступительной статьей О.М.Брика. О рево- 
люционной деятельности маленького Володи, начавшей- 
ся еще в его ранние школьные годы, статья дает четкое 
представление. О поэзии — плоское, однолинейное. А что 
такое Маяковский без трагической лирики? Оставлен был 
один сплошной плакат. 

Маяковский, как известно, покончил жизнь самоубийством. 
Разумеется, загнали поэта в смерть подлые наймиты капи- 
талистических разведок. Цитирую: 

«Враги советского народа, окопавшиеся в литературных ор- 
ганизациях, подлые наймиты капиталистических разведок 
— бухаринцы, троцкисты, авербаховцы — смертельно не- 
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навидели Маяковского». +...Кровь Маяковского, так же как 
и кровь великого Горького, на их грязных руках». 

С большим опозданием прочитав однотомник, выпущенный 
Детиздатом в 1938 году, я обрадовалась: хорошо, что под- 
пись издательского редактора стоит не моя! Издательский 
редактор — Г.Мишкевич. 

А тогда, в 1937 году, в стенгазете, вывешенной для всеобщей 
информации, сообщалось, что «Чуковская при попуститель- 
стве, имевшем место в издательстве, протаскивала контрре- 
волюционные высказывания в однотомнике Маяковского... 

Это — из статьи директора Л.Криволапова «Добить врага! 
Воспитать новые кадры!» — Продолжено в 1993 г. 


22 М.Бронштейн. Солнечное вещество. Л.: Детская литература, 
1936. 


23 Это был единственный памятник Ленинграда, вос- 
петый Маяковским. — А. А. имеет в виду следующие 
строки из поэмы Маяковского «Человек»: 


Фонари вот так же врезаны были 
в середину улицы. 

Дома похожи. 

Вот так же, 

из ниши, 

головы кобыльей 

вылеп. 


— Прохожий! 
Это улица Жуковского? 


Смотрит, 

как смотрит дитя на скелет, 
глаза вот такие, 

старается мимо. 


«Она - Маяковского тысячи лет: 
он здесь застрелился у двери любимой». 


24 Мирон Павлович Левин (1917—1940) — критик и по- 
эт; когда он появился в редакции, ему не было и девятна- 
дцати — в шутку все величали его по имени и отчеству: 
«Мирон Павлович». М.Левин — автор статей «С.Маршак» 
и «Маяковский и дети» (см. журнал «Детская литература», 
1939, № 4), а также многочисленных стихотворений, при 
его жизни не увидевших света. 
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В эту пору Мирон Левин умирал от туберкулеза горла в 
крымском санатории Долосы. 

Стихи он посылал мне в письмах. Привожу те, которые я 
читала тогда Анне Андреевне: 


Голос тихо исчезает, 
Оставляет одного. 

Так товарищи бросают 
Тело друга своего. 


Мы говорим веселые слова, 

Но наша жизнь мертва, мертва, мертва. 
И только в звонкой доблести острот 
Пред нами жизнь как подвиг предстает. 


Задумаем, милый, на счастье 

Простое, простое число. 

Чтоб нам хоть чуть-чуть, хоть отчасти, 
Хотя бы на миг повезло. 


Опять наступает 
Привычный финал: 
Четыре часа, 

Не помог веронал. 


Не спит человек 

И не может уснуть. 
И вот он в далекий 
Пускается путь. 


Идет на веранду, 
Садится впотьмах. 
Казенный халат, 
Папироса в зубах. 


Он видит, закрывши 
Глаза, вдалеке 

Свой город любимый 
На дальней реке. 


Михайловский замок у Летнего сада, 
Каштаны и цирк, и Михайловский сад. 

Вот все, что мне надо. Мне больше не надо. 
Верните мне город и замок назад! 
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В 1991 году в журнале «Огонек» (№ 34) И.Кузнецовым опуб- 
ликовано несколько стихотворений Мирона Левина; в 
1992-м, в Париже, в газете «Русская мысль» (28 августа) — 
Софьей Поляковой, с небольшим вступлением, еще неко- 
торые его стихи. 


25 Он [Коля], видно, славный человек, думающий, смелый... 
— Николай Сергеевич Давиденков (1915—1950?) — 
биолог и литератор, сын заслуженного деятеля науки, зна- 
менитого невропатолога С.Н.Давиденкова. Он был прияте- 
лем Льва Гумилева, арестован и сидел в тюрьме одновре- 
менно с ним; но в 39-м прихотливом году, в отличие от ЛЕе- 
вы, Коля, вместе с целой группой студентов, был отдан под 
обыкновенный:суд, оправдан и выпущен. 

Вскоре я подружилась с Колей и стала редактором популяр- 
ной книжки о Дарвине, которую Давиденков начал писать 
для Дома Занимательной Науки. 

Дальнейшая судьба Н.Давиденкова оказалась сложна и 
страшна: оправданный по суду, он, однако, не был восста- 
новлен в университете. Из-за этого он подлежал призыву 
в армию, куда и был взят в начале 1941 года. Вместе с на- 
шими войсками Давиденков побывал в Польше, откуда из- 
редка писал мне. Затем письма прекратились — Гитлер на- 
пал на Советский Союз; под Минском Давиденков, тяжело 
раненный, взят был в плен, потом бежал из немецкого ла- 
геря и опубликовал на Западе книгу (или несколько книг?) 
о тридцать седьмом годе, потом воевал с немцами в одном 
из союзнических соединений на западном фронте, потом 
оказался в советском плену, попал в лагерь, и в лагере был 
расстрелян. 

Это всего лишь одна из случайно дошедших до меня версий 
военно-лагерной биографии Н.СДавиденкова. Правда, в 
мае 1950 года я получила от него собственноручное пись- 
мо из лагеря — прощальное, — но в нем, разумеется, Коля 
почти ничего не имел возможности рассказать о себе. К 
письму были приложены стихи. В письме же, в частности, 
говорилось: 

«Главное у меня оказались не стихи, а проза. Этим я жил (во 
всех смыслах) четыре года, прерывался только для войны — 
но тут я ударяюсь в биографию, от которой сохрани Бог». 

В 50-е и 60-е годы до меня доходили лишь непроверенные 
слухи о Колином конце, и притом разные. 
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Подробно судьба НДавиденкова изложена в книге А.Солже- 
ницына «Архипелаг ГУЛаг» (Ч. Ш, гл. 18). 

Как мне говорила А.А., Коля и до ареста и после освобожде- 
ния часто бывал у нее, читал ей свои стихи и знал наизусть 
«Реквием». 


26 Анна Евгеньевна Аренс (1892—1943) — нервая жена 
Н.Н.Пунина; по профессии — врач-терапевт. Замуж за Ни- 
колая Николаевича Анна Евгеньевна вышла в 1917 году, а 
когда они разошлись — продолжала жить в той же кварти- 
ре. 


27 В.ГБенедиктов. Стихотворения / Вступительная статья, ре- 
дакция и примечания Л.Я.Гинзбург. Л., 1939. (Б-ка поэта. 
Большая серия.) 


2 Рахиль Ароновна Брауде (1901—1971) — мой друг и 
соседка; до 37 года она была секретарем нашей редакции, 
а после арестов редакторов и писателей ей, в обязательном 
порядке, предложено было подать заявление об уходе «по 
собственному желанию». 
Жила она на улице Рубинштейна, окна против моих, и по- 
сле ареста Матвея Петровича всячески заботилась обо мне, 
даже сменяла меня по ночам в тюремных очередях. 


2 ..стихов его [В.Брюсова] че люблю и прозы тоже. — В 
ранней юности Ахматова по-другому относилась к Вале- 
рию Брюсову: знала наизусть и любила его стихи. Об этом 
свидетельствуют хотя бы ее письма к С.В.Штейну, опубли- 
кованные и прокомментированные Э.Г.Герштейн — см.: 
НМ, 1986, № 9, с. 196. 


%® Привожу отрывок из упомянутого Анной Андреевной пись- 
ма Гумилева к Брюсову: 

[11 мая 1909, Царское Село] 

«Вы наверно уже слышали о лекциях, которые Вячеслав Ива- 
нович читает нескольким молодым поэтам, в том числе и 
мне. И мне кажется, что только теперь я начинаю пони- 
мать, что такое стих». (Н.С.Тумилев. Неизданные стихи и 
письма. Рап5: УМСА-Рге$$, 1980, с. 61.) 


31 По дневнику видно, какой дурной был человек... «Под 
видом массажа крутил руки брату». — Говоря о 
«дневнике» Брюсова, Ахматова имеет в виду книгу Валерия 
Брюсова «Из моей жизни. Моя юность» (1927). Привожу 
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подлинный текст: «...мой брат был при смерти болен; мед- 
ленно умирал в постели, ослепший и потерявший рассу- 
док. Сердце мое сжималось от жалости к нему. Ноя рассу- 
дочно был убежден, что жалость, как и всякая сантимен- 
тальность, — глупость. Я решительно преодолел в себе это 
чувство... временами у него бывали судороги и тогда ему 
растирали руки и ноги. Раз вечером я принял участие в 
этом растирании вместе с его сиделкой, его прежней кор- 
милицей. Она растирала ноги, я — руки. Но вместо того, 
чтобы растирать, я стал всячески жать, коверкать ему ру- 
ки, стараясь причинить ему большую боль. Он вырывался, 
он стонал все сильнее, но я упорствовал». 

Брат Валерия Брюсова, Николай (1877—1887) скончался от 
опухоли мозга. 


32 У Анны Андреевны были два брата: старший — Андрей 
(1886—1920) и младший — Виктор (1896—1976). Здесь 
(и на с. 94) А. А. говорит об Андрее. Об их матери, Инне 
Эразмовне, в девичестве Стоговой (1856—1930), об 
отце — флотском инженере-механике Андрее Антоно- 
виче Горенко (1848—1915) и обо всей семье, сестрах — 
Ирине (1892—1896), Инне (1883—1905), Ищ (1894— 
1922), — см. в кн.: Атапаа На126е Аппа АКБтаготуа. А 
Роейс РИзитаве. Ме\у/ Уо!К апа Гопаоп: Охюга Цтуегзиу 
Ргез$, 1976; по-русски впервые: А.Хейт. Анна Ахматова. По- 
этическое странствие. М.,1991. См. также интервью с Вик- 
тором Андреевичем Горенко, опубликованное в сб. «Ахма- 
това. Ардис». 


33 «Литературный современник», 1937, № 1 был целиком по- 
священ Пушкину; по-видимому, А. А. интересовалась стать- 
ей Б.Казанского «Иностранцы о дуэли и смерти Пушкина». 


33 Цезарь — Цезарь Самойлович Вольпе (1904—1941), 
исследователь русской литературы, критик. В юности — 
посетитель семинара, который в начале 20-х годов вел в 
Бакинском университете Вяч.Иванов. Перу Цезаря Вольпе 
принадлежат статьи о Брюсове и Андрее Белом; работы о 
Жуковском и И.Козлове; он — участник создания антоло- 
гии «Русские поэты ХУШ-—-ХИХ вв.» (1940, 1941), а также со- 
ставитель (совместно с О.Немировской) документальной 
книги «Судьба Блока» (Л.,1930). Писал Вольпе и статьи о 
наших современниках: например об М.Зощенко и Борисе 
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Житкове. В 1991 году в издательстве «Советский писатель» 
вышел сборник его статей под заглавием «Искусство непо- 
хожести». 

Цезарь Самойлович Вольпе — мой первый муж, Люшин 
отец. А. А. расспрашивает меня, «что рассказывает» о Ни- 
колае Ивановиче «Цезарь, вернувшийся из Москвы», пото- 
му что Вольпе и Харджиев были очень дружны. 


35 Сергей Николаевич Давиденков (1880—1961) — Ко- 
лин отец — с 1934 года заслуженный деятель науки РСФСР, 
один из крупнейших невропатологов Ленинграда. С 1932 
года и до конца жизни С.Н Давиденков заведовал кафедрой 
нервных болезней Ленинградского института усовершен- 
ствования врачей. В годы войны стал главным невропато- 
логом Ленинградского фронта, а с 1945-го — действитель- 
ным членом Академии медицинских наук СССР. Основные 
труды С.Н.Давиденкова посвящены травмам нервной сис- 
темы, наследственным заболеваниям и неврозам. 

Василий Гаврилович Баранов (1899—1988) — эндок- 
ринолог-диабетолог; председатель Ленинградского отде- 
ления Всесоюзного общества эндокринологии; с 1960 го- 
да — действительный член Академии медицинских наук 
СССР. В тридцатые годы В.ГБаранов преподавал в 1-м Ле- 
нинградском медицинском институте и заведовал в боль- 
нице им. Эрисмана (Т. е. там же, где работал В.ГГаршин) ка- 
федрой эндокринологии. 


36 Вера Николаевна Аникиева (1894—1942) — искусст- 
вовед и экскурсовод; специалистка по современному ис- 
кусству. С 1920-го по 1934-й Вера Николаевна работала в 
Русском музее; позднее — во Всероссийской академии ху- 
дожеств. 

Из ее исследовательских работ назову две: о В.Лебедеве и об 
А.Пахомове. Работа о Лебедеве напечатана лишь частично 
и лишь в переводе на немецкий язык (см. журнал «Пе 
Ы!4епаеп Копхе т 04$5В», 1934), а о Пахомове — отдель- 
НОЙ КНИЖКОЙ: «А.Ф.Пахомов». Л., 1935. 

Скончалась Вера Николаевна от голода во время блокады. 


37 Александр Николаевич Тихонов (А.Серебров, 1880— 
1956) — автор воспоминаний о семилетии 1898—1905, о 
Чехове, Савве Морозове, Комиссаржевской. До выхода 
этой книги в свет — «Время и люди» (М., 1949) — А.НЛи- 
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хонов был в литературных кругах известен главным обра- 
зом как друг и помощник Горького, организатор, издатель, 
редактор; А.Н.Тихонов играл большую роль в созданном 
Горьким после революции издательстве «Всемирная лите- 
ратура», а также в журнале «Русский современник», где 
печатались М.Горький, Евг.Замятин, ЛДобычин, Б.Пильняк, 
Абр.Эфрос, Ю.Тынянов, К.Чуковский и поэты Борис Пас- 
тернак, Марина Цветаева, Анна Ахматова. Позднее А.НЛи- 
хонов работал в издательствах «Федерация» и «Аса4епиа», 
а во время войны — в издательстве «Советский писатель», 
выпустившем книжку: Анна Ахматова. Избранное: Стихи. 
Ташкент, 1943. 


33 Эмма Григорьевна Герштейн (р. 1903) — близкий 
друг Анны Андреевны, литературовед, специалистка по 
Лермонтову, автор многочисленных исследований о Лер- 
монтове и книги «Судьба Лермонтова» (М., 1964). На кни- 
гу эту Ахматова написала рецензию («Заметки на полях»), 
опубликованную в «Литературной газете» 16 марта 1965 
года. Книга Э.Г.Герштейн, существенно расширенная, изда- 
на вторично в 1986-м. 

Об Э.ГГерштейн, о ее историко-литературных работах, об ее 
хлопотах за Льва Николаевича Гумилева, о ее участии в 
пушкиноведческих изысканиях Анны Ахматовой см. т. 2 и 
т. 53 моих «Записок». Познакомились А. А. и Эмма Григорь- 
евна в 1954 году, в Москве у Мандельштамов. 

В журнале «Вопросы литературы» (1989, № 6) опубликова- 
ны письма Анны Андреевны к Эмме Григорьевне. Там же 
напечатан очерк Э.Г.Герштейн «Тридцатые годы» — очерк 
о ее знакомстве и дружбе с Ахматовой. См. также ее книгу 
«Новое о Мандельштаме» (Раг!$, Атепеит, 1986), статьи в 
сборнике «Воспоминания» и мемуары «Лишняя любовь» в 
№№ 11 и 12 «Нового мира» за 1993 год. 


33 Лидия Яковлевна Гинзбург (1902—1990) — прозаик, 
мемуаристка, историк и теоретик литературы, специали- 
стка по Вяземскому, Лермонтову, Герцену. В 1929 году ею 
была подготовлена к печати и прокомментирована «Ста- 
рая записная книжка» П.А.Вяземского; под ее редакцией 
несколько раз выходили в свет его стихи. 

В 1940-м опубликована книга Л.Гинзбург «Творческий путь 
Лермонтова». В первой половине пятидесятых годов 
Л.Я.Гинзбург принимала участие в работе над Герцено-Ога- 
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ревскими томами «Литературного наследства», а в 1957-м 
вышла в свет ее книга о «Былом и Думах». 

Более поздние труды Л.Гинзбург: книги — «О лирике» (М.;Л., 
1964 и Л., 1974); «О психологической прозе» (Л., 1979); «О 
старом и новом» (Л., 1982); «Литература в поисках реаль- 
ности» (Л., 1987); «Человек за письменным столом» (Л., 
1989). В последнюю книгу вошли все прозаические произ- 
ведения Лидии Гинзбург: воспоминания, эссе и др. 

Среди воспоминаний о поэтах Лидия Гинзбург создала и 
воспоминания об Анне Ахматовой. Знакомство их состоя- 
лось в доме у Г.А.Гуковского, с женой которого, Натальей 
Викторовной Рыковой, А. А. была очень дружна. (Ей посвя- 
щено стихотворение «Все расхищено, предано, продано» 
— БВ, Аппо Ротии.) Через Наталью Викторовну Лидия 
Яковлевна передала Анне Андреевне оттиск своей статьи 
о Вяземском. Статья понравилась. 

*“Очень хорошая статья”, — сказала Анна Андреевна. Это 
была первая фраза — я очень ею гордилась, — услышанная 
мною от Анны Андреевны», — сообщает Л.Я.Гинзбург в сво- 
их мемуарах. 

«С тех пор мы встречались в течение сорока лет, до самого 
конца. Часто — в тридцатых годах и после войны, во вто- 
рой половине сороковых; реже — в пятидесятых и шести- 
десятых, когда Анна Андреевна подолгу гостила в Москве». 
(См.: Лидия Гинзбург. Ахматова // День поэзии. М., 1977 и 
сб. «Человек за письменным столом».) 


4% Яков Семенович Киселев (1896—1984) — ленинград- 
ский юрист, знаменитый адвокат (см.: Я.С.Киселев. Судеб- 
ные речи. Л., 1967; Воронеж, 1971). 

В тридцатые годы, в пору ежовщины, к делам арестованых 
по 58-й статье адвокаты не допускались. Так и к рассмот- 
рению дела М.П.Бронштейна, осужденного Военной кол- 
легией Верховного суда (почему именно этой инстанци- 
ей, а не какой-нибудь другой, неизвестно), адвокат допу- 
щен не был. Тем не менее я и Корней Иванович, составляя 
официальные письма и прошения о пересмотре дела, не 
раз пользовались добрыми советами Я.С.Киселева. 


1940 


41 Оказывается... у акмеистов есть заслуги... Какая лю- 
безность, не правда ли? — Изуст критика-лапповца Ва- 
лерия Павловича Друзина (1903—1980) такой отзыв 
об акмеистах в самом деле звучал снисходительно, даже 
любезно. В 1929 году в книге «Стиль современной литера- 
туры» Друзин писал: «Враждебный революции [акмеизм] 
лишен был питательных соков». В 1936 году в газете «Ли- 
тературный Ленинград»: «Крупнейшие мастера советской 
поэзии... должны были каждый по-своему в своем творчес- 
ком росте, в своей борьбе за реализм ‘разделываться” с 
наследием акмеизма и футуризма... Традиции символист- 
ского пренебрежения реальными очертаниями действи- 
тельности и традиции акмеистической бутафории по- 
разному мешают видеть мир... Как беден пейзаж Бальмон- 
та или Ахматовой рядом с богатством красок Пушкина и 
Некрасова» (курсив всюду мой. — Л-.). 

Мир Ахматовой казался Друзину бедным; зато в будущем 
случалось ему высоко оценивать богатство зрительного 
мира в произведениях не только Пушкина и Некрасова, но 
и Вс.Кочетова (1955, 1961, 1962), Фирсова (1966, 1972) 
и Грибачева (1971). 

Поносил же Друзин всегда тех, кого в данную минуту тре- 
бовало поносить начальство: недаром после постановле- 
ния 1946 года им, Друзиным, «укрепили» разгромленную 
редакцию журнала «Звезда». Во время антисемитской кам- 
пании 1948—1953 годов Друзин выступал со статьями под 
такими выразительными заголовками: «Разоблачать после- 
дышей буржуазного космополитизма и эстетства» («Звез- 
да», 1948, № 2) и «Прихвостни антипатриотической груп- 
пы...» («Сов. искусство», 12 февраля 1949). 

Конечно, в 1940 году Ахматова еще не знала статей Друзи- 
на конца сороковых и всех последующих, но его антили- 
тературная и, в частности, антиакмеистическая деятель- 
ность была ей уже хорошо известна. 


42 Александра Осиповна, в девичестве Россет, в замуже- 
стве Смирнова (1809—1882) — одно время, в молодости, 
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фрейлина императорского двора, известная красавица, хо- 
зяйка салона; позднее — хозяйка салона в Калуге, где муж 
ес, Н.М.Смирнов, в середине 40-х годов стал губернатором. 
В историю русской литературы Россет-Смирнова вошла 
главным образом не как мемуаристка, а как собеседница и 
корреспондентка знаменитых писателей. Чуть ли не все 
поэты ее времени посвящали ей стихи. «Никто из них не 
прошел мимо, не отдав ей поэтического приношения», — 
пишет Л.В.Крестова, имея в виду посвященные Россет- 
Смирновой стихотворения Жуковского, Пушкина, Лермон- 
това, Вяземского, Хомякова, Туманского. А.О.Россет-Смир- 
нова была дружна с семьей Карамзиных, а позднее с Гого- 
лем и Аксаковыми. К Смирновой — калужской губернатор- 
ше — обращены многие письма из книги Гоголя «Выбран- 
ные места из переписки с друзьями». 

Мемуары,о которых говорит А. А., СМ. А.О.Смирнова. Запис- 
ки, дневник, воспоминания, письма / Со статьями и при- 
меч. Л.В.Крестовой. Под ред. М.А.Цявловского. М., 1929. 


43 Мы заговорили о воспоминаниях Крандиевской... — На- 
талья Васильевна Крандиевская (1888—1963), вто- 
рая жена Алексея Николаевича Толстого, поэтесса, автор 
сборников «Стихотворения» (книга 1—2, 1913—1919), «От 
лукавого» (1922), а также сборников, вышедших посмертно: 
«Дорога» (1985), «Лирика» (1989) и «Грозовой венок» (1992). 
Перу Н.В.Крандиевской, кроме уже упомянутых мною на 
с. 69 воспоминаний, принадлежат также воспоминания о 
Куприне, Есенине, М.Горьком и об Алексее Толстом. 


44 «Девы нет меня благоуханней» — последняя строка из 
стихотворения Мариэтты Шагинян «Полнолуние». 
Начинается оно так: «Кто 6 ты ни был — заходи, прохо- 
жий», а кончается строчками: 


В эту ночь — от Каспия до Нила — 
Девы нет меня благоуханней! 


Это стихотворение впервые напечатано в книге М.Шагинян 
«ОпегиаНа» (М.: Альциона, 1913). 


45 Отрывок из «Опавших листьев» пересказан мною не впол- 
не точно. См.: В.Розанов. Опавшие листья, короб первый. 
СПб., 1913, с. 499. ` 


46 Анатолий Андреевич Волков (1909—1981) — критик, 
историк литературы, о котором в КЛЭ сообщагтся что ра- 
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боты его «носят по преимуществу компилятивный харак- 
тер». Однако работы Волкова об акмеистах точнее было бы 
охарактеризовать как погромные. Вот название статьи 
19353 года — «Акмеизм и империалистическая война» 
(«Знамя», № 7), название книги 1935 года: «Поэзия русско- 
го империализма». 

Привожу несколько цитат из этих сочинений: «акмеизм не 
только хронологически связан с империалистической 
войной, но в полном смысле слова является ее кровным 
идейным детищем. ...Столыпинский блок черносотенных 
помещиков с буржуазией усилил полицейско-бюрокряа- 
тический режим, обусловил агрессивность русского импе- 
риализма. Именно в творчестве Гумилева нашли наиболее 
полное свое выражение агрессивные устремления этого 
блока. ... Ахматова прочувствовала и выразила в своей по- 
эзии идеологический “скрип”, которым сопровождалась 
столыпинско-буржуазная ломка дворянских феодальных 
усадьбь. 

Окрыленный постановлением 1946 года, А.Волков опубли- 
ковал статью о «теории и поэзии акмеизма» под заглави- 
ем «Знаменосцы безыдейности» («Звезда», 1947, № 1), ав 
пятидесятых годах в «Истории русской литературы» назвал 
Ахматову мещанской поэтессой (см. «Записки», т. 2). 

«Волков, в весьма смягченном виде, — писала Ахматова, — 
в каком-то там ГУ-ом издании продолжает витийствовать 
о связи акмеистов с крупной буржуазией...» (См.: Анна Ах- 
матова. Автобиографическая проза // ЛО, 1989, № 5, с. 7.) 


ч7 Александр Николаевич Болдырев (р. 1909) — спе- 
циалист по иранской филологии. С 1936 по 1942 год 
А.Н.Болдырев работал в Эрмитаже, в Отделе Востока. Ко- 
гда во время войны значительная часть экспонатов Эрми- 
тажа была эвакуирована в Свердловск, Болдырева на- 
значили хранителем восточных рукописей, оставшихся в 
Ленинграде. 
Начиная с пятидесятых годов А.Н.Болдырев — профессор 
Ленинградского университета, заведующий кафедрой 
иранской филологии. 


ч8 Моя повесть «Софья Петровна» попала в Самиздат через 
семнадцать лет, за границу — через двадцать пять. На- 
печатана она под правильным названием в Нью-Йорке в 
1966 году в «Новом журнале» (в номерах 832 и 84) и под не- 
правильным — отдельной книжкой — в 1965-м в Париже 
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(«Опустелый дом», изд-во «Пять континентов»). Из преди- 
словия парижского издателя явствует, что повесть понята 
им совершенно ошибочно: он принимает внутренний мо- 
нолог героини за голос автора, отождествляя сознание ге- 
роини с авторским сознанием. Между тем автор хоть и со- 
болезнует Софье Петровне, но, в отличие от нее, понима- 
ет происходящее и пытается окружающую действитель- 
ность изобличать; Софья же Петровна слепа. 

О слепоте общества и написана повесть. 

Повесть переведена (к сожалению, не по тексту «Нового 
журнала», а по искаженному тексту «Пяти континентов») 
на французский, английский, немецкий, голландский, 
шведский и датский языки. История борьбы за напечата- 
ние «Софьи Петровны» на родине изложена мною во вто- 
ром томе «Записок», а также в книге «Процесс исключения» 
(Раш$, 1979; Москва, 1990). 

Наконец, почти через полстолетия, повесть вышла в свет на 
родине и притом не единожды: в журнале «Нева», 1988, 
№ 2; в моей книге «Повести» (1988) и в нескольких сбор- 
никах («Последний этаж», 1989; в книге, где собраны почти 
все мои вещи: «Процесс исключения», 1990; в сборнике 
«Трудные повести», 1992 и др.). 


49 А. А. говорит о шестом томе Полного собрания сочинений 
Н.А Добролюбова, появившемся в 1939 году: именно в шес- 
том томе опубликованы стихи, рассказы и дневник. Всту- 
пительная статья и комментарии к этому тому принадле- 
жат Б.Я.Бухштабу. 


5° А.Любарская, Л.Чуковская. О классиках и их комментаторах 
// Лит. критик, 1940, № 2. 


51 Речь несомненно идет о балладе Пастернака, начинающей- 
, 
ся словами: «Бывает, курьером на борзом» — см.: ББП-П, с.96. 


>> Александр Александрович Осмеркин (1892—1953) 
— художник-живописец, автор пейзажей, натюрмортов, 
портретов, театральных декораций. Осмеркин до револю- 
ции — участник художественных выставок «Бубнового ва- 
лета» (1913, 1915) и «Мира искусства» (1916, 1917); после 
революции работал бок о бок с Кончаловским, Лентуло- 
вым, Машковым; участник `многих выставок, в том числе 
международных. Илья Эренбург, характеризуя живопись 
художника уже после его кончины, писал: «Осмеркин ви- 
дел связь человеческого лица с окружающими предмета- 
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ми, натюрморта с пейзажем». (См. вступительную статью 
к каталогу «Выставки произведений...» М., 1959.) 

Занимался Осмеркин и преподаванием. В тридцатые годы 
его преподавательская деятельность «снискала ему славу 
одного из наиболее талантливых и любимых молодежью 
педагогов советской художественной школы» (см. сб.: Сто 
памятных дат. М.: Сов.художник, 1967, с. 246). Осмеркин 
преподавал в Государственном художественном институ- 
те имени Сурикова в Москве и во Всероссийской академии 
художеств имени Репина в Ленинграде. 

Как упоминается у меня в «Записках» несколькими строка- 
МИ НИЖе, «скоро пришел И.». Это — Иогансон; в те годы Ос- 
меркин и Иогансон были приятелями и часто появлялись 
Вместе. 

Борис Владимирович Ногансон (1893—1975) — ху- 
дожник-живописец (автор многочисленных картин ‹о со- 
ветской действительности»), в те годы преподавал там же, 
где и Осмеркин. Со временем пути их, художнические и 
человеческие, круто разошлись: Осмеркин остался масте- 
ром, творцом, педагогом, подлинным человеком искусства, 
а Иогансон преуспел как администратор: с 1953 по 58-й — 
он вице-президент Академии художеств СССР, с 1958 по 
62-й — президент, а с 1965 года по 67-й — первый секре- 
тарь правления Союза художников СССР. Когда в 1948 го- 
ду разгром литературы, а затем музыки перекинулся на 
изобразительное искусство и Осмеркина начали пресле- 
довать за «формализм» и за «низкопоклонство перед бур- 
жуазным Западом», а потом уволили из Академии, — Ио- 
гансон, по преданию, оказался в числе его гонителей, и Ос- 
меркин называл его «мой друг Ягонсон». 

На сессии Академии художеств, состоявшейся в мае 1948 го- 
да, было объявлено, что «воспитанием молодежи занима- 
лись малоопытные, недостаточно квалифицированные пе- 
дагоги, люди ярко выраженного формалистического на- 
правления... модернисты, апологеты безыдейного, упа- 
дочнического западного искусства» («Правда», 29 мая 
1948). Эти обвинения были предъявлены двум наиболее 
сильным и любимым педагогам художественных вузов — 
живописцу А.Осмеркину и скульптору А.Матвееву. Осмер- 
кин был затравлен, лишен возможности преподавать, что 
и послужило началом его смертельной болезни. 

Ахматова и Осмеркин познакомились, по-видимому, в кон- 
це двадцатых или в начале тридцатых годов. 28 марта 1937 
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ГОДа А. А. побывала в Большом драматическом театре им. 
Горького на юбилейном пушкинском спектакле («Малень- 
кие трагедии», режиссер АДДикий, художник А.А.Осмер- 
кин). Декорации пришлись ей по душе, и она поздравила 
художника с большой удачей. (Александр Александрович 
был любителем поэзии; внимательно изучал Пушкина, це- 
нил Ахматову.) 

Портрет Анны Андреевны, который Осмеркин писал белы- 
ми ночами в Ленинграде, был окончен в основном в 1939 
году и находится ныне в Государственном литературном 
музее в Москве. Озаглавлен он «Белая ночь». Это заглавие 
могло быть, конечно, дано и просто потому, что Осмерки- 
на привлекало особое освещение, свойственное северной 
ночи, а быть может, в этом названии звучит перекличка с 
пастернаковскими строками: 


Бывает глаз по-разному остер, 
По-разному бывает образ точен. 

Но самой страшной крепости раствор 
Ночная даль под взглядом белой ночи. 


Таким я вижу облик ваш и взгляд. 
(«Анне Ахматовой» — ББП-П, с. 200) 


53 Лотта — Рахиль Моисеевна Хай (1906—1949) — спе- 
циалистка по голландской живописи ХУП века, сотрудни- 
ца Отдела западноевропейского искусства в Эрмитаже. Во 
время войны РМ.Хай — ответственный хранитель фондов 
Эрмитажа, эвакуированных в Свердловск. Ее научные ра- 
боты публиковались главным образом в «Трудах Отдела за- 
падноевропейского искусства Государственного Эрмита- 
жа» за 1940, 1941 и 1949 годы. 


54 ‹..он восхищался тем, что она сама моет поль», го- 
ворит А. А. о романе Бориса Леонидовича с Зинаидой Ни- 
колаевной. О том же самостоятельном мытье полов упоми- 
нает Зинаида Николаевна в своих мемуарах: 

«Первая наша встреча на даче [в Ирпени] была смешная. Бо- 
сая и неприбранная, я мыла веранду, и вдруг подошел Бо- 
рис Леонидович. Я была удивлена, когда он сказал: “Как 
жаль, что я не могу вас снять и послать карточку родите- 
лям за границу. Как бы мой отец — художник — был вос- 
хищен вашей наружностью!”» (Сб.: Воспоминания о Бори- 
се Пастернаке. М.: Слово, 1993, с. 177.) 
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55 Нина — Нина Антоновна Ольшевская (1908—1991) 


— актриса, режиссер, близкий друг Анны Андреевны, же- 
на писателя В.Е.Ардова. Познакомились они в 1934 году в 
Москве, у Мандельштамов. Об Н.А.Ольшевской см.: Э.Г.Гер- 
штейн. Беседы с Н.А.Ольшевской-Ардовой («Воспомина- 
ния»), а также «Записки», т. 2. 


Приезжая в Москву, А. А. чаще всего останавливалась — ино- 


гда на недели, а иногда и на месяцы — «у Ардовых на Ор- 
дынке» (Ордынка, 17, кв. 13), то есть в семье Нины Анто- 
НОВНЫ. 


56 А. А. имеет в виду следующие слова Мандельштама из статьи 


«Заметки о поэзии»: «Воистину русские символисты были 
столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот 
слов... Но это по крайней мере были аскеты, подвижники. 
Они стояли на колодах. Ахматова же стоит на паркетине 
— это уже паркетное столпничество» (Русское искусство. 
Кн. 2/3, 1923, с. 69). 


«Столпничество» — религиозное подвижничество, которо- 


му положил начало христианский аскет Симеон (356— 
459) — Симеон Столпник. Около сорока лет Симеон про- 
жил, не сходя на землю, на вершине высокого столба, где 
устроена была площадка для стояния и сидения. Подроб- 
нее см. «Энциклопедический словарь Ф.А.Брокгауза и 
И.А.Эфрона», т. 58. 


57 Стихов моих он не любил. — А. А. совершенно заблуж- 


58 


далась. Впоследствии, в разговоре со мною 11 мая 1957 го- 
да (см. т. 2 моих «Записок»), она с гордостью прочитала 
мне строки Мандельштама, обнаруженные Надеждой Яков- 
левной Мандельштам у него в архиве. Анализируя поэзию 
Ахматовой, Мандельштам оканчивал свою рецензию так: 
«В настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать 
одним из‘символов величия России». Рецензия эта (на «Аль- 
манах Муз», 1916) в свое время не была напечатана и уви- 
дела свет лишь в 1968 году в «Вопросах литературы», № 4. 


.нащей милой Тане — то есть Татьяне Евсеевне Гу- 


ревич (ок. 1905—1941), которая несколько лет работала 
в редакции журнала «Костер». Во время разгрома Ленин- 
градской редакции она заявила на собрании, что не верит 
во вредительство арестованных редакторов, и за это была 
уволена. Татьяна Евсеевна долго мыкалась без работы; за- 
тем ее приняли в редакцию «Издательства писателей». Она 
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погибла осенью 1941 года: прямое попадание фугасной 
бомбы в Гостиный двор, где помещалось тогда это изда- 
тельство. Анна Андреевна в это время, спасаясь от бомбе- 
жек, жила в дворницкой писательского дома на канале 
Грибоедова, куда отвел и устроил ее, как в более безопас- 
ное место, Б.В/Томашевский. (Подробнее см. «Записки», т. 2, 
«За сценой»: 180.) Ахматова, рассказано в «Блокадном днев- 
нике» Ольги Берггольц (в записи от 24 сентября 1941 го- 
да), «сидит в кромешной тьме, даже читать не может, си- 
дит, как в камере смертников. Плакала о Тане Гуревич (Та- 
ню все сегодня вспоминают и жалеют) и так хорошо ска- 
зала: “Я ненавижу, я ненавижу Гитлера, я ненавижу Стали- 
на, я ненавижу тех, кто кидает бомбы на Ленинград и на 
Берлин, всех, кто ведет эту войну, позорную, страшную..."» 
(альманах «Апрель», 1991, выт. 4, с. 139). 


53 Тамара Григорьевна Габбе (1903—1960) — член «мар- 
шаковской редакции», разгромленной в 1937 году; драма- 
тург и фольклористка. Наибольшую известность приобре- 
ли ее детские пьесы, выходившие отдельными книжками; 
их не раз и с большим успехом ставили в московских и 
других театрах страны: «Город мастеров, или Сказка о двух 
горбунах», «Хрустальный башмачок», «Авдотья Рязаночка». 

Из ее фольклористских трудов самый значительный — кни- 
га «Быль и небыль. Русские народные сказки, легенды, 
притчи». Книга вышла посмертно в 1966 году, в Новоси- 
бирске, с двумя послесловиями — С.Маршака и В.Смирно- 
вой; до нее, но тоже посмертно — вышел сборник «По до- 
рогам сказки» (в соавторстве с А.Любарской, М., 1962). При 
жизни Тамары Григорьевны не раз издавались в ее пере- 
водах и пересказах французские народные сказки, сказки 
Перро, сказки Андерсена, братьев Гримм и др. 

Всю жизнь, уже и после ухода из Государственного издатель- 
ства, она оставалась редактором — наставником писате- 
лей. Моя книга «В лаборатории редактора» недаром откры- 
вается посвящением ей. 

В литературе, к сожалению, не проявился ее главный талант: 
она была одним из самых тонких знатоков русской по- 
эзии, какого мне случилось встретить за всю мою жизнь. 

О Т.Г.Габбе см. также «Записки», т. 2. 


60 Речь идет о Данииле Хармсе (1905—1942) — поэте и 
прозаике, принадлежавшем к группе «ОБЭРИУ». «Нашим» 
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я его называю потому, что в конце двадцатых годов С.Мар- 
шак привлек «обэриутов», в частности Хармса, к работе над 
созданием книг для детей. За несколько лет Хармс стал од- 
ним из крупнейших детских поэтов. Несмотря на постоян- 
ные нападки со стороны казенной педагогической крити- 
ки, ленинградскому отделению Госиздата удалось выпус- 
тить немало поэм и рассказов Хармса: «О том, как папа за- 
стрелил мне хорька», «Иван Иваныч Самовар», «Игра», «О 
том, как Колька Панкин летал в Бразилию...» и др. Был он 
и постоянным сотрудником журналов «Ёж» и «Чиж». 

Впервые Даниил Хармс арестован в декабре 1931 года и со- 
слан в Курск, но ссылка длилась недолго, и в ноябре 1932 
года Хармса уже вернули в Ленинград. 

В 1957—38 годах, в пору разгрома ленинградской редакции, 
Хармс уцелел, но во время войны, в осажденном Ленингра- 
де, его все-таки «добрали», и он погиб в заключении. По- 
сле реабилитации Хармса московское издательство «Дет- 
ский мир» поручило мне составить сборник его стихов; 
сборник вышел в свет в 1962 году под названием «Игра». На 
титульном листе в качестве составителя должно было быть 
обозначено мое имя, но, по рассеянности, издательство 
опустило его. 

На книгу долго не публиковавшегося поэта сразу наброси- 
лась та же казенная педагогическая критика и, кроме то- 
го, журнал «Крокодил» (1963, № 4). В защиту книги С.Мар- 
шак, С.Михалков и К.Чуковский выступили с открытым 
письмом, напечатанном в одном из последующих номеров 
того же «Крокодила». Я, как составительница этого сбор- 
ника, принимая на себя всю ответственность за отбор сти- 
хотворений, написала тогда же статью о сути и значении 
поэзии Хармса. Но печатать ее отказались и не опублико- 
вана она до сих пор. 

Сборник «детского» Хармса — «Что это было?» — более объ- 
емистый, чем мой, вышел в Москве в 1967 году под редак- 
цией Н.Халатова. 

„.Приблизительно через 30 лет после моего с Анной Андре- 
евной разговора о Хармсе и приблизительно через столь- 
ко же после гибели поэта, — за границей стали появляться 
сборники его произведений и носвященные его творчест- 
ву статьи. См., например, составленный ДжДжибиан сбор- 
ник «Избранное», изданный в Вюрцбурге в 1974 году. Позд- 
нее, в Бремене, в 1978-1988 гг. вышло четырехтомное «Со- 
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брание произведений Д.Хармса» под редакцией М.Мейла- 
ха и В.Эрля. К нам же на родину книги Хармса стали воз- 
вращаться более чем через 40 лет после разговора с Ахма- 
товой: в 1988-м, в Ленинграде, под редакцией А.Александ- 
рова — издан сборник стихов, прозы, драм, писем — «По- 
лет в небеса»; в Москве — два сборника, составленные Вла- 
димиром Глоцером: «Случаи» (1989) и «Старуха» (1991). В 
1992 году в № 2 «Нового Мира» Владимир Глоцер опубли- 
ковал записные книжки, письма и дневники Д.Хармса, а в 
том же году, в альманахе «Минувшее», в № 11 А.Устинов и 
А.Кобринский — «Дневниковые записи Даниила Хармса». 
Среди работ по биографии назову: В.И.Глоцер. К истории 
последнего ареста и гибели Даниила Хармса // Русская ли- 
тература, 1991, № 1; И.Мальский. Разгром ОБЭРИУ: мате- 
риалы следственного дела // «Октябрь», 1992, № 11. 


61 Шкловский напомнил, что Чуковский до революции был 
сотрудником кадетской газеты «Речь», что он уважал 
«только переведенное с английского» и в качестве критика 
«смял» Маяковского. 

Далее Шкловский утверждал, что «Чуковский всю свою 
талантливую жизнь потратил на то, чтобы набрасывать 
подушки, заглушать, превращать всё в анекдот». (В. Шклов- 
ский. О Маяковском. 1940, с. 62—64). 


62 Виталий Маркович Примаков (1897—1937), круп- 
ный военный деятель — в годы Гражданской войны он ко- 
мандовал конным корпусом Червонного казачества. С 1935 
года — заместитель начальника Ленинградского военного 
округа. В 1937 году расстрелян. 


63 НиколайЛеонидович Степанов (1902—1972), литс- 
ратуровед; занимался по преимуществу Хлебниковым и 
Маяковским. См. такие его работы, как: «Творчество В.Хлеб- 
никова» (в томе первом «Собрания произведений Велими- 
ра Хлебникова», 1928); вступительная статья к изданию 
стихотворений Хлебникова в Малой серии «Библиотеки 
поэта» (1940); вступитёльная статья и примечания к трех- 
томнику В.Маяковского в Малой серии «Библиотеки поэта» 
(1941) и др. 


64 ЖеняЛуни (Евгения Натановна, в замужестве Горнштейн, 
1908—1971) — моя школьная подруга. Сначала мы сидели 
с ней на одной парте в гимназии Таганцевой, потом — в Те- 
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нишевском училище. Женя — сестра писателя Льва Лунца, 
члена содружества «Серапионовы братья», критика и дра- 
матурга (1901—1924). В 1921 году родители увезли Женю 
за границу, и более мы с ней никогда не встречались. 


65 Таня — дочка 3.М.Задунайской и В.И.Валова, Люшина свер- 
стница; мы часто устраивали девочкам совместные раз- 
влечения; кроме того, в летние месяцы мы с Зоей Моисе- 
евной обычно снимали дачу вместе и чередовались возле 
девочек. 

Танин отец, писатель Василий Игнатьевич Валов (р. 1902), 
умер в 1941 году от голода во время ленинградской бло- 
кады. 


66 В действительности — «Жеманницы» (см.: «Заветы». СПб., 
1914, № 5, с. 47—51). 


67 К сожалению, я не знаю, о каком стихотворении идет речь. 
Я имела возможность ознакомиться только с несколькими 
номерами альманаха «Сирена» (Пролетарский еженедель- 
ник. Воронеж, 1918, № 1—3; 1919, № 4—5) — там стихотво- 
рений К.Бальмонта нет. 


68 Кате статья нравится... женщины, если у них есть 
профессия, служба, превращают ее для себя в на- 
стоящие шоры. — Мне неизвестно, в редакции како- 
го журнала работала в ту пору Е.РМалкина и какой ра- 
ботой она была столь увлечена; знаю, что у нее были 
близкие друзья в редакции журнала «Литературный 
критик». Ахматову же Екатерина Романовна могла озна- 
комить с готовящейся статьей неофициально, просто по 
просьбе автора. Круг ее литературных знакомств был 
очень обширен. 

Екатерина Романовна Малкина (1899—1945) — по 
образованию филолог-классик, специалистка по русской 
литературе, а также переводчица. В юности — на моей па- 
мяти — она посещала переводческую студию «Всемирной 
литературы» и «Дома искусств», где, в частности, препода- 
вал Гумилев; была дружна с Михаилом Леонидовичем Ло- 
зинским; перевела для издательства «Всемирная литерату- 
ра» пьесу Грильпарцера «Горе лжецу» и благодаря этому пе- 
реводу познакомилась с Блоком; с 1924-го по начало 30-х 
работала в Эрмитаже в эллино-скифском отделе; в Эрми- 
таже познакомилась с Пуниным и через него — с Анной 
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Андреевной. В начале сороковых годов Екатерина Рома- 
новна работала в Пушкинском Доме. 

Годы войны и блокады она провела в Ленинграде. За неде- 
лю до защиты докторской диссертации, в январе 1945 го- 
да, она была убита мальчишками-ремесленниками, чинив- 
шими электричество у нее в квартире. Ныне архив Е.РМал- 
киной хранится в Рукописном отделе Пушкинского Дома. 

О ее судьбе и литературном наследии подробно рассказа- 
но в некрологе, появившемся 27 января 1945 года в «Лите- 
ратурной газете». Подписан он многими, в частности Ан- 
ной Ахматовой, М.Л.Лозинским, Ольгой Форш и Ольгой 
Берггольц. Привожу его: 

«В Ленинграде трагически погибла Екатерина Романовна 
Малкина. Ее хорошо знали в литературных и литературо- 
ведческих кругах как талантливого ученого и критика, как 
активного члена Союза писателей и замечательного чело- 
века. 

Всю блокаду Е.Р. прожила в Ленинграде, и тут вполне рас- 
крылась сила и чистота ее души. Ее поведение было поис- 
тине героическим. Самоотверженно и просто, без всякой 
аффектации, переносила она все лишения, опасности и тя- 
желые личные утраты. Она непрерывно работала: вела 
большую литературную и редакторскую работу в Ленин- 
градском радиокомитете, работала в Союзе писателей, 
читала лекции в лектории и госпиталях. В годы блокады 
она закончила большую научную работу — книгу “Драма- 
тургия А.Блока”. В 1938 году она защитила диссертацию на 
степень кандидата филологических наук: “А.Блок в первые 
годы реакции”. Новую свою книгу она должна была защи- 
щать в качестве докторской диссертации. 

Мы никогда не забудем светлый образ Е.РМалкиной — Ка- 
ти Малкиной, как все называли ее. и надо позаботиться о 
том, чтобы была издана ее прекрасная работа о Блоке». 


69 Эльга Моисеевна Каминская (1894—1975) — актри- 
са. Она читала с эстрады произведения русской поэзии — 
классической и современной. Состоялся ли вечер поэзии 
Блока и Ахматовой, мне неизвестно; полагаю — нет. 

Однако Эльга Каминская (во всяком случае в двадцатые го- 
ды) не раз требовала у Анны Ахматовой разрешения 
читать ее стихи с эстрады, и А. А., скрепя сердце, вынуж- 
дена была разрешить. Об этом см. «Встречи», с. 149—155. 
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79 Якубович... всю жизнь обожал Томащевского. — Дмит- 
рий Петрович Якубович (1897—1940), историк лите- 
ратуры, пушкинист, занимавшийся главным образом 
изучением прозы Пушкина, а также связями пушкинского 
творчества с античной литературой, с Овидием, с литера- 
турой английской — Шекспиром и Вальтером Скоттом. Он 
работал над составлением словаря античной терминоло- 
гии у Пушкина, над монографией «Пушкин и Вальтер 
Скотт» и принимал участие в подготовке к изданию Пол- 
ного академического собрания сочинений Пушкина (эта 
работа и сблизила его с Б.В.Томашевским). 

В 19335 году Дмитрий Петрович стал ученым секретарем 
Пушкинской комиссии, а с 1936 года — ее председателем. 
Комиссия начала издавать «Временник», и Якубович вско- 
ре сделался ответственным редактором этого специально- 
го издания. 

Когда, 30 мая 1940 года, Якубович скончался — Томашев- 
ский на его похоронах выступил с той речью, о которой 
говорит мне Ахматова, а затем опубликовал во «Временни- 
ке» обширную статью, где подробно проанализировал 
пушкиноведческую деятельность Д.П.Якубовича во всем ее 
объеме. Этот том «Временника» (шестой) открывается 
портретом Дмитрия Петровича, и там же помещен полный 
список его работ. 

Напоминаю читателям, что А. А. была членом Пушкинской 
комиссии и постоянно общалась с Б.В.Томашевским и дру- 
гими пушкинистами. 

Д.П.Якубович — автор двух стихотворений, обращенных к 
Ахматовой. См. статью РД.Тименчика «Анна Ахматова и 
Пушкинский Дом» в сборнике «Пушкинский Дом» (Л.: Нау- 
ка, 1982, с. 114—115). 


7 ...об этом еще Баратынский писал... 


Все мысль да мысль! Художник бедный слова! 

О жрец ее! тебе забвенья нет; 

Всё тут, да тут и человек, и свет, 

И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 

Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 

К ним чувственным, за грань их не ступая! 

Есть хмель ему на празднике мирском! 

Но пред тобой, как пред нагим мечом, 

Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная. 
1840 
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72 ..видела его году в 22-м уБлоха — то есть у владельца из- 
дательства «Петрополис» Якова Ноевича Блоха 
(1892—1968). Издательство просуществовало в Петрогра- 
дес 1918-го по 1922 год и за это время выпустило немало 
стихотворных сборников, в том числе в 1922 году и сбор- 
ник Федора Сологуба «Свирель. Русские бержереты». Блох 
успел напечатать также стихотворные сборники Гумилева, 
Ахматовой, Мандельштама, Кузмина. 


73 Привожу стихотворение Игоря Северянина, осуждающее по- 
эзию Ахматовой. Написано оно было в 1918 году в разгар 
ахматовской славы, когда читатели знали ее стихи наизусть, 
когда сборник «Четки» переиздан уже был пять раз, а «Бе- 
лая Стая» — дважды. Опубликованы были стихи Северяни- 
на в его книге «Соловей» (Москва-Берлин: Накануне, 19223). 


СТИХИ АХМАТОВОЙ 


Стихи Ахматовой считают 
Хорошим тоном (сотте И Ёаце...) 
Позевывая, их читают, 

Из них не помня ничего!.. 


«Не в них ли сердце современной 
Запросной женщины?» — твердят 
И с миной скуки сокровенной 
Приводят несколько цитат. 


Я не согласен, — я обижен 
За современность: неужель 
Настолько женский дух унижен, 
Что в нудном плаче — самоцель? 


Ведь это ж Надсона повадка, 
И не ему ль она близка? 

Что за скрипучая «кроватка»! 
Что за ползучая тоска! 


Когда ж читает на эстраде 

Она стихи, я сам не свой: 

Как стилен в мертвом Петрограде 
Ее высокопарный вой!,.. 


И так же тягостен для слуха 
Поэт (как он зовется там?!) 

Ах, вспомнил: «мраморная муха» 
И он же — Осип Мандельштам. 


11—3280 
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И если в Лохвицкой — «отсталость», 
«Цыганщина» есть «ЧТО-ТО», ТО 

В Ахматовой ее «усталость» 

Есть абсолютное ничто. 


Впоследствии, как видно из стихотворения, написанного Се- 
веряниным в 1925-м — он оценку свою поэзии Ахматовой 
круто переменил. См. книгу «Посвящается Ахматовой», с. 35. 


7% Мнение Ахматовой о том огромном значении, какое имеет 
для русской поэзии ХХ века творчество Анненского, было 
неколебимо устойчивым. Она повторила его и через чет- 
верть столетия, в 1965 году: в Москве, в беседе с критиком 
Е.Осетровым, и в Париже, в беседе с литературоведом 
Н.А.Струве. Вот отрывок из беседы с Е.Осетровым: 

«— В последнее время (пересказывает Осетров слова Ахма- 
товой. — Л.Ч.) как-то особенно сильно зазвучала поэзия 
Иннокентия Анненского. Я нахожу это вполне естествен- 
ным. Вспомним, что Александр Блок писал автору “Кипа- 
рисового ларца”, цитируя строки из “Тихих песен”: “Это 
навсегда в памяти. Часть души осталась в этом”. Убеждена, 
что Анненский должен занять в нашей поэзии такое же 
почетное место, как Баратынский, Тютчев и Фет. 

— Вы считаете Анненского своим учителем? 

— И не только я. Иннокентий Анненский не потому учитель 
Пастернака, Манделыштама и Гумилева, что они ему подра- 
жали, — нет, о подражании не может идти речи. Но назван- 
ные поэты уже “содержались” в Анненском. Вспомним, на- 
пример, стихи Анненского из “Трилистника балаганного”: 


Покупайте, сударики, шарики! 
Эй, лисья шуба, коли есть лишни, 
Не пожалей пятишни: 

Запущу под самое нёбо — 

Два часа потом глазей, да в оба! 


Сопоставьте «Шарики детские» со стихами молодого Мая- 
ковского, с его выступлениями в “Сатириконе”, насыщен- 
ными подчеркнуто простонародной лексикой... 

Если неискушенному человеку прочесть 


Колоколы-балаболы 
# # 
Колоколы-балаболы... 


— то он подумает, что это стихи Велимира Хлебникова. 
Между тем я прочитала “Колокольчики” Анненского. Мы не 
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ошибемся, если скажем, что в “Колокольчиках” брошено 
зерно, из которого затем выросла хлебниковская поэзия. 

Щедрые пастернаковские ливни уже хлещут на страницах 
“Кипарисового ларца”. Истоки поэзии Николая Гумилева 
не в стихах французских парнасцев, как это принято 
считать, а в Анненском. 

Я веду свое начало от стихов Анненского. Его творчество, на 
мой взгляд, отмечено трагизмом, искренностью и художе- 
ственной целостностью...» (Е.Осетров. Грядущее, созревшее 
в прошедшем // ВЛ, 1965, № 4, с. 186—187). 

Те же мысли о тех же поэтах А. А. высказывала в беседе с 
Н.А.Струве (см.: Н.Струве. Восемь часов с Анной Ахматовой 
// Сочинения, т. 2, с. 339; «Звезда», 1989, № 6, с. 1223). 

Примечательно, что еще в 1910 году, в одной из своих ре- 
цензий, помещенных в майско-июньском номере журна- 
ла «Аполлон», Гумилев называет поэзию Иннокентия Ан- 
ненского «знаменем» для «искателей новых путей». 

В стихотворении памяти Анненского (1945), озаглавленном 
«Учитель», Ахматова писала: 


А тот, кого учителем считаю, 
Как тень прошел и тени не оставил, 
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, 
И славы ждал, и славы не дождался, 
Кто был предвестьем, предзнаменованьем, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье — 
И задохнулся... 
БВ, Седьмая книга 


Ахматова, по-видимому, считала Анненского явлением про- 
роческим не только в поэзии. Вот строка, опущенная в бе- 
ловике БВ и ББП: 


Кто был предвестьем, предзнаменованьем, — 
Всего, что с нами после совершилось... 


Это «всего» относится уже не только к поэзии. 

«Кипарисовый ларец» Ахматова поминает в «Царскосель- 
ской оде» (БВ, Седьмая книга) и безусловно имеет в виду 
Анненского (хоть и не называет его по имени) в строках 
о Царском Селе: «Здесь столько лир повешено на ветки...» 
(См. заключительное четверостишие стихотворения «Все 
души милых на высоких звездах», № 34. — БВ, Седьмая 
книга). 


324 Записки об Анне Ахматовой 


73 Всеволод Николаевич Петров (1912—1978) — искус- 
ствовед, знаток русского искусства конца ХУШ — середи- 
ны ХХ века, автор исследовательских работ, «охватываю- 
щих, — по его собственным словам в автобиографической 
справке, — всю историю русской скульптуры классицизма, 
с последней четверти ХУШ столетия до 1850-х ГОДОВ — ОТ 
Козловского до Клодта». (Автобиографию см. в его книге 
«Очерки и исследования». М.: Сов.художник, 1978, с. 291). 
Занимался Вс.Н.Петров и художниками «Мира искусства», 
и советскими мастерами: писал об Н.Альтмане, Н/Лырсе, 
В.Конашевиче, А.Пахомове, В.Курдове, Ю.Васнецове, 
ТШишмаревой. 

С 1934-го по 1949-й Всеволод Николаевич был сотрудником 
Русского музея: сначала Отдела графики, потом скульпту- 
ры. В пятидесятые годы Петров принимал участие в рабо- 
те над «Историей русского искусства» (т. 6, 8 и 10). 

Петров считал себя учеником Пунина. (Познакомился он с 
Анной Андреевной через Николая Николаевича.) 

В 1953 году Н.Н.Пунин погиб в лагере, а после ХХ съезда был 
реабилитирован, и в 1976-м издательство «Советский ху- 
дожник» выпустило его книгу, — там была помещена и ста- 
тья Вс.Н.Петрова: «Н.Н.Пунин и его искусствоведческие ра- 
боты». См. 1. 


76 Рыбаковы — Лидия Яковлевна (1885—1953) и дочь 
ее, Ольга, — давние знакомые Анны Андреевны, семья 
юриста И.И.Рыбакова, погибшего в 1938 году. В кругу худож- 
ников и литераторов Иосиф Израилевич Рыбаков 
(1880— 1938) известен был как собиратель произведений 
искусства: живописи, скульптуры, старинных икон, фарфо- 
ра, старинного и современного, редких книг и рукописей. 
Хранились в этой коллекции и дары Анны Ахматовой. 

Познакомилась А.А. с Рыбаковым в конце 1922-го или в 
начале 1923 года, когда была замужем за В.К.Шилейко и 
жила в Мраморном. 


77 Весною 1914 года Ахматова написала стихотворение «От- 
вет», начинающееся строками: «Какие странные слова / 
Принес мне тихий день апреля» (БВ, Белая стая). Это был 
ответ на стихотворение гр. В.А.Комаровского, обращенное 
к Ахматовой. Кончалось оно так: 


Вот славы день. Искусно или больно 
Перед людьми разбито на куски, 
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И что взято рукою богомольно, 
И что дано бесчувствием руки. 


Василий Алексеевич покончил с собою 21 сентября 1914 го- 
да. Оба стихотворения — и Комаровского к Ахматовой и 
Ахматовой к Комаровскому — опубликованы уже после его 
смерти, оба в журнале «Аполлон» в 1916 году — первое в 
№ 8, второе в № 4/5. 

Граф Василий Алексеевич Комаровский (1881— 
1914) — поэт; с конца девяностых годов жил в Царском 
Селе; печататься начал в 1912 году; в 1913-м вышла в 
свет книжка его стихов «Первая пристань», оказавшая- 
ся последней. На этот сборник в следующем году с го- 
рячей симпатией (ис упреками по адресу критиков) 
отозвался Н.Гумилев. Он назвал «Первую пристань» кни- 
гой «достижений десятилетней творческой работы не- 
сомненного поэта». «Под многими стихотворениями, — 
писал Гумилев, — стоит подпись “Царское Село”, под 
другими она угадывается. ... Маленький городок ... освя- 
щенный памятью Пушкина, Жуковского и за последнее 
время Иннокентия Анненского, захватил поэта, и он 
нам дал не только специально царскосельский пейзаж, 
но и царскосельский круг идей». Характеризуя поэзию 
Комаровского, Гумилев сопоставляет ее, с одной сторо- 
ны, с поэзией Иннокентия Анненского, с другой — Ан- 
ри де Ренье. (См.: Н.Гумилев. Письма о русской поэзии. 
Пг. Мысль, 1925, с. 180—181.) 

В.Н/Топоров, автор статьи о Комаровском в КЛЭ (т.9), нахо- 
дит, что «‹предакмеистические черты» поэзии Комаровско- 
го оказали влияние на Ахматову и Мандельштама: «Сочета- 
ние спокойных, “взвешенных” классических форм (культ 
А.С.Пушкина, александрийский стих) с внутренним трагиз- 
мом содержания, исторического — с личным и биогра- 
фическим...» 


78 Хлопоты о персональной пенсии для Анны Ахматовой и о 
новом жилье для нее велись Президиумом Союза Совет- 
ских Писателей энергически, настойчиво и «на высоком 
уровне». В ноябре 1939 года Президиум обращался в Ко- 
миссию по назначению персональных пенсий при Сов- 
наркоме — к заместителю председателя, к самому А.Я.Вы- 
шинскому. Обращались с просьбой о жилье в Ленгорсовет. 
Документы хранятся в ЦГАЛИ. 
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Из письма Константина Александровича Федина к Михаи- 
лу Михайловичу Зощенко от 15 ноября 39 года следует, 
что Михаилу Михайловичу предложено было передать ре- 
шение Президиума Советских Писателей председателю 
Ленгорсовета П.С.Попкову. Передал — но действия оно не 
оказало. Тогда к Вышинскому снова обратилась уже целая 
группа писателей: Н.Асеев, В.Лебедев-Кумач, Анна Кара- 
ваева, К.Федин: «...Заслуги Ахматовой перед русской по- 
эзией, — писали они, — ее литературное значение весь- 
ма велики». Когда и это письмо не возымело действия, к 
Вышинскому обратился член Правления и Президиума 
ССП и, главное, член ЦК — Александр Александрович Фа- 
Деев. 

«В Ленинграде в исключительно тяжелых материальных и 
жилищных условиях, — писал Фадеев, — живет известная 
поэтесса АХМАТОВА. Вряд ли нужно говорить Вам о том, 
как несправедливо это по отношению к самой АХМАТО- 
ВОЙ, которая при всем несоответствии ее поэтического 
дарования нашему времени, тем не менее была и остается 
крупнейшим поэтом предреволюционного времени, и ка- 
кое неблагоприятное впечатление производит это не толь- 
ко на старую поэтическую интеллигенцию, но и на моло- 
дежь, немало учившуюся у АХМАТОВОЙ. 

АХМАТОВА до сих пор не имеет ни одного метра собствен- 
ной жилплощади. Она живет в комнате бывшего своего му- 
жа, с которым она давно разошлась. Не надо доказывать, 
как это для нее унизительно». 

После письма Фадеева уже и сам Вышинский обратился с 
указанием о жилье к Попкову. (ЦГАЛИ, ф. 631, СП СССР, оп. 
15, ед. хр. 508, л. 5—8; а также ед. хр. 431(1), л. 64—65.) 

Хлопоты эти, однако, не имели успеха, и теперь я могу ог- 
ласить документ, свидетельствующий об отказе в пенсии. 

«10 февраля 1941 
ВЛенинградское отделение Союза Советских Писателей 
тов. Величкину 

На ваше письмо от 4 февраля с.г. № У-6-03 посылаю Вам ко- 
пию письма Комиссии по назначению персональных пен- 
сий при СНК СССР от 14 апреля 1940 г. об отклонении хо- 
датайства Президиума ССП СССР о назначении тов. Ахма- 
товой А.А. персональной пенсии союзного значения. 

Зав. юр. бюро Л/итературного]Ф[онда] СССР 
СМафрог [подпись неразборчива. — ЛЧ» 
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(Цитирую по книге: Аппа Асбтагоуга. Внее, Аибагхе. Ео!о$5. 
Натбогр, 1991.) 

Итак, просьбу о пенсии отклонил Совнарком, а какой имен- 
но орган власти отклонил ходатайство о новом жилье — 
мне неизвестно. 


79 Упомянутые в разговоре стихотворные сборники М.Кузми- 
на — это: Форель разбивает лед. Л., 1929; Сети. М., 1908; Во- 
жатый. СПб., 1918. Отдельные стихотворения, о которых 
речь («Царевич Димитрий» и «Озерный ветер пронзите- 
лен»), напечатаны в сборнике «Вожатый» (см. с. 5 и 41). 


80 Н.Гумилев. Письма о русской поэзии. Пг. Мысль, 1923, с. 157. 
«Поэзия М.Кузмина “салонная” поэзия по преимуществу, — 
не то, чтобы она не была поэзией подлинной или прекрас- 
ной, наоборот, “салонность” дана ей как некоторое добав- 
ление, делающее ее непохожей на других». 
«Осенние озера» — вторая книга стихов М.Кузмина, вышла 
в Москве, в издательстве «Скорпион», в 1912 году. 


81 Меня он терпеть не мог. В его салоне царила Анна 
Дмитриевна. — Как известно, М.Кузмин написал преди- 
словие к первому сборнику Анны Ахматовой «Вечер» 
(1912). Однако впоследствии он стал противопоставлять 
поэзию Ахматовой поэзии Анны Дмитриевны Радло- 
вой (1891—1949). В Петрограде один за другим вышли 
три ее стихотворных сборника: «Соты» («Фиаметта», 1918), 
«Корабли» («Алконост», 1920) и «Крылатый гость» («Петро- 
полис», 1922). В своих рецензиях на стихи Радловой Куз- 
мин называл ее «подлинным замечательным поэтом с 
большим полетом и горизонтами», а ее литературный де- 
бют «поэтическим событием». (Цитирую по сборнику «Ли- 
Ца», с. 275.) Но не литературное соперничество, думаю я, 
возмущало Ахматову. Сама она ко времени публикации 
стихотворений Анны Радловой была уже чрезвычайно зна- 
менита, книги ее издавались и переиздавались. Она счита- 
ла М.Кузмина воплощением зла, а салон его рассадником 
разврата. Недаром в «Поэме без героя» (в «Решке») к нему 
относятся суровые строки: 


Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 
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А в главе первой (первой части) «Поэмы» — Кузмин назван 
«Владыкой Мрака» и ему посвящена целая строфа: 


Маска это, череп, лицо ли — 
Выражение злобной боли, 
Что лишь Гойя мог передать. 
Общий баловень и насмешник — 
Перед ним самый смрадный грешник — 
Воплощенная благодать... 


На подобную характеристику Кузмина и на слова Ахмато- 
вой, порочащие Радлову, с возмущением возражает 
О.Н.Гильденбрант (Арбенина) в своих воспоминаниях, 
опубликованных в том же сборнике «Лица». 

Судьба А.Д.Радловой сложна, мучительна и запутана. 
Окончила она свою жизнь в ГУЛаге. АД.Радлова была же- 
ной Сергея Эрнестовича Радлова (1892—1958), режиссера, 
ученика Мейерхольда — ав 30-е годы руководителя само- 
стоятельного театра-студии («Радловский театр»), пере- 
именованного в 39-м в театр им. Ленсовета. 

Литературная деятельность Анны Радловой тесно связана с 
Кузминым: в 19223 г. в сборнике «Абраксас» появилась их 
общая декларация нового направления в искусстве — «Дек- 
ларация эмоционализма». Подписали ее четверо: М.Куз- 
мин, Анна Радлова, Сергей Радлов, Юр.Юркун. 

Во время войны, в марте 1942 года, Анна Радлова и Сер- 
гей Радлов вместе с театром были из осажденного Ле- 
нинграда эвакуированы в Пятигорск. В августе в город 
вступили немцы. Радловы не пожелали (или не успели?) 
уйти из города, а (волей или неволей?) остались в Пя- 
тигорске. Театр продолжал работать. Затем в сентябре 
1943 года немцы перевели театр в Берлин. Работа про- 
должалась в Германии и потом, недолго, во Франции. 
Отсюда — волей или неволей? — в феврале 1945 года 
Радловы возвратились в Советский Союз. Тут оба они 
были арестованы. Разлучены они, однако, не были; им 
предоставлена была возможность разнообразной сце- 
нической деятельности, вплоть до поездок на гастроли. 
Анна Дмитриевна скончалась в лагере в 1949 году, а 
Сергей Эрнестович, через 5 лет после досрочного осво- 
бождения, — в 1958-м. 

Подробнее см. статью Валерия Гайдабуры в журнале «Театр», 
1992, № 10. 
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82 В «Литературном современнике» 1940 года, в № 5/6 на- 

печатаны три стихотворения К.Симонова: «Родина», «Мо- 

сквиЧч», «Дружба» и пять стихотворений Н.Брауна: «Ир- 

пень», «Мать», «Овраг», «Распрощаемся, разойдемся», «Как 
трудно сердцу не любя!» 


83 О мистификации, разыгранной Максимилианом Волоши- 
ным и Елизаветой Васильевой (они сочинили стихи от 
имени несуществующей поэтессы Черубины де Габриак); 
о переписке по этому поводу между редактором журнала 
«Аполлон» Сергеем Маковским и Иннокентием Анненским 
(чьи стихи Маковский отложил, чтобы срочно напечатать 
стихи Черубины); о стихотворении Анненского «Моя тос- 
ка» — см. публикацию А.В.Лаврова и РД.Тименчика в «Еже- 
годнике рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 
год» (Л., 1978, с. 240). 

Я же приведу из этой публикации лишь начало из письма 
Анненского, о котором говорит мне Ахматова: 

«12 ноября 1909 г. 

Дорогой Сергей Константинович, 

Я был, конечно, очень огорчен тем, что мои стихи не пой- 
дут в “Аполлоне”. Из Вашего письма я понял, что на это бы- 
ли серьезные причины. Жаль только, что Вы хотите видеть 
в моем желании, чтобы стихи были напечатаны именно во 
2-м] №, — каприз. Не отказываюсь и от этого мотива мо- 
их действий и желаний вообще. Но в данном случае были 
разные другие причины, и мне очень, очень досадно, что 
печатание расстроилось. Ну, да не будем об этом говорить 
и постараемся не думать...» 

В тот же день Анненским было написано и «страшное сти- 
хотворение о тоске» — «Моя тоска». Это стихотворение 
оказалось последним. (См. сб. «Кипарисовый ларец», вы- 
шедший в 1910 году в издательстве «Гриф» уже после смер- 
ти И.Анненского.) 

В публикации А.Лаврова и РТименчика говорится, что в три- 
дцатые годы Ахматова написала целую статью об эпизоде, 
рассказанном выше; статья называлась «Последняя траге- 
дия Анненского». 

В 1988 году в № 12 журнала «Новый мир» опубликована ка- 
питальная работа Владимира Глоцера «Елис.Васильева...» 
Тут помещена автобиография поэтессы, ее стихи, ее пись- 
ма. Читатель найдет здесь много нового о дуэли между 
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Н.Гумилевым и М.Волошиным, а также о редакторе журна- 
ла «Аполлон» С.Маковском. 

В 1989 году в Москве вышла книга Черубины де Габриак, со- 
ставленная Е.Я.Архиповым еще в 1927 году: «Автобиогра- 
фия. Избранные стихотворения». 


84 «К синей звезде» — цикл стихотворений Гумилева, вписан- 
ный им в альбом молодой девушки, Елены Дюбуше, кото- 
рую он встретил в Париже в 1917 году. Это стихи 


О любви несчастной Гумилева 
В год четвертый мировой войны. 


Многие стихотворения этого цикла опубликованы среди 
других посмертно в сборнике «К синей звезде» (Берлин: 
Рекоро[$, 1923), ав 1988 году в кн.: Николай Гумилев. Сти- 
хотворения и поэмы. Л .: Сов. писатель. (Б-ка поэта. Боль- 
шая серия.) 

Стихотворение «Эзбекие» (в действительности не +0 лесс», 
как сказано у меня, а — о саде в Каире) не имеет к «синей 
звезде» никакого касательства, оно — воспоминание об Ах- 
матовой: 


Я женщиною был тогда измучен. 


85 А. А. цитирует совершенно точно. См.: Ал.Блок. Собр. соч. в 
восьми томах. Том 8. М.: Худож. лит., 1963, с. 328. 


86 Речь идет о строчках из двух стихотворений Блока: «Черная 
кровь» (1) и «Своими горькими слезами». 


87 Вопреки суровому отзыву о «Снежной маске» А. А. в начале 
двадцатых годов совместно с композитором А.С.Лурье пи- 
сала по мотивам этой вещи либретто. Эта работа упомяну- 
та Ахматовой в перечне «утраченных». Между тем, судя по 
записи К.Чуковского от 24 декабря 1921 года, сделано Ах- 
матовой было уже к тому времени немало. Корней Ивано- 
вич записывает: 

«..Она [Ахматова] лежала на кровати в пальто — сунула ру- 
ку под плед и вытащила оттуда свернутые в трубочку 
большие листы бумаги. — Это балет “Снежная маска” по 
Блоку. Слушайте и не придирайтесь к стилю. Я не умею 
писать прозой. — И она стала читать сочиненное ею либ- 
ретто, которое было дорого мне как дивный тонкий ком- 
ментарий к “Снежной маске”. Не знаю, хороший ли это 
балет, но разбор “Снежной маски” отличный. — Я еще не 
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придумала сцену гибели в третьей картине. Этот балет я 
пишу для Артура Сергеевича. Он попросил. Может быть, 
Дягилев поставит в Париже». (К.Чуковский. Дневник. 
1901—1929. М.: Сов.писатель, 1991, с. 184.) Упоминание об 
этом либретто встречается не только в дневнике К.Чуков- 
ского. Как указывают Б.Кац и РТименчик в книге «Анна 
Ахматова и музыка» (Л., 1989), А. А. читала его В.Ходасе- 
вичу, И.Груздеву. Мало того, о балете «Снежная маска» объ- 
явлено было в газете «Новый путь» в Риге 10 июля 1921 
года. 

Напоминаю читателю строки в черновиках «Поэмы без ге- 
роя»: «А во сне все казалось, что это / Я пишу для Артура 
либретто». 

Артур — Артур СергеевичЛурье (1891—1966), компо- 
зитор, автор многочисленных статей о музыке, близкий 
друг Анны Ахматовой и Ольги Глебовой-Судейкиной. В де- 
сятые годы его собственные музыкальные произведения и 
его статьи о музыке вызывали большой интерес в арти- 
стических кругах Петербурга. В частности, им положены 
были на музыку стихотворения Анны Ахматовой, напри- 
мер: «Я с тобой не стану пить вино», «Потускнел на небе си- 
ний лак», «Ведь где-то есть простая жизнь и свет», «Дал ты 
мне молодость трудную», «Со дня Купальницы-Аграфены» 
и многие, многие другие. 

В 1918 году А.Лурье заведовал музыкальным отделом Нар- 
компроса. 

В 1922-м Лурье навсегда покинул Россию и поселился 
сначала в Европе (в Берлине, в Париже), затем, в 1941 го- 
ду, — в США. В разные годы он продолжал работу над ах- 
матовским циклом: положил на музыку «Иву», «Тень» и от- 
рывки из «Поэмы без героя». | 

В эмиграции А.С.Лурье создал две оперы на основе пуш- 
кинских текстов: «Пир во время чумы» и «Арап Петра Ве- 
ликогГО». 

У меня в архиве хранится копия письма Лурье к Ахматовой, 
помеченного 11-м января 1960 года. Копия была подаре- 
на мне Владимиром Брониславовичем Сосинским. (О 
В.Б.Сосинском см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 247.) В пись- 
ме поминаются пророческие строки Ахматовой о судьбе 
русских эмигрантов, в частности строка «Полынью пахнет 
хлеб чужой» (из стихотворения «Не с теми я, кто бросил 
землю») и строки из «Поэмы без героя» (+А твоей двусмыс- 


332 Записки об Анне Ахматовой 


ленной славе, / Двадцать лет лежавшей в канаве...» и др.). 
Как бы в ответ, Лурье пишет: 

«..что я могу тебе сказать о себе? Моя “слава” тоже 20 лет ле- 
жит в канаве, т. е. с тех пор, как я приехал в эту страну... 
Здесь никому ничего не нужно и путь для иностранцев за- 
крыт. Все это ты предвидела уже 40 лет тому назад: “Полы- 
нью пахнет хлеб чужой”... Все твои фотографии глядят на 
меня весь день...». В другом письме, обращенном к В.Б.Со- 
синскому (от 20 января 62 г.): 

«Я слыхал на днях, что А. А. будто больна, что у нее был сер- 
дечный припадок и что она в больнице. Правда ли это? По- 
жалуйста, сообщите. Меня это известие очень взволнова- 
ло. Ведь она мой близкий и старинный друг. Мы двое — по- 
следние тени ее маскарада на этой земле». 

Я предполагаю, что в любовной лирике Ахматовой обраще- 
ны к А.С.Лурье несколько стихотворений, а не только од- 
но, указанное В.М.Жирмунским: «Да, я любила их, те сбо- 
рища ночные» (ББП, с. 475). Так, например: «При непосыл- 
ке поэмы» (БВ, Седьмая книга) и «Прав, что не взял меня с 
собой» (ББП, с. 305) тоже обращены к А.С.Лурье. Послед- 
нее стихотворение напечатано в ББП с ошибкой: следует 
«сквозной» бессонницей, а не «ночной». П.Н.Лукницкий со- 
общает в своем дневнике со слов Анны Андреевны, что 
стихотворение «Кое-как удалось разлучиться» тоже обра- 
щено к Артуру Лурье. (См. «Встречи», с. 46.) 


88 Татьяна Александровна Богданович (1872—1942) 
— писательница, автор исторических книг для детей; МОЯ 
крестная мать. 


87 Владимир Степанович Чернявский (1889—1948) — 
мастер художественного чтения. Исполнял он произведе- 
ния Чехова, Блока, Ромена Роллана, но главным образом 
Пушкина. Читая с эстрады пушкинские стихи, Чернявский 
разработал несколько специальных программ: цикл «Дру- 
жество», цикл «Южный», цикл «Сельский» и т.д. Исполнял 
он и «Евгения Онегина», и «Моцарта и Сальери», и «Вы- 
стрел». Есть у Чернявского и теоретические статьи о мето- 
дах исполнения с эстрады прозы и поэзии Пушкина (см. 
сб.: Пушкин в звучащем слове. Л., 1936, с. 45). 

Исполнял ли Чернявский стихотворения Анны Ахматовой 
— яне знаю. 
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20 Анна Андреевна имеет в виду статью С.Нагорного под загла- 
вием «Следующий номер». Статья посвящена разбору вось- 
мого-девятого номера журнала «Литературный современ- 
ник» за 1940 год. В своей статье, помещенной в этом но- 
мере, критик И.Гринберг справедливо писал: ‹+..“камер- 
ность” Ахматовой не так-то уж проста ... в стихах, казалось 
бы, совсем “камерных” присутствует чувство времени, при- 
сутствует память о широком мире. Вот эта память о мире, 
это чувство эпохи и придает такую мощь лирическим сти- 
хам больших поэтов, делает эти стихи напряженными, 
способными увлечь, покорить читателя» (с. 213). С.Нагор- 
ный возразил ему: «..стихи Ахматовой глубоко чужды са- 
мому духу советского общества» (ЛГ, 29 сентября 1940). 


91 Неоконченная поэма «Февраль» (1933) помещена в отделе 
«Посмертные стихи» на с. 290—312 сборника: Э.Багрицкий. 
Стихотворения / Вступительная статья И.Гринберга. Л.: 
Сов. писатель, 1940. (Б-ка поэта. Малая серия). 


92 Статья «Зощенко для детей» была мною написана и отправ- 
лена в редакцию журнала «Детская литература». Редакция 
ее потеряла. Впоследствии некоторые мысли из этой ста- 
тьи я использовала в своей книге «В лаборатории редакто- 
ра» (см. 2-е изд. М.: Искусство, 1963). 


73 Валерия Сергеевна Срезневская (урожд. Тюльпано- 
ва; 1888—1964) — жена психиатра Вяч.Вяч.Срезневского, 
старшего врача психиатрической лечебницы на Выборг- 
ской стороне в Петербурге. 

Валерия Сергеевна — «Валя» — гимназическая подруга Ах- 
матовой; познакомились они еще в детстве, в 1896 году, а 
через несколько лет, когда семья Тюльпановых сняла этаж 
в одном доме с семьей Горенко (в доме Е.И.Шухардиной, 
близ вокзала, на улице Широкой), девочки стали подруга- 
ми: вместе ходили в гимназию; вместе купались, читали 
книги, катались на коньках и т. д. Через Валю Тюльпанову 
«Аня Горенко» познакомилась с «Колей Гумилевым.». 

В.С.Срезневская — автор воспоминаний о Гумилеве и Ахма- 
товой — «Дафнис и Хлоя». См. журнал «Звезда», 1989, № 6, 
а также сб. «Воспоминания». Известно, что А. А. редактиро- 
вала воспоминания Валерии Сергеевны. Об этом см.: Ана- 
толий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Худож. лит., 


1989, с. 89. 
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Ахматова посвятила Валерии Сергеевне два стихотворения: 
«Вместо мудрости — опытность...» (БВ,Белая стая) и «Памя- 
ти В.С. Срезневской» (БВ, Седьмая книга). 


53 Эрих Федорович Голлербах (1895—1945) — искусст- 
вовед, поэт и литературовед; библиофил, библиограф; ав- 
тор книг «В.В.Розанов. Жизнь и творчество» (1922), «Порт- 
ретная живопись в России» (1923), «История гравюры и 
литографии в России» (1923) и многих других. 

Большое место в искусствоведческо-литературоведческих 
работах Э.Голлербаха (уроженца Царского Села) занима- 
ют портреты и биографии поэтов, чье творчество связано 
с Царским. В 1922 году вышла его книга «Царское Село 
в Поэзии», где, в частности, перепечатаны ахматовские 
стихи о Царском. Им составлена книга «Образ Ахматовой» 
(1925) — сборник, куда включены стихи, посвященные ей 
современниками: Александром Блоком, Гумилевым, гра- 
фом Комаровским, Мандельштамом, Сологубом, Кузминым 
и, в частности, им самим, Голлербахом... (Вошла туда и фо- 
тография статуэтки, исполненной Наталией Данько.) В 
1927 году Голлербахом опубликована книга «Город Муз», 
тоже посвященная Царскому, в которой он говорит не 
только о поэтах ХХ века, — Пушкине, Жуковском, Вязем- 
ском, НО и О поэтах-царскоселах ХХ века — об Иннокен- 
тии Анненском, Н.Гумилеве, В.А.Комаровском, Анне Ахма- 
товой. 

По-видимому, Ахматову раздражала попытка Э.Голлербаха 
популяризировать, сделать общедоступной дорогую ей те- 
му: память о юности, о Царском Селе, о гибели Гумилева, 
о ее любви к Недоброво, — словом, ту, царскосельскую те- 
му, которая звучит со столь изысканной строгостью в ее 
стихах. 

В Ленинграде в 1990 году об Э.Голлербахе вышла специаль- 
ная книга О.С.Острой и Л.И.Юниверга: «Эрих Федорович 
Голлербах как коллекционер и издатель». В том же году, в 
журнале «Русская литература», № 1 появилось письмо 
Е.А.Голлербаха, внука Эриха Федоровича, в котором внук, 
на основе дедова дневника, утверждает, что отношение Ан- 
ны Андреевны к Эриху Федоровичу не всегда и не сплошь 
было неприязненным: в сороковом году, пишет он, «после 
нескольких лет размолвки отношения между Ахматовой и 
Голлербахом были восстановлены... 


За сценой. 1940. (94—96 ) 335 


95 Мария Яковлевна Варшавская (1905—1983) — со- 
трудница Эрмитажа, автор многочисленных научных ра- 
бот, одно время заведующая сектором живописи в Отделе 
западноевропейского искусства; в течение многих лет — 
хранительница экспозиции фламандской живописи. Ос- 
новные труды М.Я.Варшавской посвящены двум художни- 
кам: «Ван Дейк: Картины в Эрмитаже» (Л., 1963) и «Карти- 
ны Рубенса в Эрмитаже» (Л., 1975). 


% рассказала, возмущаясь, о домысле Максимова. — А. А. 
имела в виду страницы из книги «Поэзия Валерия Брюсо- 
ва», вышедшей в 1940 году.Дмитрий Евгеньевич Мак- 
симов (1904—1987) — профессор Ленинградского уни- 
верситета, историк русской поэзии, автор книг о Лермон- 
тове, Блоке и Брюсове. (Уже гораздо позднее, в 1966 году, 
вышла его книга «Поэзия Лермонтова», а в 1975-м — «По- 
эзия и проза Ал.Блока».) Возмущение Анны Андреевны вы- 
звано было одной из ранних работ Д.Е.Максимова: в назван- 
ной книге о Брюсове он утверждал, будто Гумилев относил- 
ся к Брюсову, как «почтительный ученик». Основывал он 
свои утверждения, ссылаясь на статьи Гумилева (см., напри- 
мер, рецензию Н.Гумилева в газете «Речь» 29 мая 1908 года) 
и на те надписи, с которыми Николай Степанович препод- 
носил Брюсову свои стихотворные сборники. (Напоминаю 
также, что 1-е издание сборника «Жемчуга» Гумилева пря- 
мо посвящено «моему учителю Валерию Брюсову».) 

Прочитав в моих «Записках» (издания 1976 года) сердитую 
реплику Анны Андреевны, Д.Е.Максимов в 1978 году напи- 
сал мне: 

«В Ваших воспоминаниях... упоминается фамилия “Макси- 
мов”, которого А. А. выругала за слишком прямолинейное 
понимание каких-то писем... Очевидно или вероятно, 
“Максимов” это — я, а речь шла о почтительнейших пись- 
мах Николая Степановича к Брюсову. Если память мне не 
изменяет, эту почтительность я принял за чистую монету 
(это был очень молодой Гумилев, и такое его отношение 
было вполне возможно). А. А. со мною не согласилась. ЕЙ, 
естественно, не хотелось даже молодого Н[ иколая] С тепа- 
новича] признавать поклонником В.Я.Брюсова». 

О неудовольствии Анны Андреевны Д.Е.Максимов сообща- 
ет: «Это было — самое начало моего давнего и доброго зна- 
комства с Анной Андреевной». 
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Далее Д.Е.Максимов пишет мне, что в последующие годы 
А. А. относилась к нему и кего работам с сочувственным 
вниманием и приводит тому многочисленные доказа- 
тельства: дружеские надписи на книгах, предложение 
произнести вступительное слово перед чтением «Поэмы 
без героя» и мн. др. 

Д.Е.Максимов — автор мемуаров об Анне Ахматовой. См. 
сборник «Воспоминания». 

В 1969 году, уже после смерти Ахматовой, вышла книжка 
Д.Максимова «Брюсов: Поэзия и позиция» (Л.: Сов. писа- 
тель). Там на с. 119 читаем: 

‹..меру сближения поэзии Брюсова с лирикой акмеистов 
не следует преувеличивать... Брюсов не сошелся с акмеи- 
стами и по-человечески, резко критиковал их теоре- 
тическую программу, а вскоре и совсем с ними разошел- 
ся». 

Об отношении Гумилева к Брюсову см. его письма в кни- 
ге: Н.С.Тумилев. Неизданные стихи и письма. Раг!$, УМСА- 
Рге$$, 1980. См. также: Никита Струве. Восемь часов с Ан- 
ной Ахматовой. — «Сочинения», т. 2, с. 341 и те же «Во- 
семь часов...» — в журнале «Звезда», 1989, № 6, с. 124. А об 
отношении самой Анны Андреевны к Брюсову см. с. 51- 
52 настоящего тома. 


7 Речь идет о трех стихотворениях В.Хлебникова: «Отказ», 
«Одинокий лицедей» — см.: Собрание сочинений Вели- 
мира Хлебникова. Л., 1928-1933, т. 3 — и «Ая...» — там же, 
Т. 5. 


98 Не комментируя письмо Пастернака к Ахматовой, приво- 
жу из него отрывок, на который Анна Андреевна обрати- 
ла мое внимание: 

[1 ноября 1940] 

«Дорогая, дорогая Анна Андреевна! 

Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы хоть немного разве- 
селить Вас и заинтересовать существованьем в этом сно- 
ва надвинувшемся мраке, тень которого с дрожью чувст- 
вую ежедневно и на себе. Как Вам напомнить с доста- 
точностью, что жить и хотеть жить (не по какому-нибудь 
еще, а только по-Вашему) Ваш долг перед живущими, по- 
тому что представления о жизни легко разрушаются и 
редко кем поддерживаются, а Вы их главный создатель. 

Дорогой друг и недостижимый пример, все это я Вам дол- 
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жен был бы сказать тем серым днем августа, когда мы по- 
следний раз видались и Вы мне напомнили, как катего- 
рически Вы мне дороги. А между тем я пренебрегал воз- 
можностями встречи с Вами, уезжал на целые дни в Моск- 
ву, для встречи поезда для учащихся, шедшего вне графи- 
ка и не по расписанью из Крыма, с Зиною и ее больным 
сыном, которого надо было устроить в больницу и даже 
день приезда которого был неизвестен...» («Пятитомник-П», 
т. 5, с. 389). 


33 Борис Пастернак. Избранные переводы. М.: Сов. писатель, 
1940. 


19° См. надпись Б.Пастернака, воспроизведенную точно и пол- 
ностью в каталоге «Книги и рукописи в собрании М.С.Лес- 
мана» (М.: Книга, 1989, с. 383). 


191 Л.Гинзбург. Творческий путь Лермонтова. Л.: ГИХЛ, 1940. 


192 Маёшка — фольклорный герой, нечто вроде русского Пет- 
рушки, пришедший в Россию из Франции. «Майё» (по- 
французски «Мауеих») — «озлобленный горбун, умный 
остряк, влюбчивый циник, популярный герой бесчислен- 
ных карикатур, главным образом работы Шарля Травье, и 
целой цепи французских романов 1830—1848 годов». В 
тридцатые годы ХХ века прозвище это насмешниками да- 
но было Лермонтову: шутники высмеивали малый рост по- 
эта и его большую голову, находя внешнее сходство меж- 
ду ним и французским Мауецх. (См.: М.Ю.Лермонтов. Полн. 
собр. соч. в 5-ти т. / Ред. и коммент. Б.М.Эйхенбаума. М.; Л.: 
Асадепма, 1955—1937, т. 3, с. 664.) 
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С супругами — Михаилом Яковлевичем Шнейдером и Татьяной 
Алексеевной Арбузовой я приехала в Чистополь на одном па- 
роходе, в один день — бавгуста 1941 года. В Чистополе мы 
оказались соседями. Михаила Яковлевича я знала и прежде; с 
Татьяной Алексеевной познакомилась и сразу подружилась на 
пароходе, в пути. Михаил Яковлевич был тогда в последней 
стадии туберкулеза, Татъяна Алексеевна с большой самоотвер- 
женностью боролась за его жизнь. Я знала (испытав на себе), 
что оба они доброжелательные, хорошие люди. 

Михаил Яковлевич Шнейдер (1891—1945) — специа- 
лист по кинодраматургии, автор критических статей о сце- 
нариях и составитель сценарных сборников; жена его, 
Татьяна Алексеевна Арбузова (1903—1978), — в юно- 
сти ученица студии Мейерхольда. (После кончины Шнейде- 
ра она вышла замуж за К.Г.Паустовского.) 

Шнейдеры дружески встретили у себя в комнатушке Марину 
Ивановну. Они сразу начали приискивать комнату для нее 
неподалеку от своей. 

О последних днях Цветаевой в Чистополе перед отъездом в 
Елабугу см.: Лидия Чуковская. Предсмертие//Собеседник, 
1988, № 5; Татьяна Арбузова. Отрывок из дневника (сб. «Ря- 
бину рубили...» М.: Возвращение, 1992). 


104 Лев Моисеевич Квитко (ок. 1890—1952) — еврейский 


105 


поэт, писавший на идиш; в русскую поэзию вошел благода- 
ря выступлениям Корнея Чуковского, а главное, переводам 
С.Маршака, Е.Благининой, М.Светлова, а впоследствии и Ан- 
ны Ахматовой. Во время войны Квитко был членом Еврей- 
ского антифашистского комитета. В пору «борьбы с космо- 
политизмом» он был арестован и расстрелян вместе с дру- 
гими деятелями еврейской литературы: И.Фефером, Д.Бер- 
гельсоном и Перецем Маркишем. 


..Самое большое горе моих дней — это Иосиф. — Ио- 
сиф Израилевич Гинзбург (1901—1945) — инженер, 
муж Тамары Григорьевны, был арестован за то, что в присут- 
ствии сослуживцев возмущался пактом СССР с фашистской 
Германией. Это было до нападения Гитлера на Советский Со- 
юз. Но в судьбе человека, арестованного за антифашизм, на- 
падение фашистов на СССР не изменило ничего. Он остал- 
ся в лагере и погиб под Карагандой, работая во время навод- 
нения на плотине. 


Без заглавия 


Книги имеют свою судьбу, 
зависящую от того, 
как их понимает читатель. 


Ктеренциан Мавр” 


Судьба моих «Записок об Анне Ахматовой» сложилась 
не совсем обыденно. Отдельные экземпляры, проникав- 
шие в Советский Союз из-за границы, где впервые они 
были напечатаны издательством УМСА-Рге$$, делались 
достоянием не только читателей, не только честных ис- 
следователей, имевших обыкновение добросовестно 
указывать, откуда у них что берется, — но и сознатель- 
ных или бессознательных хищников. ТО в одной, то в 
другой статье об Анне Ахматовой читаю я присвоенные 
автором слова Анны Андреевны (а иногда и мои!) безо 
всякой ссылки на «Записки». Имя мое 16 лет находилось 
под запретом — кто хочет, бери, что хочешь. С конца 
восьмидесятых годов имя разрешено. Однако цитатами 
без ссылок на мою работу по прежнему пестрят чужие 
статьи и воспоминания. Будто эта книга нечто саморо- 
дившееся и бесхозное. Мне известно, что Ахматова го- 
ворила отнюдь не со мною одной, собеседников у нее 
было великое множество и, говоря об одном и том же, 
она нередко повторяла одно и то же. Но я утверждаю, 
что ее слова, если я, работая над своим дневником, ос- 
меливалась брать их в кавычки или ставить перед ними 
тире, записаны мною без перевода на язык другого по- 
коления (как многими из ее собеседников), и не под- 
вергнуты никаким переменам. Реплики Ахматовой не 
пересказаны мною, а воспроизведены слово в слово. Это 
обстоятельство представляется мне весьма существен- 
ным, потому что ее устная речь сродни ее прозе, пись- 
мам и даже стихам. 

Под фотографиями Анны Андреевны стоит обычно 
имя того, кто снимал. Уважен труд. Почему же мой труд 


° Стих 258 из стихотворного трактата «О буквах, словах, 
слогах.и метрах» (Ш век до новой эры). Это цитата, пре- 
вратившаяся в поговорку. 
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340 Записки об Анне Ахматовой 
— писательский — лишен уважения и защиты? Я прихо- 
дила к Ахматовой без микрофона, но вооруженная дру- 
гим аппаратом: с детства постоянно оттачиваемой па- 
мятью — на слово, на стихи, на прозу. Первое, что я де- 
лала после очередной встречи с Анной Андреевной — 
иногда в метро, иногда в библиотеке или дома: записы- 
вала реплики и монологи незамедлительно. Книгу мою 
об Ахматовой принято называть — в печати и устно — 
воспоминаниями. Так уж повелось. Я уважаю мемуары, 
но никаких мемуаров об Анне Ахматовой никогда не 
писала. Можно ли называть воспоминаниями то, что 
положено на бумагу не через долгие годы или даже де- 
сятилетия, а немедля? Лишь одна составная часть кни- 
ги меняется и пополняется от издания к изданию, из го- 
да в год: растет количество исследований и воспомина- 
ний, посвященных Анне Ахматовой и ее современникам 
— параллельно, от страницы к странице, захватывают се- 
бе место под строкой или в отделе «За сценой» приводи- 
мые мною новые справки, ссылки и документы... 


Март 1994 г. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


хе=>2 5 


Из «1Ташкентских тетрадей» 
1941 


18/ХТ 


А.А. на улице, об очень нелюбимом ею Брюсове: 
— Он знал секреты, но не знал тайны.) 


21/ХТ 
Вчера А.А., замученная ремонтом, отсутствием воды и 
уборной, обеда и постели и, к тому же, зубной болью: 

— Слава всегда оборачивалась ко мне как-то странно. К 
другим знаменитым подходят на вечерах; слава приносит 
им комфорт и достаток. А ко мне поклонники подходят 
объясняться главным образом тогда, когда я стою в очере- 
ди к уборной. Каждый раз. 


24/ХГ41 


Она прочла все подряд. (У печки, в пустой комнате.) 

«Это замечательная, очень нужная книга. Когда чита- 
ешь все подряд — производит более сильное впечатление, 
гораздо. Вы делаете самое трудное дело: не прибегая к по- 
мощи экзотики, почти не прибегая к помощи внешнего 
мира, пишете на одном только внутреннем — и это Вам 
удается. Лирика, голая, это самое трудное дело. Это та- 
кой трудный путь, что если знать заранее, как он труден — 
я со всем своим опытом могу сказать, что я на него не 
встала бы». 

Смутившись, я спросила ее, что ей было неприятно, что 
не понравилось. 

«Что было неприятно? Ах, только то, что это все слиш- 
ком сильно действует на меня, попадает в самую точку. 


а) 0б отношении Ахматовой к поэзии Брюсова см. с. 51—52. 
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Нервы так напряжены сейчас — и эти стихи для меня, как 
черный кофе для больного грудной жабой».^) 

Помолчав, она сказала: 

«Я убеждена, что поэзии предстоит сейчас сыграть в 
жизни людей очень большую роль. Роль великого утеши- 
теля. В этом море горя». 

Потом мы говорили о другом — о том, как в детстве мать 
заставляла ее читать Жанну Д’Арк Жуковского. Она прочла 
несколько женственно-скорбных стихов по-русски, потом 
по-немецки. («Ах, почто мой меч таинственный»). 

Еще сказала: 

«Если говорить о так называемом мастерстве, то среди 
Ваших стихов есть строки и строфы разного качества. Мы 
с Вами еще перечтем их вместе». 


28/Х! 


А.А. вечером, в каком-то возбужденно-озорном состоянии, 
пошла провожать меня очень далеко — от себя на почту — 
по дороге много острот и откровенностей. Я заговорила о 
картах: | 

«Карты всегда правду говорят. Из-за этого я не гадаю — 
боюсь. Мне в последний раз цыганка предсказала, что Вла- 
димир Георгиевич будет любить меня до самой смерти. 
Видите, так и есть». 


29/Х1 


Лунный лик часов на перекрестке. 


«Меня так здесь все балуют, — говорит А.А. — Это, на- 
верное, перед смертью». 


а) Ахматова говорит о стихах Лидии Чуковской. 


Ь) Неточная цитата из романтической трагедии Шиллера «Орле- 
анская дева» в переводе В.Жуковского. На самом деле: «Ах! 
почто за меч воинственный / Я мой посох отдала?» ( Действие 
четвертое, явление первое.) 


<) Владимир Георгиевич — Гаршин. О нем см. с. 29 и «Записки», 
Т.2, «За сценой»:95. 
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/ХП 


Неподвижно летящие брови. 


Она читает поэму явно не для того, чтобы проверить 
стихи, а только для того, чтобы проверить слушателя. Во- 
прос о том, почему одним очень нравится, а другим — 
очень нет, а третьи настаивают, что поэма непонятна, чрез- 
вычайно ее занимает. Она все пытается расклассифициро- 
вать слушателей («старым не нравится, молодым нравит- 
ся»), но, по собственному ее признанию, ничего из клас- 
сификации не выходит. Я предлагаю такое объяснение: 
поэма — новое в ее поэзии, незнакомое, требующее от слу- 
шателя работы, а слушатель любил ее в молодости и хочет, 
чтобы она была такой, какой он ее помнит — «сжала руки 
под темной вуалью».*) 


— «Ну да, я понимаю: святая-пресвятая, несчастная, 
брошенная чужим злым мужчиной, слеза на щеке, кана- 
рейка в клетке..» 


2/ХИ41 


А.А. лежит, в замусоренной комнате, с распущенными во- 
лосами, после сердечного припадка. Я рассказала ей под- 
робно, какие мысли о поэме сообщил мне ее сосед Воль- 
кенштейн.® «Поэма должна быть эпична... а это лиричес- 
кие реминисценции... ассоциативный ряд» и пр. 

А.А.: «Это, конечно, не совсем то, что нас интересует. 
Мне бы хотелось, чтобы Вы выведалиу С. и Липскеро- 
ва, почему не нравится им...) Но слова Волькенштейна 


а) Поэма — здесь и далее — это «Поэма без героя», над которой 
А.А. продолжала работать в Ташкенте. О «первых ростках» 
«Поэмы» см. на с. 222—223 и 229. 

«Сжала руки под темной вуалью» — БВ, Вечер. 


ъ) Владимир Михайлович Волькенштейн (1883—1974), драма- 
тург, театральный критик, сосед А.А. 


с) С. — возможно писатель Петр Владимирович Слетов (1897— 
1981), чье имя далее встречается на страницах «Ташкентских 
тетрадей». О К.А.Липскерове см. «Записки», т. 2, «За сце- 

> ь -19 
ной»: "”. 
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многое мне открыли. Кажется, я наконец поняла. Поэма 
нравится тем, кто знает, что искусство движется, что 
«новая красота всегда является сначала в форме нового 
безобразия». А тут — новое слово, новая форма. Люди, 
ищущие новых форм в искусстве — Харджиев, Т.Г., Вы, 
— в восторге от поэмы.) (Не говорите мне о Маршаке: 
с тех пор как он опять прочел мне | е 1ате, 1 е |ате 
В аКе’а я убедилась, что он застыл и будет читать то же 
самое до гробовой доски.?)) А люди, которые имеют 
твердо установившиеся вкусы — для них поэма есть ха- 
ос, безобразие, невнятица... Теперь, кажется, я все по- 
няла. Можно принять эту классификацию на сегодняш- 
ний день». 

— До нового загадочного случая, — сказала я. (Я пред- 
лагала ей это объяснение очень много раз, еще в Ленингра- 
де.) 

Мы заговорили о сегодняшнем выступлении. Она очень 
просила меня не идти. Я легко согласилась, потому что 
мне не хочется — сама не знаю, почему. 

«Терпеть не могу выступать. В 10-х годах я выступала 
очень часто, чуть ли не по два раза в день, и всегда с успе- 
хом — но мне всегда на эстраде было стыдно и неприятно... 
А сейчас все равно. Я даже не волнуюсь, просто скучно. Не 
хочу я читать 


Небывалая осень построила... 


Такие длинные строки! Я задыхаюсь от одной мысли 
об этом. И выучить не могу и запомнить. То ли дело 


Веет ветер лебединый, 


— строки коротенькие».с) 


а) Об Н.И.Харджиеве см. «За сценой»: 5. Т.Г. — Тамара Григорь- 
евна Габбе. О ней см.?3. 


Ь) Ще [ате — маленькая овечка (англ). 
Вильям Блэйк (В аке, 1757—1827) английский художники 
поэт, чьи стихи известны в России в переводах С.Маршака. 


<) Оба стихотворения — БВ, Аппо Рошии. 
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Затем она сказала: 

«Вы заметили, наверное, что я придумала самое лест- 
ное для себя объяснение любви и не любви к моей по- 
эме». 


8/ХП41 


На днях я принесла А.А. из библиотеки книгу Джойса 
«Дублинцы» и очень просила прочесть рассказ «Мерт- 
вые», который я люблю. А.А. пропустила мою просьбу ми- 
мо ушей и стала читать всё подряд.^) 

Сегодня, на улице, она сказала: 

— Рассказы плохие, но мне так интересно их читать. Это 
то зерно, из которого рос Улисс, хотя это совсем на Улисса 
не похоже. Но он возвращается к тем же героям, к тем же 
темам, глядя на них из другого времени — вот что инте- 
ресно. Совсем как у меня в поэме. 


9/ХИ 41 


Я зашла к ней днем — лютый холод в комнате, ни полена 
дров, ни одного уголька, плесень проступает на стенах и на 
печке. Она только что прочла «Мертвые». 

— Прелестный рассказ. Ах, как это хорошо — то место, 
когда он смотрит на нее снизу, а она стоит на лестнице — 
помните. Тут уже что-то ренуаровское. Рассказ совсем не 
Джойсовский, Улисс — противоположен, тут скорее 
Пруст... А материал тот же, автобиографический — певцы. 
Линия Стеффен[с]а.?) 


10/ХИ41 


Сегодня в очереди на почте очень экспансивная малень- 
кая старушка из Рязани все рвется обсудить со мной 


а) Речь идет о сборнике рассказов Джемса Джойса «Дублинцы» 
(М.: ГИХЛ, 1937). 


Ь) Линкольн Стеффенс (1866—1936), американский писатель, из- 
вестна его «Автобиография» (1931). 
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сегодняшнее событие: начало японо-американской вой- 
ны.) 
— Это ён на ону пошел, или ена на яво? 


В ее комнате — градус мороза. Сегодня папа звонил о 
дровах для нее во все инстанции. Обещали, но не посыла- 
ют. Она лежит, закутанная во все пальто. Кипятка нет, кар- 
тошку не на чем сварить, обедать в столовку, куда я ее уст- 
роила, пойти не в силах. К нам пойти есть, спать, греться 
отказалась, ссылаясь на слабость. Открыла мне, что на бед- 
ре у нее какой-то очень подозрительный желвак, который 
необходимо удалить. 


Прочла недоделанные новые стихи. Первые со времени 
приезда. 

Я кляну себя за практическую неспособность. У меня 
имеются особые фонды, но я не умею пойти на рынок за 
дровами. Я достала ей и Волькенштейнам поденщицу, но 
Волькенштейны, по бедности, отказались и А.А. опять без 
помощи. 

Теперь во что бы то ни стало надо разузнать все о хи- 
рурге. 

Спекулянт Городецкий хочет, чтобы она выступила с 
ним на вечере. Она ни за что не хочет, не знает, как отвя- 
заться. Из-за этого не будет выступать в ближайшее вос- 
кресенье... Тот же Городецкий, стоя в очереди за картош- 
кой, когда кто-то сказал, что А.А. больна и надо ей картош- 
ку отнести, громко сказал: | 

— Пусть Ахматкина сама придет.) 


а) 7—8 декабря 1941 года Япония внезапно напала сперва на аме- 
риканские, а потом и на английские владения на Тихом океане 
и 9-го декабря объявила войну США и Англии. 


ь) Сергей Митрофанович Городецкий (1884—1967), поэт, 
находился у истоков акмеизма — синдик «Цеха поэтов», как и 
Н.Гумилев. Ахматова вспоминает, что «первое собрание Цеха 
(Поэтов]}... с Блоком и французами было у Городецкого». (ЛО, 
1989, № 5, с.6 ) Сергей Городецкий обладал даром рисоваль- 
щика. Он — автор обложки первой книги Ахматовой «Вечер». 
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«Сегодня у меня было такое происшествие. Распахну- 
лась дверь и ко мне кинулась, целуя меня, незнакомая мо- 
лодая девушка, с криком: 

— Анночка Ахматова! 

Сначала я подумала, что это, быть может, какая-нибудь 
моя племянница, которую я не видела двадцать лет — 
знаете, теперь все бывает... Но нет, это оказалась просто по- 
клонница. Фу, гадость какая. Вот, значит, кто я... Мне те- 
перь хочется вымыться. Попрошу в Союзе, чтобы не дава- 
ли никому мой адрес». 


Я ушла в отчаяньи — от того, что она в холоде, голоде, 
от того, что Волькенштейны отказали поденщице, от рас- 
сказа ее об опухоли, от постоянного ее желания провести 
параллель между своей судьбой и судьбой Цветаевой. Не- 
даром она носит на шее ее ожерелье. 


12/ХП 


С утра пришла к ней. Дров не прислали. Но в комнате 
чуть теплее: за окном восхитительный голубой, снежный 
день. Мне удалось напоить ее чаем. Потом я пошла вместе 
с ней в Академию Наук, чтобы наладить испорченное дело 
с обедами. Наладила — но она вряд ли будет обедать, пото- 
му что в три должен придти К.2) помогать ей с перевода- 


О Городецком в Ташкенте Ахматова отозвалась так:«Пото- 
ки клеветы, которую извергало это чудовище на обоих погиб- 
ших товарищей (Гумилева и Мандельштама), не имеют себе 
равных (Ташкент, эвакуация). Покойный Макридин, человек 
сериозный и порядочный, нахлебавшись этого пойла, с ужа- 
сом спросил меня: “Уж не он ли их обоих погубил? — или он 
совсем сумасшедший”».(«Изд-во МПИ», с.146). 


а) К. — вероятно поэт и переводчик Александр Сергеевич Кочет- 
ков (1900—1953), автор «Баллады о прокуренном вагоне», где 
есть знаменитая строчка — «С любимыми не расставайтесь». 

Знакомство А.А. с Кочетковым по свидетельству Л. Гор- 
нунга относится к 1936 году, когда она гостила в Старках у 
Шервинских. Неподалеку снимал дачу Кочетков (см. «Воспо- 
минания», с. 198). 
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ми, и она боится опоздать. Провожала меня. Опять много 
рассказывала о «злом озорстве» Марины. Биография Цве- 
таевой чрезвычайно занимает ее. Ужасно смеялась и радо- 
валась «ен на ону или ена на яво». 


13/ХП 41 


Вчера днем я пошла с Ираклием на рынок (убедившись, 
что в Союзе, несмотря на обещание, не сделают ничего), 
мы купили три пустых ящика и лопату угля и поволокли к 
ней.) Кроме того, у меня были для нее яблоки, яйца, мас- 
ло. Ираклий по дороге кинул меня, я наняла человечка. 
ММ лежала в кровати, кружится голова и болят суставы. 
При мне встала, вымыла посуду, сама затопила печь. Меня 
заставляла сидеть. Сказала фразу, очень злую и, в извест- 
ной мере, увы! правдивую. 

— Я ведь в действительности не такая беспомощная. 
Это больше зловредство с моей стороны. 

Пока возилась, дала мне читать «Ардова».?) Сказала: 
«Исправьте грамматические ошибки», но когда я указала на 
одну ошибку — явно рассердилась. «Я вам не для того дала». 

В разговоре все время возвращалась к Ленинграду. Про- 
тестовала против всех моих сравнений. На вопрос об «иг- 
ралище страстей» ответила: 

— Нет, о нет! Разговоры там такие — женщина говорит, 
проводя гребенкой по волосам: думаю, в последний раз я 
сделала такое движение или нет? 

— Я не боялась смерти, но я боялась ужаса. Боялась, что 
через секунду увижу этих людей раздавленными. И еще 
одного боялась... 

— Я поняла — и это было очень унизительно — что к 
смерти я еще не готова. Верно, жила я недостойно, потому 
и не готова еще. 


а) Ираклий — Ираклий Луарсабович Андроников. О нем см. «За- 
писки», т. 2, «За сценой»: 24. 


Ь) «Ардов» — название одной из ахматовских тетрадей, подарен- 
ной В.Е.Ардовым. 
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Опять говорила о Цветаевой, пересказывала, что рас- 
сказывали о ней, как она уходила на целые дни, привязы- 
вая свою младшую дочь к кровати.*) 

— Некоторым женщинам явно не следует иметь де- 
тей, —сказала я. 

— «Да, мне например... У меня всегда были прекрасные 
отношения с Левой — и все-таки: не следовало». 

Просила придти сегодня вечером; будет Липскеров— 
один из хулителей поэмы — и она хотела бы, чтобы я разо- 
бралась в его мотивах.) 


Сегодня я зашла к Хазину. По его совету, мы вместе по- 
шли к Берестинскому просить разрешения отнести ММ 
уголь и немного дров.) Льстили самым низменным обра- 
зом. Он милостиво разрешил. 


Была с Хазиным у нее. Туда же скоро пришел человек со 
странным лицом: Державин. Хазин затопил печь, ММ 
оживилась, пила чай. Суставы у нее сегодня не болят. 

Кто-то упомянул о цветах: 

— «Я никогда их не любила — сорванные цветы. А те- 
перь и видеть не могу. Мсй дом был рядом с больницей 
Веры Слуцкой. Я постоянно видела из окна похороны: лю- 
ди с цветами. Когда больницу начинали бомбить, все люди 


а) Речь идет о младшей дочери Марины Цветаевой — Ирине, 
умершей в приюте в 1920 году. 


Ь) О мотивах К. Липскерова см. с. 360—361; о нем — см. «За- 
писки», т. 2, «За сценой»-19. 
В 1955 году в «Письме к ММ» А.А. сформулировала основ- 
ные возражения ташкентских слушателей «Поэмы» — К. Липс- 
керова, А. Эфроса и др. (Там же, примеч. на с. 140—141) 


с) Евгений Яковлевич Хазин (1893—1974), литератор, брат 
Н.Я. Мандельштам, сосед А.А. 
Михаил Исаакович Берестинский (1905—1968), драматург, 
киносценарист. 


4) Владимир Васильевич Державин (1908—1975), поэт и пере- 
ВОДЧиИкК. 
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сбегались к нам в бомбоубежище, вбегали с букетами цве- 
тов в руках... Видеть не могу этих астр, хризантем — этих 
ПОКОЙНИКОВ». 

«Там, в бомбоубежище, жили четыре черные кошки. 
Когда кто-нибудь засыпал, они взбирались на спину». 


14/ХП 41 


Я пыталась как-то объяснить ММ, что чувствую какое-то 
странное освобождение не только от Двора Чудес, но и от 
себя, своего прошлого. Если бы я нашла что-то новое — то- 
гда такое чувство было бы объяснимым, но ведь ничего 
нового я не нашла, только последнее прибежище утрачено. 
Подумав, она сказала: 

— Значит, вы не всё захватили с собой. Да. Значит, не 
ВСЁ. 


15/ХП 


Я поднялась к ММ.Она — в кровати; перед ней Уткин, Ле- 
вик и Лавренев, которому не подаю руки.) В смущении от 
этого обстоятельства, сажусь на краешек кровати. ММ ог- 
лушает меня: 

— Вот, товарищи пришли сказать, что мне отказали в 
прописке... 

Пытаюсь узнать что-нибудь у Уткина и Левика, но все 
уходят; ММ не пускает меня. А я рвусь за ними, чтобы по- 
скорее узнать в чем дело. У ММ кружится голова. Вижу, 
что она страшно встревожена («я же вам еще в поезде го- 
ворила, что так будет»... «что ж| поеду в кишлак уми- 
рать»...), но не могу остаться. Выбегаю, ищу Уткина. Все 
исчезли. Бегу к нему на квартиру - нет его. 


а) И.П.Уткин (1903—1944), поэт. В.В.Левик (1907-— 1982 ),поэт- 
переводчик. Б.А.Лавренев (1891—1959), писатель. О его не- 
благовидных поступках в 1937 году, во время разгрома ле- 
нинградской редакции, руководимой С.Я.Маршаком, Л.К. рас- 
сказывает в своей неоконченной и неопубликованной авто- 
биографической книге «Прочерк». 
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Вечером сговариваюсь с папой, что он завтра же пойдет 
к Кичанову.* Сижу дома, как на иголках, проклиная всю 
компанию (зачем они ей сказали? они думают, что она в 
действительности так спокойна, как кажется, а я же знаю 
на какую болевую точку это попадает), рвусь к ней, но 
Люша боится одна в комнате и пр. Наконец в одиннадцать 
часов выбегаю. Затемнение. Очень светло, крупные звезды. 

Убеждаюсь, что весь страшный ее комплекс, такой знако- 
мый мне по Ленинграду, в ходу. Мы сидим в пустой, холод- 
ной, сырой комнате, в полной тьме. Я пытаюсь говорить, что 
все наладится, но получаю грозную и гневную отповедь: 


«Марину из меня хотят сделать! Болтуны! Им бы толь- 
ко поговорить об интересном! Не на такую напали. Ничего 
мне не надо, я ни очем не буду просить. Я уеду и слова не 
скажу. Не все ли равно, где погибать — там будет надо 
мной небо, кругом чистый воздух, под ногами земля, и я 
буду одна...» 

Я так огорчилась, что вышла, кажется, позабыв про- 
СТИТЬСЯ. 
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Папа вечером должен быть у Кичанова по делам лагеря. 
Раздобыв всякой еды, я пошла к ММ узнать, в чем же дело 
с пропиской. 

Выяснилось: никакого отказа не было. Это все изо- 
брел мерзавец Лавренев. Напугал ММ — и — хуже того: 
распространил по городу обоснования. 

ММ встретила меня так ласково, что я расплакалась: 

«Капитан, вы ушли не простившись. Как вы могли так 
страшно уйти, оставив меня в темноте? Я всю ночь не спа- 
ла... Я ведь не от вас хочу уехать, жить я хочу возле вас — 


а) Михаил Иванович Кичанов, зам. председателя Совнаркома 
УзССР. Его жена — Евгения Митрофановна Смирницкая была 
активной деятельницей Комиссии помощи эвакуированным де- 
Тям. 


12—3280 
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а умирать хочу далеко... Я разговаривала как сама с собой. 
Капитан, дорогой, не обижайтесь на меня...» 


Во всем виновата лентяйка Радзинская, которая взяла 
на себя оформление прописки, и поленилась. Теперь кля- 


нется все сделать. 2) 


гласили дети. Мария Михайловна дала ей чулки и шаль, 


ММ собиралась выступать в клубе НКВД, куда ее при- 


Ная гладила платье.) 


ММ надевала чулки, я выбирала стихи для нее. Наткну- 


лась на любимое: 


Как площади эти обширны... 


— «Любите это? Вся «Белая Стая» посвящена этому 


человеку... И “Ты отступник”. И еще одно».°) 


а) 


ь) 


с) 


4) 


И она прочла: 
Я именем твоим не оскверняю уст 


Прославленный Октябрь.“) 


Софья Юрьевна Радзинская, жена драматурга Станислава 
Адольфовича Радзинского( 1889—1969). В Ташкенте Радзин- 
ские были соседями Ахматовой. 


Мария Михайловна — Волькенштейн, жена В.М.Волькенштей- 
на. Ная — домашнее имя Рогнеды Сергеевны Городецкой 
(р.1908), дочери С.М.Городецкого. 


«Как площади эти обширны» — БВ, Белая стая; «Ты — отступ- 
ник: за остров зеленый» — ББП, с.133. Речь идет о стихах, об- 
ращенных к Б.В.Анрепу. О нем см. «Записки», т.2, с. 291. 


Работа над стихотворением «Я именем твоим не оскверняю 
уст» не была окончена Ахматовой. К тому же само стихотво- 
рение было записано ею с пропуском в третьей строфе. После 
смерти Ахматовой строфы автографа оказались в разных ар- 
хивах: первые две — в московском (ЦГАЛИ), последняя — в 
ленинградском (ГПБ) . Впоследствии строфы были так и на- 
печатаны отдельно друг от друга, как разные стихи. (См. «Я — 
голос ваш», с. 291 и «Двухтомник, 1990», т. 1, с. 369). Как 
единое целое стихотворение было опубликовано М.Кралиным 
со ссылкой на Л.К.Чуковскую (пропуск восстановлен с ее 
слов) в кн.: Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Т.2. М.: 
Правда, 1990, с. 39. Приводим крамольную строфу так, как ее 
запомнила Л.К.: 
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— Валенька очень смешно показывала, как я ухожу с 
ним кататься. Возвращаюсь — нарядная, вся в шелках и 
мехах, но в полном отчаянии».*) 

Потом заговорила о Блоке. (Она все радуется «Седому 
Утру», которое принес ей Шток.?)) 

— «Блок великий поэт. Но не всегда. Терпеть не могу 
его стихов о городе. Дурно понятый Достоевский, безвку- 
сица. “И, пара за парой, идут влюбленные”... Ничего этого 
не люблю.<) А “Седое Утро”— как трогательно, чисто, как 
хорошо». 


17/ХП 


Сегодня я водила ММ, по ее просьбе, к хирургу. Он нашел 
опухоль совершенно доброкачественной, но все же 
согласился удалить. В субботу. 

Она хочет этого, потому что так велел В.Г. 

По дороге назад, она рассказала мне о сумасшествии 
Нимфы.® 

— Сумасшедшие меня любят. Может быть потому, что я 
— идеальный слушатель. 

На углу одного переулка на нас чуть не налетел грузо- 
вик. Увидев его, увидев, что он сейчас повернет, ММ оста- 
новилась, вцепившись мне в руку, и вдруг застонала 


Тому прошло семь лет. Прославленный Октябрь, 
Как свечи на ветру гасил людские жизни, 

А друга моего последний мчал корабль 

От страшных берегов пылающей отчизны. 


<1924?> 
2) Валенька — В.С.Срезневская. О ней см.:33. 


Ь) «Седое Утро» — название книги стихотворений А.Блока, из- 
данной в 1920 году (Пб.:Алконост). | 
Об И.П.Штоке см «Записки», т.2, «За сценой».:8. 


<) Строка из лирической драмы А.Блока «Балаганчик» (из пер- 
вого монолога Пьеро). 


4) Нимфа — домашнее имя Анны Александровны Городецкой 
(1889—1945), жены поэта С.М.Городецкого. 
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страшным, протяжным звуком и стонала, пока я не рвану- 
ла ее и грузовик не проехал. Мне кажется, так, наверное, 
кричат олени. 

У нее опять опухла нога. 

В комнате опять плесень и холод. Те дрова и тот уголь, 
которые мы на днях принесли ей с Хазиным, уже кончи- 
лись. Союз не прислал ничего, несмотря на мои пристава- 
ния и папины звонки Алимджану.*) 


19/ХП 41 


Вчера, встретившись с ней в Узфане,?) куда она пришла за 
талончиками на обед, я проводила ее до дому и немного 
посидела с ней. Она была задумчива и не в духе. Скоро я 
поняла в чем дело: переводы Лютфи никак не даются ей.<) 

Она надеялась на помощь Кочеткова, Городецкого — но 
и это не вышло. | 

— «Я не могу переводить. Я никогда не могла. Теперь уз- 
беки обидятся. Ведь все, кто берется — все переводят. Я 
одна верну стихи, ничего не сделав, и они решат, что это от 
гордости»... 

— Нет, почему же... 

— «Не нет, а да. Человек с литературным именем — и 
вдруг не умеет. Не поверят ни за что. А я никогда не могла 
перевести ни строки. Иначе, зачем бы я голодала все эти 
годы, жила без чулок и без хлеба? Ведь переводы прекрас- 
но оплачивались... 

Пушкин тоже не мог переводить — или бросал, или по- 
сле первых же строк начинал писать свое. Мандельштам 
тоже не мог. 

Лозинский, начав переводить, бросил писать свои сти- 
хи..® 


а) Хамид Алимджан (1909—1944), председатель Союза писателей 
Узбекистана, поэт, публицист, критик. 


Ь) УЗФАН — Узбекский филиал Академии Наук. 
с) Лютфи (Лутфи) — узбекский поэт-лирик ХГУ-ХУ вв. 
4) Об М.Л.Лозинском см. Ти «Записки»т. 2, «За сценой»: 34. 


Из «Ташкентских тетрадей». 1941 357 


Ах, не верю я в переводы. Пусть люди изучают языки и 
читают подлинники... Ну вот Пастернак перевел Верлена. 
И никакой это не Верлен и никакой не Пастернак». 


20/ХИ41 


Сегодня я ее отвела в Правительственную клинику, к Кей- 
зеру. Кейзер не вырезал, но выжег — значит, не предполага- 
ет злокачественности. 

По-видимому, операция и в самом деле была легкой, 
потому что ММ не только с бодростью пошла домой, но пе- 
ред этим выстояла час на почте (получила телеграмму от 
В.Г.). Зашли к нам, поужинала, и я отправилась ее прово- 
жать. 


— «Боже мой, даже звезды какие-то чужие понатыка- 
НЫ... Даже темнота чужая»... 


— «В.Г. говорил: смерти я для тебя не боюсь. Боюсь го- 
лода и нищеты». 


— «Он настоящий мужественный человек. Я не сомне- 
ваюсь, что он уже озаботился устроить так, чтобы мне не- 
медленно сообщили о его смерти, если он будет убит... Ия 
прошу Вас сразу сообщить ему о моей... Это настоящий 
человек». 


— «Когда Л. мне как-то сказал, что зуб ему рвали под 
кокаином, я почувствовала к нему презрение». 


— «За всю свою жизнь, я написала одно хорошее стихо- 
творение: “Думали, нищие мы”».1) 


Я зашла к ней и порадовалась: яблоки, яйца, рис, 
масло (мое!), хлеб, уголь!.. Все понемногу налаживает- 
ся. Но прописки все еще нет, и меня это сильно трево- 
жит. М-те Радзинская и сама не прописывает и мне не 
дает. 


а) «Думали: нищие мы» — №22. 
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Она вошла ко мне, в папину комнату, задыхаясь. 

— Письмо от Оли.1) 

Села и прочла вслух, все. 

Первая наша радость в Ташкенте. Конкретное, подроб- 
ное, достойное веры и мужественное письмо. 

ММ ходит окрыленная, озаренная. Там так много и так 
хорошо о В.Г. 


22/ХП41 


Вчера я былау Хазина, сговорилась с ним насчет дров для 
ММ и насчет мер по поводу прописки. Сегодня, во испол- 
нение уговора, он зашел к ММ, не застал ее, и, уходя, сооб- 
щил Волькенштейну, что, после проверки, выяснилось: 
т-те Радзинская не сделала решительно ничего. ММ узна- 
ла об этом от меня (вернувшись из Союза, очень усталая и 
недобрая) и разгневалась на Хазина: 

— «Зачем он болтает? Зачем понадобилось сообщать 
Волькенштейну? Отсюда возникнет новая сплетня, опять 
накличут мне Лавренева! Я ничего не требую, ничего мне 
не надо, но зачем такая неделикатность... Вы не согласны?» 

— Нет, — сказала я. — На Вашем месте я сердилась бы 
на Радзинскую, которая вот уже два месяца лжет, путает, 
обещает, сама ничего не делает и другим не дает. А Хазин 
полон самых лучших чувств... 

— «А зачем он болтает? Надо думать, что делаешь... Не 
желаю я больше слышать ничего о прописке. Если Таш- 
кент не хочет связать свою биографию с моей — пусть. 
Пусть меня вышлют. Так еще смешнее». 

Я замолчала. Мне не нравится это ее желание непре- 
менно пострадать. Она ведь сама отлично знает, что власти 
дали разрешение на прописку в одну минуту, что все щего- 
ляют интеллигентностью и либерализмом, никто не соби- 
рается ее высылать — а вся загвоздка в неряшестве и лени 


а) Оля — Ольга Берггольц. О ней см. «Записки», т. 2, «За сце- 
ной»: 129. 
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Радзинской. И как можно сердиться на Хазина, который 
так предан ей. 

Пришла Ная, которую терпеть не могу за пошлость. Я 
поднялась. 

— «Вы сердитесь? Не сердитесь, ради бога. Имею жея 
право, за полгода благонравия и кротости, полчаса быть 
стервой... Не сердитесь, я больше не буду. “Теперь твой 
слух не ранит неистовая речь”»...^) 

Я ушла, сердитая — не за неистовую речь, а за то, что 
она никак не дает мне переписать поэму, хотя и понимает, 
что это необходимо. 


На улице, в темноте, ко мне сделал движение человек. 
Я отшатнулась было, но потом стала. 

— Мне очень стыдно... Но меня только что выпустили 
из тюрьмы... Дайте мне денег... 

Я начала рыться в сумке. 

— Я не маленький человек был — директор Челябин- 
ского завода... А сегодня нас всех выпустили... всех... всех! 
[вырезано две строки. — Ё.Ч.] 

Я дала ему рубль. 


ММ рассказывала, что вчера к ней на Жуковской подо- 
шел Вирта, осведомился о здоровье и не надо ли денег, и 
как она живет.?) Результат ли это нашей с Хазиным пропа- 
ганды или скандала, учиненного Штоком, или передовой 
«Правды»?°) 


23/ХИ41 


Нечкина давно просила меня познакомить ее с ММ, зада- 
вая о ней вопросы почтительным шепотом. Сегодня я 


а) «Теперь твой слух не ранит / Неистовая речь» — строки из 
стихотворения «Чугунная ограда, / Сосновая кровать» — БВ, 
Аппо Дот. 


ь) Николай Евгеньевич Вирта (1906—1976), писатель. 


с) Вероятно, имеется в виду передовица под заглавием «Забота 
об эвакуированном населении» («Правда», 18 декабря 1941). 
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встретилась с ней в Узфане и взяла ее с собой к ММ. По до- 
роге Нечкина все твердила мне, что от страха, благогове- 
ния и робости будет молчать. Но тот час, что мы вместе 
провели у ММ, неустанно болтала: об академиках, о семье 
декабриста Муравьева и т.д. ММ молча слушала, потом 
произнесла: — Хотите, я прочту вам поэму? 

Прочла и вопросительно взглянула на Нечкину. 

Нечкина говорила о двойной новизне довольно удов- 
летворительно.*) 

Уходя, пригласила нас к себе. ММ (которая здесь в этом 
смысле совсем другая, чем была в Ленинграде) согласи- 
лась. 
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Сегодня мы с ММ должны были идти к доктору, к ее хи- 
рургу. Но ММ зашла за мной с опозданием, а потом заяви- 
ла, что все отлично и она не пойдет, и мы просто отправи- 
лись к Нечкиной. Я постояла немного на телеграфе — от- 
правляла телеграмму В.Г. — потом вернулась. Нечкина 
угощала нас вином, изюмом, орехами и манной кашей. За- 
тем читала ММ свои стихи, из тех, которые мне она уже 
читала. Я слушала и думала про себя, сколько уже бедная 
ММ выслушала в свой жизни дилетантских женских сти- 
хов, и корила себя за то, что читала ей свои. 

Потом я провожала ее. Тут мы обменялись более откро- 
венным мнением. 

— «Не будет она писать... Совсем дилетантщина... Я пи- 
сала так, когда мне было пятнадцать... Что за нелепость эта 
мужская Золушка... Так писали в 90-х, 900-х годах... И как 
удивительно, что это пишет ученая женщина, марксист- 
ка... В ее стихах совсем нету чувства времени — то, чего 
так много в Ваших». 

По дороге она рассказала, как оценил ее поэму Липске- 
ров. Очень не понравилась. 


а) О знакомстве Ахматовой с Нечкиной см. также «Записки», т. 2, 
с. 46. 
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— «Зачем Коломбины, Пьеро? Это так устарело»... — 
«Искусство должно быть просто». — «Что это значит? 
Разве “Медный Всадник”— прост?» 


25/ХП 41 


Думаю о двух ее поэмах: одну она читала опять при мне 
Нечкиной у себя и другую вчера у Нечкиной («Путем»). 
«Путем» теперь, после «Тринадцатого года», кажется та- 
кой ясной, простенькой... Я давно ее не слыхала и на этот 
раз она меня поразила своей светлостью. Таким светом 
туг облита смерть: 


Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих....й) 


У нее есть стихи «Так отлетают темные души», а это «Так 
отлетают светлые души». 

А <Тринадцатый год» я на этот (на седьмой или вось- 
мой!) раз услышала тоже совсем по-новому: как построй- 
ку железно-стройную, вовсе не раскидистую... И как вели- 
колепно вошли в «Решку» новые строки 


Тишина тишину сторожит.<) 


Я зашла к ней сегодня только предупредить, что заболе- 
ваю, ложусь и что ей принесут от меня всякие вкусности. 
Она обещала придти навестить меня. 

Дров по-прежнему нет, а паспорт — после того, как Кон- 
торович добыл всякие бумажки — опять без движения 
лежит у той же Радзинской.%) 


а) Строки из последней главки поэмы «Путем всея земли».— № 19. 
Ь) «Так отлетают темные души» — № 20. 


<) «Тринадцатый год» — первоначальное название «Поэмы». По- 
том так стала называться лишь первая ее часть — см. с. 487. О 
«Решке», как об одной из частей «Поэмы», — см. там же. 
Новые строки— это строфа, начинающаяся словами «Кар- 
навальной полночью римской? и кончающаяся: «В дверь мою 
никто не стучится, / Только зеркало зеркалу снится, / Тишина 
тишину сторожит» (см. ББП, с.372 и 439). 


4) Лев Александрович Конторович (1892—1946), писатель, член 


групкома драматургов. О нем см. также на с. 397. 
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По дороге домой купила ей две тарелочки и зеркало. 


26/ХП41 
Лежу пластом. ММ не пришла — не больна ли она? 


27/ХП 41 
Ее нет. Уверена, что она больна. 


28/ХП 


Пришла ММ, нарядная, красивая. Слава богу, я уже не- 
множко починилась, а то совсем глупа была. Она оказыва- 
ется тоже была больна — животом. Похудела. Кругом в 
комнате стояла галиматья, так что я только смотрела на 
нее, а говорить не удалось почти. 

В их дом привезли, наконец, дрова. Но еще неколотые. 
Ух, как я рада. 


29/ ХИП 


Сегодня письмо от Лели Арнштама, из Алма-Ата. 
Убит Михаил Яковлевич Розенберг.^) 
Я знала, что так будет. 


Я гибель накликала милым, — 


это она про меня написала.) 
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Вчера ММ сидела возле меня часа четыре. При ней пришла 
Рина Зеленая, которая до этого изливалась мне в любви к 


а) Лео Оскарович Арнштам (Леля, 1905—1979), кинорежиссер и 
сценарист, с которым Л.К. дружила еще со времен Тенишев- 
ского училища. 


Ь) «Я гибель накликала милым» — БВ, Аппо Рошни. 

Михаил Яковлевич Розенберг, сценарист, работавший на 
Ленфильме. По его (и Н.Тихонова) сценарию Л.Арнштам по- 
ставил фильм «Друзья». Перед самой войной Л.К. вместе с 
М.Я. Розенбергом работала над сценарием о лейтенанте Шмид- 
те, который тоже собирался ставить Л.Арнштам. 
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ней. ММ пригласила ее с Тихоновым на сегодня слушать 
поэму.) Когда я стала сетовать, что не смогу тоже придти, 
ММ очень сердилась — говоря, что я уже тысячу раз слы- 
хала. 

Сегодня она была тоже. Чувствовала себя как-то не в 
своей тарелке, жаловалась на озноб. Но в комнате, гово- 
рит, уже совсем тепло. Пожаловалась, что вчера там со- 
стоялось какое-то собрание, на котором она не была, но 
вечером все к ней заходили и пересказывали гадости: пи- 
сатели уже обличали друг друга в краже продуктов, жуль- 
ничестве и оргиях. 

— «Ко мне пришла совершенно пьяная Раневская, ак- 
триса, топила мне печь... Ах, все ко мне врываются... Впро- 
чем, она показала остроумие довольно высокого класса. 
Хозяйка, кокетничающая интеллигентностью, спрашивает 
у нее: 

— Скажите, вы фаталистка? — Нет, я член Союза Ра- 
бис».?) 

Я попросила ее перечесть «Я именем твоим». Она пе- 
речла и сказала:— «Вторая строфа тут плохая. И по звуку 
и вообще плохая. Не нужна эта развернутая характери- 
стика».с) 

Сегодня она была очень красива, и я впервые заметила, 
что челка подчеркивает татарский склад ее лица: челка 
выглядит немножко как «русская стрижка». 


Заговорили о Бунине. Она не любит его стихов, чему я 
рада, так как не люблю их тоже. 


а) Рина Васильевна Зеленая (1902—1991), актриса. Тихонов — 
Александр Николаевич. О нем см. «За сценой»: 37. 


Ь) Фаина Георгиевна Раневская (1896—1984). О ней см. «Запис- 
ки», т. 2, «За сценой»: 53. Союз Рабис — Союз работников ис- 
кусств. 


<) Речь идет о строках: «И как приворожить меня прохожий мог, 
/ Веселый человек с зелеными глазами, / Любимец девушек, 
наездник и игрок...» По-видимому, строфа так и осталась неза- 
вершенной — см. примеч. на с. 354. 
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— «Вялые стихи, обо всем на свете, рассчитанные на 
академическую благовоспитанную публику. Сокровищ в 
них не ищите — как у Случевского или у Полонского или 
у Анненского. Строки “Нет ничего прекрасней, чем радуга 
оконченного страдания” (я переврала.— Л.Ч.) я считаю са- 
мым лучшим, что было сказано в двадцатом веке*). 

Поэты 90-х годов погибали от безвкусицы эпохи, не в 
силах были ее побороть, а Бунин был вполне удовлетворен 
своей эпохой. Когда при нем появился Блок, повеял но- 
вый ветер, он надел наушники, напульсники, набрюшники, 
думая, что так и должен вести себя классик. Очень глупая 
позиция». 

Она ушла, заторопившись: Тихонов и Зеленая сегодня 
придут ее слушать. 


Вчера я прочла ей «10 мая». Мне кажется, ей не понра- 
вилось. Она сказала: «Здесь у вас что-то новое, какой-то 
новый звук... Что ж, меняйтесь, меняйтесь».?) 


а) На самом деле: «Но радуги нету победней, / Чем радуга 
конченных мук!..» — строки, завершающие стихотворение 
И.Анненского «В волшебную призму» («Кипарисовый ла- 
рец»). 

«10 мая» — стихотворение Лидии Чуковской, записанное в той 
же Ташкентской тетради. Под стихами пометка: «26—29/ХП 
41 Ташкент». И — рядом с заголовком: «Отъезд из Ленингра- 
да. Конец моей жизни». Стихотворение начинается словами: 
«Так густо набухала тьма...» Стихи не включены автором нив 
один из своих сборников. 


ь) 


1942 


3/142 


Вчера она пришла днем. Я вчера была несчастная, и пото- 
му она так добра была со мной. 

— «Когда я Вас долго не вижу, я опускаюсь. Правда, я 
заметила», — сказала она. 

Потом показала мне «Поэму Горы». Я читала ей вслух. 
Меня поразила неуловимость этой вещи, ее безобразность, 
бескрасочность: слова, слова, очень убедительная интона- 
ция, а для глаз, для воображения никакой пищи. 

Я все это изложила. 

— «Да, да, вот так все поэмы. «Поэма Воздуха» мне 
больше нравится, но та совсем заумная. А эта меня раздра- 
жает: говорит гора — без конца. И потом: какая злая вещь. 
ЕЙ кто-то изменил, так она весь мир ненавидит... Нельзя 
же! А вы заметили — посередине — звучит Пастернак, но 
какой странный, не пастернаковский. Пастернак без щед- 
рости, без детскости, без доброты...»*) 


Сегодня я забегала к ней утром, сговориться насчет 
вечернего посещения врача. У нее теплее, и в углу — дро- 
ва. Но немного их. 

Разговор о Тимоше.?) 

Вечером она зашла за мной. Принесла Жене парашюти- 
ста.) Мы пошли к хирургу, оттуда на почту — писем нет — 
оттуда заглянули к Нечкиной — не застали, я проводила 
ее домой, она очень задыхалась на лестнице, потом сразу 
легла (как всегда) и закурила. 


а) «Поэма Горы» и «Поэма Воздуха» — поэмы Марины Цветае- 
ВОЙ. 


Ь) Тимоша — Надежда Алексеевна Пешкова, невестка М.Горько- 
го. О ней см. «Записки», т. 2, с.211. 


с) Женя — племянник Л.К. 
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Мы разговаривали о Ленинграде; я сказала, что переме- 
нила четыре квартиры, и спросила, сколько она. Она пе- 
речислила 

На Выборгской (у Срезневских). 

На Фонтанке, дом Шереметевых. 

Москва — с В.К.Шилейко, в Зачатьевском 

Фонтанка, 18 — с Ольгой 

Сергиевская, 7 

Казанская — с Ольгой 

Фонтанка, 2 — с Ольгой.” 

Мраморный дворец (квартира В.К.; они уже разо- 
шлись, он уехал в Москву) 

Фонтанка, дом Шереметевых 

Последовательность я, кажется, спутала. 


3—4/142 


На чужой земле умирать легко. 

Чужая земля не держит 

Ни во ржи васильком, ни в окне огоньком, 
Ни памятью, ни надеждой. 

Только жить нельзя на чужой земле. 

Не даром она чужая. 

Глянь, звездами во всю разыгралась во мгле 
О горе твоем не зная. 


Лашкент ь) 


5/1 42 


Пришла к ней вечером. Она лежит. Голова кружится. Я 
уговорила ее измерить {°— 37.2. Но ни кашля, ни насмор- 
ка. Только бы не легочное что-нибудь. Я была послана при- 
гласить в гости Штоков. Исидор затопил печь, О.Р. свари- 
ла картошку и компот, — вскипятила чай. Они привели с 


а) с Ольгой — тоестьс О.А.Глебовой-Судейкиной. О ней см. «За 
сценой»: 6. 


Ъ) Окончательный вариант см. : Лидия Чуковская. Стихотворе- 
ния. М.: Горизонт, 1992, с. 25. 
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собой своего друга, режиссера — его прекрасный, живой 
рассказ.=) 


6/142 


ММ лежит. г° 36.8. Обедать ходила. 

Очень грустна. Я поила ее чаем с принесенными бутер- 
бродами. Завтра принесу ей продукты — но, боюсь, тогда 
кончатся ужеу нее дрова. Сегодня постараюсь раздобыть 
обещанный Юфит уголь.?) 

Я прочла ей стихи. «На чужой земле». 

— Прочтите еще раз. 

Прочла. 

— Прекрасные стихи. Замечательные. 

От смущения и счастья я убежала к Волькенштейнам. 
Когда вернулась, она сидела на постели и повторяла мои 
стихи. 

— Сядьте. Слушайте. 

И повторила все восемь строк, оговорившись во второй 
строфе: вместо «Недаром она чужая» — сказала — «На то 
она и чужая». Может быть, так и лучше? 


Снова говорили о «Поэме Горы» и ее авторе. Мое чув- 
ство такое: слова есть, описательные, а самих вещей нет. 
Например, нет горы, о которой столько слов. 


Я заговорила о слове «уничтожено». Тут же был Воль- 
кенштейн. Его вздорная болтовня. ММ молчала. Потом, ко- 
гда он вышел, согласилась со мной. «Это — растление». 


7 


Ольга Романовна Шток — жена Исидора Петровича Штока. 

Режиссер — вероятно Валентин Николаевич Плучек (р. 
1909). Перед войной Плучек и Арбузов руководили студией, 
где спектакли создавались коллективно, методом импровиза- 
ции. Вскоре после начала войны Студия Арбузова недолго на- 
ходилась в Ташкенте, а потом стала передвижным фронтовым 
театром. 


Ь) Матильда Иосифовна Юфит (1909—1990-е), писательница, же- 


на писателя Павла Филипповича Нилина. 
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Потом, заговоря о морали и значении ее для всего и для 
поэзии, сказала: 
«Чужие люди за него 
Зверей и рыб ловили в сети... 
Пушистой шкурой покрывали, — 


подумайте, это написал мальчик, распутный двадцати- 
двухлетний мальчишка...Вот что такое мораль».*) 


Потом я рассказала ей, совсем в другой связи, о том, 
как я била сумкой по голове шофера, переехавшего чело- 
века на шоссе и не желавшего возвращаться. Она мне рас- 
сказала: 


— «Когда я была беременна, Н.С. уехал в Слепнево, ая 
поехала к моей маме, гостившей в Подольской губернии.” 
Я всегда очень любила собак и жалела бродячих. Бро- 
дячие приходили к нам во двор, и я давала им кости. Там 
их очень много. Один раз я дала собаке кость, и она пода- 
вилась. Стоит и задыхается у меня на глазах... Тогда я по- 
дошла к ней, опустилась на колени, засунула руку ей в 
горло и вытащила кость. Все очень испугались, потому что 
я была тогда беременна. Но собака поняла, что я хотела ей 
помочь». 


8/1 42 


Вчера, под вечер, я пришла к ней, счастливая от того, что, 
наконец, иду не с пустыми руками. 

Застала ее у Волькенштейнов. Она встретила меня так: 

— «Л.К., я тут совершила страшное преступление! Та- 
кое, что меня бойкотируют все друзья, Штоки дали слово 
не приходить, Волькенштейны то же... Железнова выгнала 
из комнаты старуху Блюм, которая у нее ютилась, выбро- 
сила в коридор ее вещи; я застала старуху плачущей в ко- 
ридоре, где еще недавно умирал ее муж и предложила ей 


а) Ахматова цитирует «цыгана дикого рассказ», то есть строки, 
посвященные Овидию в поэме Пушкина «Цыганы». 


Ь) Н.С. — Николай Степанович Гумилев. 
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переехать жить ко мне... Ну что? вы присоединяетесь к 
бойкоту? >=) 
— Присоединяюсь! — ответила я. 


Передо мной сразу все померкло от огорчения. Как! ма- 
ло того, что ей дали самую плохую комнату в общежитии 
— маленькую, сырую, холодную — к плесени, к холоду и 
неустройству еще присоединится болтливая и глупая ста- 
руха Блюм! Я когда-то не хотела хлопотать о комнате для 
ММ на Жуковской (бывшая Афиногеновой ®), потому что 
та комната большая, хорошая, и туда непременно кто-ни- 
будь вселится. И вот на 5 метров А.А. сама себе вселила... 
А еще на днях говорила, что не пойдет житьс Е.В., так как 
хочет быть одна.®) 

Я побежала плакаться в жилетку Штокам. ИХ я застала 
в ярости. Они посоветовали мне зайти к Левину. Пошла. 
Он встретил мои слова очень сочувственно, но сказал, что 
ничего не может поделать, что он не имеет права вселить 
Блюм в комнату к т-те Нович (36 метров!) или т-те 
Саргиджан (30 метров!) и посоветовал мне обратиться к 
Алимджану —чтобы тот как-нибудь, поговорив с мадама- 
мии самой Блюм, полюбовно уладил этот вопрос.*) 


а) старуха Блюм — Мария Михайловна Блюм, вдова незадолго 
до того умершего в Ташкенте, в эвакуации Владимира Ивано- 
вича Блюма (1877-1941). В.И.Блюм, театральный и музыкаль- 
ный критик в конце двадцатых годов руководил музыкально- 
театральной секцией Главреперткома. Его статьи тех лет 
содержали нападки на М.Булгакова и Вс.Мейерхольда. 


Ъ) Семья писателя А.Н. Афиногенова — его мать Антонина Ва- 


сильевна Афиногенова (1879-1974) и дочь Светлана (р.1929). 


<) Е.В. — вероятно, Евгения Владимировна Пастернак (1898/99- 
1965), художница, первая жена Б.Л.Пастернака. 


4) Кирилл Яковлевич Левин (1892-1980), писатель, сосед А.А. 


*) т-те Нович — жена литературоведа и критика Иоанна Савель- 
евича Новича (1906—1984). М-ште Саргиджан — жена писа- 
теля, автора исторических романов Амира Саргиджана (псев- 
доним Сергея Петровича Бородина, 1902—1974). 
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Я вернулась к А.А. Блюм внесла постель — на пол — и 
чемодан. Говорила о конфетах, которые у нее украли. Глу- 
пость ее равна только ее болтливости. В улыбке есть что-то 
льстивое, жалкое и цепкое одновременно. Монолог: 

— Союз Писателей ничего не хочет для меня сде- 
лать. А между тем, я ведь жена члена Союза — одного 
из самых первых членов Союза, к тому же. Фамилия 
моего мужа ведь начиналась на Б, и он всегда стоял в 
списке первым... 

Когда она вышла, и ММ снова вызвала меня на разго- 
вор, и я сказала несколько сердитых слов, я получила та- 
кую отповедь: 

— «Ая думаю, Л.К., Вы должны радоваться тому, что я 
не могла равнодушно пройти мимо этой старухи и ничем 
не помочь ей...» 

Я смирилась, то есть не стала ей возражать, но как это 
нехорошо с ее стороны! Старушка не из тех, кто пропада- 
ет... И почему она не думает обо мне нисколько? Ведь ее 
комната — мое единственное прибежище. 

Заговорили о другом. 

— «Вчера на улице Костя Липскеров учинил мне скан- 
дал: зачем я сказала Тихонову, что ему, Липскерову, не 
нравится моя поэма? А дело тут вот в чем: Тихонов, 
очевидно, где-нибудь в 5156 |Ше’истом месте об этом упо- 
мянул — у Пешковых или у Толстых — Костя же там вра- 
щается и страшно этим гордится, думая, что эти дамы и в 
самом деле высший свет, в то время как... 

Я ему ответила: — Голубчик, я не пойму, если это не 
секрет от меня, то от кого же еще это может быть секре- 
том? А если хотите ругаться — идемте ко мне в комнату, 
здесь холодно... Он пошел, но не ругался, а оправдывался 
(видно уж Толстой при дамах его пристыдил!) “мне поэма 
понравилась, только я не хотел, чтобы в Вашем творчестве 
было что-нибудь литературное”». 
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Скоро я ушла. 

Сегодня забежала к ней с утра. Она еще лежала. Подня- 
лась, затопила печь, напоила меня крепким вкусным чаем. 
И я, собравшись с духом, решилась заговорить о главном 
пункте: о переписке поэмы и пр. Я уже несколько раз при- 
носила к ней бумагу, и перо, и чернила для переписки — и 
она все уклонялась. Сегодня я решила спросить в упор. И 
получила очень ясный и обоснованный отказ. Тогда я ска- 
зала: 

— Но согласитесь, ММ, как-то это препятствие преодо- 
леть необходимо. Время военное. Вдруг пропадет единст- 
венный экземпляр, вдруг мы расстанемся с Вами, ия не 
успею... 

Тогда она предложила, что сама перепишет поэму и от- 
даст мне экземпляр на сохранение. 

Разумеется, это самое лучшее. И у меня будут стихи, 
написанные ее почерком! Ведь в Ленинграде у меня оста- 
лись карточки, надписанные ею, и книга, и теперь у меня от 
нее ни единого лоскутка... 

— «А почему Вы говорите, что мы скоро расстанемся? 
Вы хотите уехать с К.И.?» 

(Она уже в третий раз спрашивает меня об этом — с тех 
пор, как папу вызвали, свидетельствовали и нашли «год- 
ным». Разумеется, он мог бы не ехать — у меня сжимается 
сердце от одной мысли, что он окажется снова под бомба- 
МИ... И ДЛЯ Чего? — но так как мама одержима жаждой по- 
ездки в Москву, то опасность эта становится вполне реаль- 
ной... Но я, конечно, не для того обрекла себя на разлуку с 
Ленинградом, на трюм, на Чистополь, на Турксиб, на Таш- 
кент, чтобы везти Люшу под бомбы. Я ни за что не хочу 
везти ее в Москву, пока Москва не тыл. Но, конечно, жара, 
жара, может выгнать меня из Ташкента... Но я сделаю все, 
чтобы быть с ММ, не разлучаться. Я ей нужна действитель- 
но, а она мне просто необходима). 
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— «Перечтите поэму, исправьте орфографию и знаки, и 
тогда я смогу ее переписывать...» 

Она достала «Ардова», и я приступила. Три грамма- 
тические ошибки: «оплупленные», «ровестники», «ко- 
медьянская». Пунктуация же, по-моему, грешит школьной 
правильностью, а не ошибками... Я исправила ошибки ка- 
рандашом и обещала доставить резинку, чтобы она стерла 
мои поправки и сделала исправления своей рукой. 

— «Вы знаете, к кому относится посвящение? Помните, 
какие были у него ресницы... Понимаете теперь, что сюда 
впутано...» 8) 

Во время этой работы вошла Блюмиха, которая, ни- 
сколько не смущаясь нашим занятием, сообщила, что Же- 
лезнова позавчера назвала ее дурой, вчера дрянью, сегодня 
утром сволочью, а сегодня днем позвала ухаживать за 
больным ребенком... Нет, что-то не жалка мне эта старуха. 

Я простилась и пошла в Союз. К Алимджану мне уда- 
лось войти сразу. Я подождала, пока убрался сплетник Л. и 
тогда изложила свое дело — что, мол, мы заинтересованы 
в покое для А.А. и что Блюм, как жене члена Союза, дейст- 
вительно следовало бы дать угол... 

Он ответил: 

— Извиняюсь, но я не нянька для Карла Маркса, 7... Я 
занимаюсь творческой деятельностью... 

(Точь в точь так же ответил мне со Штоком Нович, ко- 
гда мы пришли хлопотать о дровах для ММ — «я занят 
творческой деятельностью»... Обоим дурням не приходит 
в голову, что позаботиться о быте ММ — единственный 
для них способ прикоснуться к творческой деятельно- 
СТИ...) 

Я ушла. 


(несколько строк густо зачеркнуты. -— Е.Ч.) в то время как 
все порядочные люди радостно служат ей — моют, топят, 


а) Речь идет об О.Э.Мандельштаме — см. также «Записки», т. 2, 
с. 235. 
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стряпают, носят воду, дарят папиросы, спички, дрова — и 
Волькенштейны, и Хазины, и Штоки (и даже непоря- 
дочные Городецкие). 

Чужие люди за него 

Зверей и рыб ловили в сети... 
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Один день я не была у нее — Люша больна — а вчера вече- 
ром вырвалась. Будто целую вечность ее не видала. 

У нее сидели Луговской и т-те Блюм, которые скоро 
ушли.) 

Она лежала в постели, в белом платочке, под белыми 
простынями, еще похудевшая. В комнате тепло, в углу — 
дрова, на подоконнике — яблоки... Я развернула свое: оре- 
хи, масло, творог. 

— «Меня так балуют, будто я рождественский мальчик. 
Целый день кормят. О.Р. выстирала мне полотенце, Ная 
вымыла мне голову и сделала салат оливье, Мария Михай- 
ловна сварила яйца... Утром открылась дверь и шофер 
Толстого принес дрова, яблоки, и варенье. Это мне совсем 
не понравилось. Я не хочу быть обязанной Толстому».?) 

(А мне понравилось. Я дала Толстой и Пешковой идею 
поехать лично приглашать А.А. участвовать в концерте в 
пользу эвакуированных детей с коварным намерением: 
чтобы они вошли в конуру А.А., устыдились и предприня- 
ли что-нибудь... Так и вышло.®)) 


а) Владимир Александрович Луговской (1901—1975), поэт. 


ь) Алексей Николаевич Толстой (1883—1945) занимал в Ташкен- 
те видное общественное положение в качестве депутата Вер- 
ховного Совета СССР и члена Президиума СП Узбекистана. В 
начале января 1942 года в Ташкенте был создан филиал изда- 
тельства «Советский писатель» и А.Н.Толстой стал председа- 
телем редсовета этого филиала. 


<) Толстая и Пешкова — Людмила Ильинична Толстая (1906— 
1982), жена А.Н.Толстого и Надежда Алексеевна Пешкова 
(Тимоша). 
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Но почему она так худеет, почему у нее так кружится 
голова, почему она лежит? Я смертельно боюсь — не с 
ли? Она уверяет, что головокружения эти — результат пе- 
ремены атмосферического давления... Быть может, она 
просто изголодалась? Но она уверяет, что питается сейчас 
лучше, чем в Ленинграде в мирное время, и увы! я признаю, 
что она имеет резон. Танька варила ей иногда кое-что...” 

Как бы показать ее врачу? Пока она категорически от- 
казывается. 

Луговской скоро ушел, Блюмиха тоже. (Блюмиха — 
ура! — перебралась назад к Железновой. Добрые люди 
разъяснили ей неуместность вторжения к А.А.). Ная села 
в ногах постели. Мы пили чай. А.А. показала мне получен- 
ную ею бумажку, которая ужасно оскорбила ее. Это было 
приглашение выступить в лазарете для раненых, написан- 
ное в чудовищно-грубой форме: «В случае В/неявки Со- 
юз будет рассматривать это, как тягчайшее нарушение со- 
юзной ДИСЦИПЛИНЫ». 

— «Нет, нет, я буду говорить с Алимджаном. — Я пони- 
маю, что эта грубая форма относится не только ко мне, но 
все равно. Я скажу ему так: до сих пор единственным мо- 
им огорчением в Ташкенте было то, что меня не приглаша- 
ли читать раненым. Других товарищей приглашали, а ме- 
ня нет. Зачем же эта радость должна быть испорчена мне 
ничем незаслуженной грубостью?» 

Для Алимджана, занятого исключительно творческими 
вопросами, это слишком тонко. Не поймет. 

Ная колола орехи подковой, найденной А.А. на Пуш- 
кинской, здесь, когда мы однажды возвращались с почты. 
ММ пожаловалась, что милая Любочка к ней не приходит, 
несмотря на зов. 

— «Между Вами и всяким человеком всегда стоит бла- 
гоговение, да?» — сказала Ная, сидя на полу на корточках 
и разбивая орехи. 


а) Речь идет о Татьяне Смирновой, ленинградской соседке А.А. О 
ней см.с. 87, 192 и примеч. на с.135. 
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Скоро она ушла. ММ рассказала мне грустное о Л.) — 
«Хотела Вам не говорить, но не удержалась». Чтобы ее не- 
множечко отвлечь, я стала ей рассказывать о записках 
Ростопчина, которые теперь читаю. О том, что он своими 
записками вызывает у читателя самое крайнее омерзение 
к себе.» ММ сказала: 

— «Да, это значит совсем как Любовь Дмитриевна свои- 
ми. Подумайте: ведь она могла бы на всю жизнь остаться 
Прекрасной Дамой, Софией Премудрой. Ей для этого 
нужно было только промолчать. А она написала порногра- 
фические записки, которые во всех вызывают омерзение. 
(Помните: я пришла в Москве навестить Вас после боль- 
ницы. Вы были, как с креста снятая. И М.Б. пересказывала 
одно место из этих записок. Мне это мучительно было)... 
Насколько мудрее поступила Дельмас, не написавшая ни- 
каких записок, промолчавшая. Теперь все будут знать ее 
только как Кармен, “дивный голос твой низкий и стран- 
ный”, как красавицу... А была она толстая женщина, вся в 
веснушках, приземистая, безвкусная, с черными бусами в 
волосах; выступала в голубом платье и стоптанных голу- 
бых туфлях, в платье, в котором просвечивали ноги; пела 
плохо, играла бездарно...» <) 


а) Л. — вероятно, Лев Гумилев. 


ь) Федор Васильевич Ростопчин (1763—1826), русский государ- 
ственный деятель, московский генерал-губернатор во время 
Отечественной войны 1812 года, автор нескольких художест- 
венных произведений. Его «Записки» — вероятно «Записки о 
1812 годе», напечатанные через шестьдесят с лишним лет после 
смерти автора. 


<) Ахматова говорит о воспоминаниях Л.Д.Блок «И быль и не- 
былицы о Блоке и о себе». Отрывки из этих воспоминаний 
появились в печати уже после смерти Ахматовой. См.:Алек- 
сандр Блок в воспоминаниях современников. Т.1.М.: Худож. 
лит., 1980, с.134—187. О тех же воспоминаниях — см. с.190. 
Л.А. Дельмас (1884—1968), певица, которой посвящен бло- 
ковский цикл «Кармен». 
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Пришли супруги Шток. 
А.Фадеев. «Тырмыр»*) 
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Если бы кто-нибудь узнал, что я переношу каждый день, 
— сначала он очень удивился бы, а потом, вероятно, не по- 
нял бы, как это можно выносить. Я сама иногда удивля- 
юсь и думаю — «как?» Откуда берутся силы? И потом 
догадываюсь, что оттуда же — от стихов ММ, от всех сти- 
хов, от самой ММ, от памяти о Мите, о Шуре, Тамаре, Зое, 
М.Я. Только память о «Горных вершинах», только вера в 
их существование, в их жизнь, могут сохранить жизнь 
мне под ежедневным натиском самоуверенной глупо- 
сти.) 
И конечно, любовь к Люше. 
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Эти дни я не видела ее толком, а только забегала к ней. Ей 
лучше, она сегодня вышла на улицу. 

Сегодня, забежав к ней днем, я увидела на стенах — об- 
лупленных, грязных — зеленую роспись. Оказалось, распи- 
сал Городецкий. Вчера вечером его жена, за рюмочкой, 
рассказывала — по словам О.Шток, очень интересно — о 
своих встречах с А.А. в молодости. — «Я, по необразован- 
ности, молчала» — сказала ММ. 


а) Тор-мор, — по узбекски — разгром: В 1940 году узбекский 
язык, чья письменная традиция идет от арабской графики, пе- 
реведен был на рельсы русского алфавита. 


ь) Речь идет о Матвее Петровиче Бронштейне, Александре Иоси- 
фовне Любарской, Тамаре Григорьевне Габбе, Зое Моисеевне 
Задунайской (см. : 29). 

М.Я. — возможно, Михаил Яковлевич Розенберг. О нем см. 
с. 362. 

«Горные вершины» — название одной из глав в «Былом и 
Думах» Герцена. (Глава посвящена Маццини, Ледрю-Роллену и 
Кошуту . — Часть пятая, глава Г.П.) 
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Когда О.Р. и Нина Зозуля, *) убиравшие у нее комнату, 
вышли, и мы остались одни, ММ сказала мне:— «Вчера я 
начала писать прозу». 

Она отправилась обедать, я — по делам. Вечером, часов 
в шесть, когда я сидела и читала вслух больной Люше, 
вдруг пришла ММ. Она была в сильном волнении — кото- 
рое папа усугубил, встретив ее в передней сообщением о 
гибели Шостаковича... Оказывается, она только что по- 
лучила на почте, до востребования, три письма из Ленин- 
града, пересланные ей из Чистополя. Но не в этом дело. 
Она отправилась на почту срочно, так как встретила на 
улице какого-то полузнакомого, который сообщил ей тя- 
желую новость о ком-то из медицинской профессуры. 

ММ просила меня проводить ее к Елене Сергеевне.°) Я 
пошла. По дороге она очень просила помочь ей выбрать 
стихи для чтения 17-го. 
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Вчера я прибрела к ней вечером. У нее была О.Р. — У нас 
несчастье! — так встретила меня О.Р. 

ММ лежала на кровати, с сердитым и огорченным ли- 
цом. Оказывается: вчера вечером у ММ сидели А.Эфрос, 
Городецкая и Штоки. Эфрос посмеялся над Шильдкре- 
том и Слетовым, которые выступают вместе с А.А. (в гос- 
питале) и ей, дескать, не пара.% Так как Городецкий тоже 
выступает с ММ — чего Эфрос не знал — то Нимфа пришла 
в ярость, обозвала его подлецом и негодяем, и умчалась. 
Очевидно, она сразу помчалась к Шильдкрету, так как сего- 


а) Нина Ефимовна Зозуля — дочь писателя Ефима Давыдовича 
Зозули (1891—1941). 


Ь) Слух о гибели Шостаковича оказался ложным. 


с) Елена Сергеевна — Булгакова, вдова писателя М.А.Булгако- 
ва. О ней см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 204. 


4) Абрам Маркович Эфрос (1888—1954) искусствовед, пере- 
водчик. Константин Георгиевич Шильдкрет (1886—1965), пи- 
сатель, автор исторических романов. 


378 ПРИЛОЖЕНИЕ 


дня утром Шильдкрет, встретив Эфроса в Союзе, ударил 
его по физиономии. 

ММ была огорчена и встревожена, как в самые дурные 
ленинградские дни. Она очень щепетильно относится все- 
гда к чистоте своего имени и потому так огорчилась. — «И 
этот несчастный старик, от которого скрывают гибель сына 
— за что он получил такое оскорбление? Ничего унизи- 
тельного для Шильдкрета он не сказал, он сказал только, 
что ему не нравятся его произведения. За что же? Теперь 
непременно будет товарищеский суд, разбирательство, и 
меня привлекут, как свидетеля. Ведь все это было у меня в 
доме. Это и есть то, что называется сплетня. Гадость какая. 
На месте узбеков, я бы всех нас выслала. А на своем месте 
я уеду в какой-нибудь другой город, где нет писателей». 

О.Р. трогательно пыталась ее утешать, но напрасно. Аяи 
не пыталась. 

Наконец, пришел сам Шток и объявил, что слухи пре- 
увеличены: Шильдкрет не бил Эфроса, а только собирался 
бить и назвал мерзавцем. Так что это самая заурядная пи- 
сательская грызня. 

ММ сразу повеселела, даже перекрестилась. О.Р. дала ей 
чаю, я — мандарин. Я расспрашивала, как ее принимали в 
госпитале, куда она «по наряду» ездила читать вчера. 

— «Сестра объявила: поэтесса Ашматова... Бойцы слу- 
шали очень дисциплинированно — хлопали... Я читала “Я 
с тобой не стану пить вино”... В книге отзывов записано, 
что я понравилась больше всех».*) 

Совсем повеселев, ММ упомянула о своем стихотворе- 
нии «Согражданам» и прочла его нам.) 

Читая, она была необыкновенно красива. Она опустила 
руки в колени, опустила плечи и подняла брови, и сдела- 
лась сразу не только молодой, но прямо юной. 


а) «Я с тобой не буду пить вино» — БВ, Четки. 


Ь) «Согражданам», то есть «Петроград, 1919» — см. ББП, с. 149, 
а также «Записки», т. 3. 
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Вчера был грандиозный вечер в пользу эвакуированных 
детей. 

Я пошла. Впервые пошла, хотя выступала ММ. (Я виде- 
ла ее на эстраде один раз в жизни: в Петербурге, в Доме 
Литераторов, на Бассейной, в годовщину смерти Блока. С 
тех пор сознательно не ходила: ни в Союз в Ленинграде, ни 
здесь. Я знала, что будет стыдно за публику.*)) 

Это был полный провал. Всех встречали бурно, провожа- 
ли с треском, а ее и встретили вяло и проводили почти мол- 
ча. Она прочла «Воронеж» и «Веет ветер лебединый». Я не 
глядела на нее. Читала она напряженным голосом, чтобы ее 
слышали — но все равно было неслышно — и торопливо, как 
школьница, чувствуя неуспех, чтобы поскорее кончить. 

Дело тут не только в малой интеллигентности публики, но 
и вобщей благотворительно-эстрадно-кабаретной настроен- 
ности ее. Недаром наибольший успех имела Русланова.?) 


Сегодня я зашла к ней вечером, с Люшенькой. Не заста- 
ла, сидела у О.Р. Оказывается, О.Р. уезжает — это плохо и 
само по себе, и для А.А., которой О.Р. прекрасно помогала в 
быту. Потом ММ вернулась. Мы с Люкой зашли на мину- 
точку. Холодно. Хазин топит печь. ММ усталая, недоволь- 
ная и, видимо, все же уязвленная вчерашним неуспехом. 
Со мной говорила еле-еле. — «Слушала сегодня перевод 
“Германии”, сделанный Левиком. Отличный перевод. Прав- 
да, я сильно опоздала и пришла только к 18-ой главе».‘) 

Она была суха и явно тяготилась нами. Я поспешила 
удалиться. 


а) О) вечере в Доме Литераторов см. с. 15. 


5) Лидия Андреевна Русланова (1900—1973), певица, знаменитая 
исполнительница русских народных песен. 
«Воронеж» — № 42; «Веет ветер лебединый» — БВ, Аппо 
Ропиш:. 
с) «Германия. Зимняя сказка» — поэма Генриха Гейне, которую пе- 
ревел Вильгельм Левик. Перевод неоднократно издавался. 
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Вчера вечером Л.Л. сообщила мне ленинградские новости 
со слов только что прибывшего ленинградца, который ехал 
всего семнадцать дней! Я предложила Лиде немедленно 
отправиться со мною к ММ.*) 

Пришли — в комнате жарко натоплено. ММ стройно си- 
дит на кровати, красивая, причесанная и беседует со Сле- 
товым. — «Как я ждала вас сегодня», — встретила она ме- 
ня. Слетов скоро ушел, Лиду я проводила к Штокам и там 
на минуту присела. Сейчас же за мной пришла ММ — 
«Идемте, Вы мне очень нужны». Я испугалась, что случи- 
лось что-то — а оказалось: радость — ММ всю ночь писала, 
добавляла куски к поэме и хочет мне показать. Светлая, 
возбужденная, радостная, — я была счастлива видеть ее та- 
кой. — «Ночью два раза было землетрясение. Но оно не 
мешало мне. Я писала всю ночь». 

Она прочла мнетри новых куска: о предчувствии вой- 
ны (после описания СПБ), в конце «Решки» и в конце 
вступления. Конец вступления я отвергла, так как там ни- 
чего больше не надо, а остальное — прелесть. Кроме того, 
она прочла еще кусочек — о Каме и нашем с ней путешест- 
вии («Оицо уа415» — сумасшедший Урал) — мне неясно, 
куда она прочит его. Он в тоне «Решки», но туда не вхо- 
дит...) Там я корыстно обрадовалась: она пишет о зазер- 
калье, а это мое слово. В пути я читала Люше вслух «Али- 
су в зазеркалье» и потом, в Ташкенте уже, говорила ММ, 
что мы утратили чувство времени, лето после зимы, и что 
мы тут, как в зазеркалье. 

Пишет она все-таки не в моей тетради, а в другой — и 
вообще, по-видимому, ни за что не хочет сделать того, о 
чем я ее прощу. 


а) Лида — Лидия Львовна Жукова (1905—1985). О ней см. при- 
меч. на с. 510—512. 


Ь) Строфа о Каме, о сумасшедшем Урале вошла в «Эпилог», то 
есть в третью часть «Поэмы без героя» — ББП, с. 377. 
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— «А вчера снова был Абрам и снова слушал поэму. По- 
просил. Я так ясно понимаю, зачем это ему нужно. Тихонов 
в высшем свете наговорил про поэму, и Абрам хочет иметь 
свое особое мнение. В первый раз он не разобрался. Теперь 
он высказывался очень уверенно: “надо бы повернуть так... 
сделать этак... жаль, что вы для того времени не нашли ниче- 
го, кроме иронии... Да, да, я помню Ольгу Афанасьевну...” (А 
надо вам сказать, что он помнит ее уже в 1924 году, когда она 
уже была тенью своей, увядшая блондинка). Но я ничего 
другого от Абрама и не ждала. Его мнение вполне совпадает 
с мнением Шервинского, Липскерова и других эстетов.) Я 
— лошадь, на которую они все ставили в противовес Хлеб- 
никову, Маяковскому, Цветаевой и другим. Я — чистота, 
прозрачность, кларизм и пр. И вдруг лошадка забрыкалась и 
пошла не туда. Естественно, поставившие недовольны». 

Потом пришли О.Р. и Лидия Львовна. Они трещали без 
умолку, и ММ много смеялась, даже падая на постель. Уш- 
ЛИ МЫ ПОЗДНО. 
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Застала ее у Штоков. Она позвала к себе. Легла. В комнате 
холодновато (саксаула нет), у нее — 37.2, с обедами что- 
то разладилось — и она, которая никогда не жалуется, 
говорит о «зверином быте». 

— «Как я рада, что Вы пришли. Я Вас весь день жда- 
ла... Я написала патриотические стихи». 

И прочла «славное дело». 

— «Туг в доме все говорят, что нехватает еще четырех 
строк. Как по Вашему?» 

— Безусловно. 

«Стало быть, воронья слободка права... У меня и бы- 
ли еще четыре строки, но такие плоские, что я их вы- 
кинула... Я написала это утром в постели». 


а) Об С.В.Шервинском см. «Записки», т. 2, «За сценой». 2. 
Ь) «Славно начато славное дело» — БВ, Седьмая книга. 


382 ПРИЛОЖЕНИЕ 


Затем прочла «Первый артиллерийский» — уже го- 
раздо больше, чем было, вместо «освобожденные» — о 
ливнях, конец есть, «ребенку моему» — только двух 
строк в промежутке нехватает.*) 

— «Я старица-пророчица. Помните, я вам говорила, 
что Эфрос, Липскеров, Шервинский и другие эстеты 
противопоставляли меня Пастернаку, Мандельштаму и 
считают, что теперь, изменив кларизму, я сбилась с пути? 
Так вот, Эфрос тут говорил Цявловскому, что поэма 
моя связана с Пастернаком! Видите, как точно я их знаю». 

Я посмеялась вместе с ней этой глупости. 

Ушла, дав ей кальцекс, добытый у соседей. Она по- 
дарила мне эту тетрадь. 


23/1 
Утром ходила заказывать для нее продукты, ведро, а 
вечером, раздобыв сахар и хлеб, пошла к ней с Ли- 
дой [Жуковой], которая ей в прошлый раз понрави- 
лась. ММ лежала — жалуется на сердце. Сама предло- 
жила читать стихи и устроила нам настоящий пир («Ка- 
питан, диктуйте, что читать!») — прочла обе поэмы, 
клин, три стихотворения, Париж, Лондон, Ленинград, 
Подвал памяти...) Лида экзамен выдержала. ММ и ей 
изложила свою теорию о том, что не нравится 1) эсте- 
там, почему-то обидевшимся за эноху 2) гражданам, 
не прошедшим поэтического ликбеза (так ей сказал 
Радзинский, который, слушая, плакал) — а нравится 


а) «Первый дальнобойный в Ленинграде» — № 54. 


Ь) Здесь и далее в квадратных скобках приведены пояснения, 
вписанные Л.К., когда онав 60-е — 90-е годы перечитывала 
свои ташкентские тетради. 


с) Этот список расшифровывается так: обе поэмы — это «Путем 
всея земли» — № 20 и «Поэма без героя»; стихотворения — 
«Все это разгадаешь ты один...» — № 18, «Когда погребают 
эпоху» —№ 46, «Лондонцам» — № 51 и, вероятно, «Ленинград 
в марте 1941 года» — БВ, Тростник. «Подвал памяти» — № 24. 
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остальным. Видно, поэма и ее слушатели страстно зани- 
мают ее. 

Чтение один раз прервали Ная и О.Р. с распущенны- 
ми волосами, очень смешная и милая.Не зная, что ММ 
читает, они расположились возле нее с картами, и О.Р. по 
всем бабским правилам гадала Нае... ММ была с ними 
очень терпелива и деликатна. 

Потом пришел Эфрос, незнающий, что его сын убит... 
Говорили о возможных отъездах в Москву и ММ опять 
повторила: 

— А меня забудут в Средней Азии... Фирса забыли..." 

Бедненькая, вспоминаю ее в дороге, на пересадках. 
Видно, сознание своей полной беспомощности жестоко 
мучает ее. 

На этот раз, когда она читала поэму, я нарочно 
вслушивалась в ее произношение. Она произносит 

яблошный 
подсвешники 
ой вместо ый (не очень отчетливо) 


ив то же время д, т, э произносит чуть-чуть на англий- 
ский манер. 
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У меня совсем не было времени; нужно было идти кК. 
в Каноссу;) я забежала к ММ лишь на минутку, по до- 
роге. Но она встретила меня словами: — «Вы пришли 
проводить меня на выступление?» — и я, отменив все, 
повиновалась. 

В комнате холод, разбросаны вещи, все время вхо- 
дят люди. ММ раздражена, взволнована, выглядит плохо. 
Ушла умываться и переодеваться к Штокам. Готова: в 
чужих туфлях, в чужих мехах. Мне необходимо было 
позвонить по телефону — она стояла над моей душой, 


а) Последняя реплика Фирса из чеховского «Вишневого сада». 
К. -? 
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торопясь, торопя, хотя времени сколько угодно. Я узна- 
лату тревогу, лихорадку и гнев, которые так часто ви- 
дела во время нашего «большого пути» — накануне пе- 
рехода из вагона в вагон, посадки на пароход и пр. 

Вышли. ММ горько жаловалась, что ее заставляют вы- 
ступать два дня подряд, ау нее нет сил; что она имеет пра- 
во не работать совсем на основании своей инвалидной 
карточки («Неужели Вы этого не знали?» ) На мое предло- 
жение показать эту карточку в Союзе: «тогда меня вы- 
шлют в Бухару как неработающую»... 

Трамвай подошел быстро, дорогу мы нашли легко — 
и все таки ММ всю дорогу сердилась: «я Вам в четвер- 
тый раз объясняю» или «как можно ходить по городу, 
если ничего не видишь» ит.д. 

Пришли. Она была встречена роем любезных бары- 
шень-устроительниц из Ленинградской Консерватории. 
Сняла безобразящую ее бесформенную шубу и села на 
стул — стройная, блистательная, с бессмертным профи- 
лем и руками. Входили участники. Она была светски- 
приветлива. 

Она выступала вторая, после скрипки. Читала «Сказ- 
ку о черном кольце».=) 

Из- за кулис я слышала аплодисменты, которыми ее 
приветствовали. Потом — опять, и она выходила кланяться. 
Потом нас накормили бутербродами, и мы ушли. 

Дома — холод. Мария Михайловна согрела чайник. 
Во время нашего чаепития пришли ШТтоки. О.Р. в по- 
следние дни хворает, ссорится с мужем и истерически 
твердит: «в Москву! в Москву!» Они оба советовали 
ММ немедленно написать письмо Фадееву, что она про- 
сит присоединить ее к эшелону Берестинского, едущему 
в Москву. «Неужели вы не понимаете, Л.К., что здесь 
ММ погибнет? Если мы уедем — некому будет даже 
чашку чая подать» и пр. Я высказалась против. По мо- 
ему переезд ММ в Москву сейчас преждевременен. 


а) «Сказка о черном кольце» — БВ, Аппо Рошии. 
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Москва сейчас — это тот же сложный ташкентский быт 
+ мороз + бомбы. А месяца через полтора видно будет. 

ММ сказала, что посоветуется с Ел.С. Булгаковой, у 
которой могут быть приватные сведения. [От Фадеева 
или Шкловского. | 

Штоки ушли. Тут ММ немного отдохнула и подобре- 
ла. Просила меня сидеть. И, наконец, рассказала все 
причины своего раздражения: История [вырезаны две 
строки. — Е.Ч.] Когда я уходила, она сказала мне: — 
«Спасибо вам! Сегодня особое спасибо: Вы волокли 
меня и так терпеливо сносили мое нытье». 


26/142 


Сегодня я зашла днем, принесла творог и яйца, долго 
ждала ее у Штоков, где мы, ни с того, ни с сего, дули 
перцовку. ММ вернулась из Союза, с почтамта, от Еле- 
ны Сергеевны. Писем не получила, Елена Сергеевна 
ехать отсоветовала — но ММ почему-то была веселая, 
возбужденная, шутила, смеялась, упрашивала меня ид- 
ти вместе с ними всеми на Тамару Ханум. Но я пом- 
чалась в Детдом.) 


25—26—27/142 


Я там оставила, я не взяла с собой, 
Среди вещей любимых позабыла 

Ту тишину, что полночью пустой 
Мне о грядущем внятно говорила. 


Теперь она убитая лежит 

В той бывшей комнате — фугаской иль снарядом — 
И зеркало, где страшное дрожит 

Лицо судьбы — убито с. нею рядом. 


а) Тамара Ханум (1906—1991), узбекская танцовщица и певица. 

..я помчалась в Детдом - в это время Л.К. записывала 

рассказы осиротевших эвакуированных детей. Подробнее см. 
«Записки», т. 2, «Немного истории». 


Ь) Стихотворение Лидии Чуковской (не опубликовано). 


13—3280 
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Встречи с ММ незначительные, но быт усовершенствует- 
ся постепенно, мне на радость. Привезли саксаул — теп- 
ло. Радзинская наконец прописала ее. О.Р. ходит в Со- 
юз, приносит ей обед. Слетов заходил при мне, обещал 
поговорить в Союзе, чтобы ММ не трепали по выступ- 
лениям. Мне удалось добыть ведро: ММ не придется по 
десять раз в день с кувшином спускаться за водой. 
(Шток принесет один раз на целый день). И вчера я 
прочла ей свои стихи о тишине, и она произнесла сле- 
дующее (буквально): 

— Великолепно... великолепные стихи... Я как раз в 
последние дни все думала написать о вещах, оставлен- 
ных там, и о тех, которые взяла с собой... Теперь не 
придется... Завтра непременно прочтете мне его еще 
раз. [См. Тишина тишину сторожит.] 

Но сегодня я пришла только на минуту (Люша боль- 
на) и, кроме того, заторопилась, увидев у нее красиво- 
го поэта-заику и узнав, что она только что прочла ему 
поэму. (Когда она читала ее Лиде — вошли дважды; 
«норма — семь человек», — говорит ММ). Поэт сказал: 

— Непонятно... — Потом спросил: — Вы уже кончили 
над нею работать? Она уже закончена? 


( Отрезаны несколько строк, в том числе, вероятно, да- 
та записи.— Ё.Ч.) 

Вчера вечером пришла к М.М. Лежит, но уверяет, что 
ей лучше. Комната, заботами О.Р. и Наи, чисто вымы- 
та. Они ушли, оставили нас вдвоем. И я снова и сно- 
ва восхищалась ММ и удивлялась тому чуду ума, гения 
и красоты, который мы называем А.А.А. Недаром люди 
с такой радостью служат ей. 

Когда она, лежа, запрокидывает голову, опираясь на 
согнутую руку — вней проступает греческое. 

Я читала ей стихи Б.Д. Она вполне согласилась с 
моим мнением. Назвала еще один корень — Сологуб. 
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Очень горько говорила о провинции. С прелестной своей 
добротой жалела об этом человеке, таком больном. «Бед- 
нягушка!»*) 

— «Конечно же, он тогда при Вас приходил поговорить 
о стихах вообще, по душам — ая яйцо ела... А стихи у него 
хорошие. Это вам не Нечкина». 


Не знаю почему, мы заговорили об Алянском. ММ 
удостоила его гневной филиппикой. Он, оказывается, 
когда-то, вопреки ее ясно- выраженному желанию, на- 
печатал стихи совместно с Регоро!$’ом — а она пре- 
дупреждала, что марки этой не желает. ММ в гостях 
отозвалась о нем с укором; ему передали»); Е.И.Замя- 
тин явился его защищать. 

— «А у меня тогда было воспаление забрюшинных 
желез, я лежала в Мраморном, {° 39.5. Я была одна, 
домработница приходила только выводить погулять 
собаку...» 

Разговор наш перешел на Е.И.Замятина. 

— «Мы сним были в хороших отношениях... Поду- 
майте только, как быстро его позабыли. Никто не вспо- 
минает, никогда... А он был человек очень честолюбивый, 
очень самолюбивый, атак как я чувствовала непрочность 
его положения — мне всегда было его немножко жалко. 
Мэтром он стал потому, что старшие уехали... И Сера- 
пионы довольно быстро от него отмежевались...» 


а) Л.К. позже приписала — «Соколов?» Именно Б.Д.Соколова 
Ахматова называет «беднягушкой» на дальнейших страницах 
«Ташкентских тетрадей». 


5) Самуил Миронович Алянский (1891—1974), владелец изда- 
тельства «Алкноност». В 1922—23 годах он выпустил совмест- 
но с издательством «Реёгоро|$» , которое переехало в Берлин, 
три книги Анны Ахматовой — «Четки» (9-е издание), «Белая 
Стая» (4-е издание) и «Аппо Оошии» (2-е издание). Можно 
предположить, что А.А. тревожило, что ее книги печатались за 
границей и на титульном листе «Четок» и «Аппо Роти\» ука- 
зан Берлин. Берлинское издание «Аппо ошиц» не было до- 
пущено на родину. 
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Потом я жаловалась на неудачность моей работы в 
Детдоме. Она, конечно, все поняла с полуслова. Излив 
свои горести, я ушла. 


ЗИ 42 


Я зашла к ММ днем, и мы вместе отправились в Сбер- 
кассу, выяснить, как обстоят дела с ее пенсией. 

Там я написала за нее заявление, и мы сели на ска- 
меечку — ждать, пока ее вызовут. Болтали. 

(ММ в платке и страшно уродующей ее длинной, 
широкой, с чужого плеча — шубе. Совсем старушка.) 


— «Сегодня ко мне зашел Волькенштейн. Насмешил 
меня ужасно. Ни с того ни с сего говорит: “ Ваши сти- 
хи меня вполне устраивают. Нов некоторых из них 
превалирует женское начало, которое я не могу принять 
как мужчина”. А я разгребаю уголь и кротко мычу: 
“Да, да, конечно, все нормально, вы, как мужчина, не мо- 
жете этого принять”». 

Затем, не знаю почему, речь зашла о мемуарах Маль- 
виды Мейзенбуг и Тучковой. Я бранила Тучкову, ММ за- 
щищала ее, и вдруг с необыкновенным, прямо-личным 
негодованием, обрушилась на Панаеву. «Хамка, грубая ба- 
ба, хамка до самых глубин. Все лжет, все путает, помнит 
только, как ее хвалили... Еще бы не хвалить, если онабы- 
ла такая красивая|!.. А деньги Огаревой она, конечно, про- 
сто присвоила»... 

Я попыталась возразить, указывая, что при всех сво- 
их недостатках, она была очень добра: нянчилась с 
братьями Добролюбова, с Белинским... 


а) Названы — «Воспоминания идеалистки» Мальвиды фон Мей- 
зенбуг, друга семьи Герцена и воспитательницы его детей; 
«Воспоминания» Н.А.Лучковой-Огаревой, второй жены Герце- 
на и «Воспоминания» Авдотьи Панаевой. Все три книги вы- 
шли в 1929—1933 годах в издательстве «Аса4епиа». О Панае- 
вой см. также «Записки», т. 3, «За сценой»: #15. 
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— «Ах, при чем тут доброта! Белинский тогда был 
первой персоной в городе! Нянчиться с Белинским — 
это был ее патент на благородство!» 

Тут мне пришлось уйти, оставив ММ одну в очере- 
ди. Я очень жалела; мне хотелось проводить ее на 
почту. (В прошлый раз, не получив на почте писем, она 
захворала и слегла на три дня). 


4/1 42 


Вчера, несмотря на дождь и сильную усталость, я все 
таки вечером отправилась к ММ, так как последние два 
дня не видались с ней толком (третьего дня я принесла 
ей продукты,” но не застала ее). Со мной пошла Лида. 

На дверях — замок. Но сразу вышла из своей ком- 
наты М.М.Волькенштейн: «А.А. ждет Вас, просила, если 
Вы придете, чтобы Вы пошли к Штокам». Я туда. В 
коридоре — Шток. «Как хорошо, что вы пришли! ММ так 
ждет вас». 

ММ, увидев меня, кинулась мне на шею и расцело- 
вала. Я была очень тронута, но сразу заподозрила, что 
с ней случилось что-то нехорошее. 

Она сидела на постели у О.Р. и кормила ее чем-то с 
ложечки. Потом увела нас к себе. Она казалась очень 
возбужденной, радостной и приветливой. Поила нас 
чаем. Но потом услала Лиду за газетой к Штокам, и 
когда мы остались одни, рассказала мне... 

— «Умереть хочу», — так она кончила. 


Входил Шток, принес ей коврижку и сахар из 
группкома драматургов. («Меня прикрепили туда по 
причине драматизма моего положения — других при- 
чин нет», — сказала ММ.) 

Вернулась Лида, ММ читала стихи. Потом показала 
мне тетрадку (копию этой), где на первом листе стоит: 


2) Продукты из пайка К.И. А ей я что-то врала. — Примеч. 
автора. 
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«Маленькие поэмы» 
«Тринадцатый год» 
или 
«Поэма без героя» 
«Решка» 

И 
«Путем всея земли». 


Перед «Путем всея земли», на особом листе, написано: 


«Посвящается Вл.Георг.Гаршину». 


А в мою тетрадь она так ничего ине пишет. 

Она рассказала, что прочла поэму Заку.=) 

— «Он все понял и очень хорошо о ней говорил. 
“Золотой мост из одного времени в другое”». 


5/П 42 


Вчера, когда я уходила от ММ, она вдруг сказала: — 
«Возьмите эту тетрадку домой и покажите К.И.» 

Веселыми ногами я бежала к дому. Сама, наконец, 
начитаюсь, и папе покажу. Во дворе увидала: у него 
почему-то хоть и поздно, а свет. Постучалась — и — 
разбудила его. Он спал при лампе. 

— «Разве ты не знаешь, что перед сном мне ничего 
волнующего читать нельзя». 

Сегодня я встала пораньше и послала Иду спросить: 
можно ли зайти. 

«Разве Лида не знает, что по утрам я пишу стихи, и 
мне нельзя мешать». 

И вот начались мои мученья. ММ, при ее гордыне, 
конечно, никак не захочет понять, чтобы за два дня 
человек не мог прочесть поэму. (Достаточно того, что 
папа за четыре месяца не удосужился придти послу- 
шать, хотя она звала). А папа вэти дни в самом невра- 


а) Вероятно речь идет о Виталии Германовиче Заке (1899-1965). 


В.Г.Зак — либреттист, драматург, критик, сотрудничал с Драм- 
секцией ССП Узбекистана. 
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стеническом духе и с ним не заговорить. О том, в ка- 
кое он ставит меня положение, он не думает. (А поче- 
му, при его любви к поэзии, все, что касается ММ и ее 
стихов, ему явно неприятно — я не пойму... Сложные 
люди неврастеники). 

Сегодня я былау нее, и мне пришлось солгать, что я папу 
круглые сутки не видела. А завтра? если ничего не выйдет? 

Я пришла к ней сегодня после Детдома, промокшая, ус- 
талая.Она сняла с меня все мокрое, повесила сушить. На- 
кормила меня салатом, изделия Наи. Сказала мне: 

— «Как жаль, что от печки до стены так мало места, 
а вы такая длинная. А то вы могли бы ночевать у ме- 
ня в дурную погоду». 

И еще: 

— «Что было бы со мной, если бы вас не было в 
Ташкенте». 

А я так плохо в последнее время о ней забочусь: 
ведь мудрено жить так, как я сейчас живу. (Бездом- 
ность отнимает много времени и сил.) 


Не помню, по поводу чего я процитировала стихи 
Пастернака из «Второго рождения». 

— «Не люблю этих оправдательных стихов Б.Л., 
терпеть не могу, — сказала ММ. — Оправдательных пе- 
ред Женей и заодно перед всеми женщинами». 

Я сказала, что в стихах «Мейерхольду» люблю стро- 
ки, явно о женщинах: 


За дрожащую руку артистку 
На дебют роковой выводил. 


Она промолчала. 

— И страшно люблю вступление к «Девятьсот пято- 
му году». 

— «Ну, это совсем другое дело. Это может быть луч- 
шее изо всего, что он написал». 


Потом почему-то мы перешли на «Возмездие » Бло- 
ка, и ММ сказала, как всегда: «Совсем не люблю эту 
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вещь. Встреча войск — так и Случевский мог напи- 
сать. Варшаву люблю бесконечно». 

— А вступление? 

— Да, — вяло ответила ММ, видимо, не очень его помня... 


6—7/142 


... А те, кого я так любила, 
Кем молодость моя цвела — 
Всех деловитая могила 

По очереди прибрала. 

Я кним хочу, к моим убитым 
[Их голоса во мне звучат. 

На пустырях тайком зарытым 
Рукой дрожащей палача...]*) 


16/142 


Я не имела возможности прикоснуться к этой тетради 
много дней. Жаль, теперь придется записывать по па- 
мяти и сумбурно. 

ММ показала мне две вставки к поэме. Одна 
начинается: «Этот Фаустом, тот дон Жуаном», а другая 
— «Оплывают венчальные свечия». 

— «О первой что бы мне не говорили, я непременно 
ее вставлю — да, да, несмотря на безобразные три х». №) 

— Да я ведь ничего и не говорю. 

Она прочла. Мне вставка не совсем понравилась — 
она, по моему, мешает изумительному ходу стиха и 
повороту: «Только... ряженых ведь я боялась»... 


а) Стихотворение Лидии Чуковской. В Ташкентской тетради сти- 
хи не дописаны.Строки в скобках взяты из более поздней за- 
писи. 


Ь) Обе строфы вошли в первую главу первой части. О дальней- 


шей работе над строфой «Этот Фаустом...» см. “Записки”, т.2 
с.527. 

«Безобразные три к» в строке «Ясно все: не ко мне, так к 
кому же?» А.А. впоследствии снабдила примечанием: «Три “к” 
выражают замешательство автора» — ББП, с. 357. 
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Я высказала это в не совсем ловких выражениях. 
«Мне она тут не нужна». 

— «Ну, ничего, кому-нибудь другому пригодится, — 
сказала, смеясь, ММ. — А мне эта вставка нужна, чтобы 
поэт был как-то подготовлен». 

Другая вставка мне очень понравилась.) 

— «Я очень долго не могла понять, куда ее пристроить, 
— сказала ММ. — “Поцелуйные руки и плечи” — это ци- 
тата изего стихов.) Я думаю вставить этот кусок воз- 
ле строк “твоего я не видела мужа”». 

Один день я не могла придти к ней совсем, когда 
пришла, оказалось, что у нее ночью был сильнейший 
сердечный припадок, она лежала почти без пульса. О.Р. 
была очень встревожена. Я предложила ММ пригласить 
доктора или проводить ее к доктору, но план этот 
встретил жесточайший отпор ММ. Я решила разведать 
и подготовить все (т.е. узнать, кто здесь хороший сер- 
дечник) и держать его наготове. 

В этот же день и следующий разразилась очень 
странная и неприятная, хотя и мелкая история. 

Я сидела у ММ. Она была вся серая, с отекшей ногой. 
Оказалось, что Беньяш пригласила ее, О.Р и Радзинскую 
навестить ее вечером.<) ММ колебалась — идти или не идти 
— но видно было, что идти ей хочется. Она отправила меня 
к Штокам, а сама осталась переодеваться в своей комнате. 
У Штоков, где я ждала, О.Р, не было, а сидела Радзинская. 


а) Строка «Только. ряженых ведь я боялась» впоследствии из- 
менена: «С детства ряженых я боялась» — ББП, с. 433 и 359. 
О месте «другой вставки» см. дальше, на с. 396. 


Ь) Строка из стихотворения Всеволода Князева «1 января 1913 г.», 
обращенного к Судейкиной. О поэте Всеволоде Гавриловиче 
Князеве (1891—1913) см. специальное исследование Р. Д. 
Тименчика «Рижский эпизод в “Поэме без героя” Анны 
Ахматовой» («Даугава», 1984, №2). 


<) Раиса Моисеевна Беньяш (1914—1986), театральный критик, 
автор воспоминаний об Анне Ахматовой в Ташкенте (в кн.: 
Е.Добин.Поэзия Анны Ахматовой.Л.: Сов.писатель, 1968, 
с.133—134). 
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— Я собиралась купить по дороге вино, — сказала мне 
Радзинская, — но, по-видимому, сегодня не стоит этого 
делать, раз ММ нездорова. 

— Пожалуй, не стоит, — согласилась я. 

Через несколько минут ММ зашла, готовая. Мы от- 
правились все вместе; они свернули к Беньяш, я — до- 
мой. 

Прихожу на следующий день. ММ, как всегда, очень 
приветливо встречает меня, «придворные дамы», как по- 
велось, удаляются, зная, что ММ любит беседовать со 
мной наедине, ММ поит меня чаем и вдруг, посредине 
дружеской беседы, говорит: 

— «Я очень, очень на Вас сердита и обижена. Впервые в 
Жизни». 

—? 

— «Вчера у Беньяш Радзинская заявила: “я хотела при- 
нести вина, но Л.К.и О.Р. запретили мне, так как ММ сего- 
дня нельзя пить”. Я в ярость пришла. Как! Я уже двое 
суток не курю, наэто у меня хватает силы воли, а меня 
изображают перед чужими людьми безвольной тряпкой, 
алкоголичкой, от которой необходимо прятать вино! 
при которой нельзя пить! На вопрос Радзинской, Вы 
должны были ответить: “купите вина, а ММ, конечно, 
пить не станет”». 

На все мои представления, возражения, объяснения 
следовали гневные и страстные ответы. Наконец, я сказа- 
ла: 

— Вы сами называете дом № 7 «лепрозорием», Вы 
постоянно рассказываете мне о здешних скандалах и гру- 
бостях, которые даже Вам бывают адресованы — и Вы 
живете так, будто Вас ничто не тревожит, не реагируя на 
сплетни, смеясь над ними. И тут вдруг такой пустяк вы- 
водит Вас из себя! Какие-то дамы могли подумать, что 
Вы могли бы выпить рюмку вина — и Вы расстроены, в 
ярости, сердитесь на меня, обижены и пр.! Даесли бы 
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обо мне такое подумали — я и пяти минут не беспокои- 
лась бы. 

— «Вы другое дело. О Вас какой-нибудь пошляк ска- 
жет глупость, и она тотчас же забудется. А на меня 
столько клеветали в жизни. И будьте спокойны, что эти 
три дамы накатают мемуары, в которых читатели про- 
чтут: “в ташкентский период жизни ММ пила мертвую. 
Друзья вынуждены были прятать от нее вино”... Уверяю 
вас. Не иначе... Есенин и все прочее...» 

Я опять возражала, но ММ прервала меня: 

— «Прекратим этот разговор. Он ниже нас с вами». 

Идя домой, я с грустью думала об этой истории. Во 
первых, где справедливость? Радзинская месяцы лени- 
лась прописать ММ — что грозило всякими неприятно- 
стями — и ММ легко прощала ей эту мерзость. Я же 
сказала что-то, только согласилась, из заботы о ней, что 
в этот день покупать вино не следует — и она «в яро- 
сти» и пр. Во вторых, некая неприятно-преувеличенная 
забота о своей репутации несомненно наличествует. В 
защиту же ее могу сказать, что все это вызывается острым 
чувством чести, которая, в свою очередь, обусловлена 
чувством ответственности перед своим народом. 

На другой деньу нас с нею был интересный разговор 
об О.А. [Глебовой-Судейкиной]. Улучив удобный мо- 
мент, я спросила: «А какая по настоящему была О.А.?.. 
По поэме я внешне ее представляю себе, но»... 

— «Ну что вы, Л.К.! Очень неверно. Как это “внешне” 
вы себе представляете? Будто в поэме я действительно 
нарисовала свою подругу, как думают некоторые... Я на- 
рисовала не ее, а ее, и себя, и Соломинку Андронико- 
ву... Все мы тогда такие были...» 

— Ну а какая все-таки О.А. была в действительно- 
сти? За что вы любили ее? 

— «Она была очень острая, своеобразная, умная, об- 
разованная... Прекрасно знала искусство, особенно Воз- 
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рождение. Прищурится издали и скажет: “Филиппо 
Липпи?” — и всегда верно, ни одной ошибки... Когда 
мы жили вместе, она была уже увядшей, так что я 
подозреваю, что ей было нетридцать пять, а уже боль- 
ше сорока... Потом у нас испортились отношения на 
семейной почве... Д.2) рассказывает, что там [в Париже] 
она была очень одинока, очень нища. Но царственно 
носила свои лохмотья». 


В эти же дни выяснилось, что ММ давно уже по- 
лучила пропуск в магазин, то есть право на паек; ее 
известили — и она позабыла об этом, чудовище... Я 
ужасно счастлива, теперь она будет сыта. О.Р. ходила 
дважды в магазин, и я с Люшей один раз — когда О.Р. 
уезжала на Чирчик. — Капуста, желе, вино, пшенная 
крупа, лапша. 


17/1 42 


Вчера я была у нее — ее именины. Я пришла пешком 
из Старого Города, вся в грязи и продрогшая. У нее 
холодно, никакой еды; сидят: Городецкие (оба) и 
Липскеров. Нимфа в своем репертуаре: бесконечные 
рассказы о своих поклонниках, попытки вызвать ММ 
на то же (тщетные) и дурацкие шепоты в сторону: — 
Посмотрите на ее подбородок — какие очертания... А 
волосы были черные до синевы... — и пр. Наконец, все 
ушли — меня ММ удержала («Мы не уводим, не уво- 
дим Вашу Лидочку»). Я была сонная. Но — много радо- 
стей. Я предложила ей кусок «оплывают венчальные 
свечи» поставить непосредственно перед: «Дом твой 
как комедьянтская фура» — и она согласилась с благо- 
дарностью.?) Затем я прочла ей «А те, кого я так люби- 
ла» и «Я — пленница». О первом она отозвалась очень 


а) Д.—? 
Ь См. с. 223. 
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горячо («голос поколения... прекрасно..., это то же, что 
у меня “уложила сыночка кудрявого” — помните! ма- 
ленькая китежанка».*)) — и предложила заменить «дро- 
жащей» — «бесстрастной». [Рукой бесстрастной палача.] 
Ко второму отнеслась очень равнодушно, чего оно и сто- 
ит.Ь) 


19/П 42 


Вчера зашла к ней перед вечером. Она собиралась к 
Беньяш на рождение. Мылась горячей водой, одева- 
лась. Тут же порхала О.Р. Паек оказался весьма 
скромным. «Первый дальнобойный» она уже отдала 
Конторовичу для сборника, не исправив двух грам- 
матически неверных строк — «потому как». Страш- 
но смеялась, до слез, прислонившись к печи, передав 
мне остроту Штока ... «и борьба с ней» [ Ахматова и 
борьба с ней].9 

Потом я пошлаее провожать в Националь. [Беньящ.] 
Стужа. Тьма полная (10 часов). Мы сбились с пути. По 
дороге ММ гневалась на Волькенштейна по обычной ли- 
НИИ. 


а) «Уложила сыночка кудрявого» — № 45; «Маленькая китежан- 
ка» — так Ахматова называла в разговоре это стихотворение, 
в отличие от просто «Китежанки», то есть поэмы «Путем всея 
земли». 


Ь) «А те, кого я так любила» (см. с. 392) и «Я — пленница» — 


стихотворения Лидии Чуковской. (Не опубликованы). 


с 


— 


Л.Конторович (вместе с П.Германом) составил альманах «Мы 
победим». Альманах был выпущен в Ташкенте, в 1942 году, 
там были напечатаны три стихотворения Ахматовой: «Первый 
дальнобойный в Ленинграде», «И та, что сегодня прощается с 
милым» и «Славно начато славное дело». 

а 


— 


Летом 1959 года А.А. так озаглавила один из отрывков авто- 


биографической прозы: «Лекции. Ахматова и борьба с ней» 
(ЛО, 1989, №5, с. 6). 
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«Как страшно видеть голод на таком молодом лице». 
Мыло. 50 р. [Не о Муре ли?] *) 


21/142 


Только что вернулась из «Ленинградской Консервато- 
рии» — слушала квинтет Шостаковича. В первом ряду 
Толстые, Тимоша и пр., а также А.А. Тут, на свету, я 
увидела, как дурно она выглядит, как похудела, поста- 
рела, подурнела. Так и полоснуло меня по сердцу. 

Последние мои два вечера у нее были увлекательны бес- 
предельно. Я приходила усталая, сонная, замученная рас- 
сказами детей и Старым Городом, заходила на минуточку 
и не могла уйти часами. 

Оба раза мы устраивали «пир». Множество догадок и 
прозрений ММ, и упорного ее желания понять все до 
конца. О башне ею написано раньше, чем она поняла 
главную тему.°) (Читает основное впервые.) 

Свидание: «как вы могли написать “ребенка и дру- 
га”, ведь вы знали уже, что сбудется все написанное?» 
— «А как вы могли написать “Молодца”?» — «Это 
только сказка».— «Знаем мы эти сказки». [Я думаю — 
это о разговоре с М.Цветаевой]“) 


а) Мур (Георгий Сергеевич Эфрон,1925 —1944), сын Марины 
Цветаевой. С конца ноября 1941 года он жил в Ташкенте, один 
после гибели отца, матери и ареста сестры. Мур учился в де- 
вятом классе, бедствовал и голодал. Сохранились его письма 
из Ташкента и «Ташкентские записки». См.: Георгий Эфрон. 
Письма. Калининград: Луч—1, 1995. 


ь) Квинтет Шостаковича для фортепиано, двух скрипок, альта и 


- виолончели, сочинение 58. 


<) По-видимому, речь идет о «Вступлении» к «Поэме», написан- 
ном в августе 41 года. Начинается оно строками: «ИЗз года со- 
рокового / Как с башни на все гляжу» — ББИ, с. 355. 


4) Подробнее о встрече Ахматовой с Цветаевой см. «Записки», 


т. 2, с 448. «Отыми и ребенка и друга» — строка из стихотво- 
рения «Молитва» — № 85. 
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Возмущена безвкусицей и ... [одно слово густо зачерк- 
нуто. - Е.Ч.] Но интерес превозмогает все. 

Входили, мешали нам, ММ уронила книгу, мы много 
смеялись. 

В комнате холод — кончились дрова совсем. Паек — 
липа, совсем не тот, что папин, дают ерунду. 

Из Ленинграда кругом дурные известия, но я щажу 
ММ, и она не заговаривает. 

Лампочка горит тускло, ММ не может читать. «Все 
из-за деятельности антифашистов, — объясняет ММ, — 
они выключают приборы только отходя ко сну».*) 

— «Не дай мне бог написать то, что я сейчас заду- 
мала». 

— «Мы похожи?» — Нет, ММ, совсем не похожи, даже 
не противоположны. [Это об М.Цветаевой] 

Третьего дня вечером она чувствовала себя совсем 
хорошо, легко, а вчера жаловалась на перебои сердца: 
выпила у Штоков чашку кофе. 

В промежутках между яствами зашел почему то раз- 
говор о Шуре. (В последние ночи мне снился Митя; 
неотступно думаю о Мироне, о Шуре; забываясь, разго- 
вариваю с Тамарой на улице вслух... «Между помнить 
и вспомнить, други...» )) Я рассказала ей Шурин роман 
с С.и тот страшный вечер в Европейской, которого 
никогда не забуду.®) 

— «Это очень страшно, — сказала ММ, — а у вас так 
когда-нибудь было?» 

— Нет, — сказала я. (У меня было хуже.) 

— «А у меня ведь были все возможные варианты и 
комбинации; было и так. У Николая Николаевича 


а) Антифашисты — иностранные писатели-антифашисты, кото- 
рые жили на ул. Карла Маркса, 7 в одном доме с Ахматовой. 


Ь) «Между помнить и вспомнить, други...» — строка из «Решки». 


<) С. сказал Шуре, что более с женой не видится. А при мне и 
Шуре пришел с нею и Лебедевым в Европейскую. — Примеч. 
автора. 
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начался роман с Тотей [Изергиной].*) Сначала я ничего 
не знала, потом знала, но не обращала внимания; потом 
я переехала к Срезневским. Н.Н. [Пунин] грозил, что 
убьет Срезневских, если я буду у них жить, умолял, 
плакал и пр. Я переехала в Царское, жила там в 
комнате умирающей Валентины Андр. [ Щеголевой] 
и ухаживала за ней. Он приезжал туда; я подходи- 
ла к окну с полотенцами и компрессами. Мне было 
очень не до него. Наконец, он поклялся, что с Тотей 
все кончено, и я вернулась... Через несколько времени 
я шла по Невскому к вокзалу — помните, там была 
писательская столовая? И встретила Н.Н. под руку с 
Тотей. Они шли, очень весело болтая. Я перешла на 
другую сторону. Они меня увидали и кинулись в ка- 
кую-то пивную. 

... Правда, смешно, что я загнала их в пивную?.. (Она 
рассмеялась очень сердечно и весело). — Вскоре при- 
шел Н.Н. 

... А в последнюю ночь, накануне моего переезда в 
ту мою комнату, он меня спросил: 

— Ты никогда ко мне не вернешься? 

— Никогда. 

— И никогда не простишь? 

— Нет. 

— Ая все равно тебя люблю». 


Опять и опять думаю о природе поэзии, о роли по- 
эта. Конечно, он потому пророк, что поэзия — это по- 
стижение тайной связи явлений. Тут не магия, а глаз. 
ММ “пророчица” — но при этом она просто умна + поэт 
(то есть открыватель связей) и потому так ясно всегда 
видит будущее. Поэзия занята тем же, чем наука, но 


а) Тотя Изергина — Антонина Николаевна Изергина (1906— 
1984), специалистка по западно-европейской живописи, со- 
трудница Эрмитажа, ученица Н.Н.Пунина. 
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метод у нее другой. Впрочем, она родственна деятель- 
ности Кювье.) 


24/П 42 


Вчера зашла к ней после бессонницы, между двумя 
детдомами, с отекшей рукой и ногой. Она лежала, 
О.Р. стряпала какой-то обед и соус «тартар». У ММ 
мигрень и тоска по случаю двух предстоящих высту- 
плений. Начала писать военное стихотворение и не 
дописала по случаю мигрени и Штоков. Кругом 
опять склока: выехала т-те Нович, и все тягаются 
из-за комнаты. 

Пришли Плучек и Рина Зеленая. Сели обедать. Пили 
вино. ММ много смеялась хохмам. 

Гюго-отец. 

С треском лопаются почки — так мог бы острить 
Мирон, думала я.” 

За мной все очень нежно ухаживали — подражая ММ 
— подливали вино и сыпали сахар в чашку. 

Потом все ушли, а меня ММ не отпустила. Мне 
очень надо было торопиться, но я, как всегда, не в си- 
лах была отказать ей. 

Она прочла мне набросок стихотворения о русском 
слове. [Мужество]. 

Потом: 

— «В сущности, они мечтают совершить путешествие 
не в пространстве, а во времени». [ Уезжающие в Моск- 


ву. | 


2) Жорж Кювье (1769—1832), французский зоолог и палеонтолог, 
который реконструировал строение многих вымерших живот- 
ных и объяснял смену ископаемых фаун «теорией катастроф». 


Ъ) С треском лопаются почки — так начинается «Песня пьяных» 
(музыка Тихона Хренникова, слова П.Антокольского). «Пес- 
ня» написана для постановки комедии Шекспира «Много шу- 
ма из ничего» в Вахтанговском театре (1936). 
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27/П 42 


Так как я два дня не поспевала к ММ, то вчера броси- 
ла все дела и пошла кней с утра, зная, что она уже и 
обеспокоена и переполнена материалом для разговора. 
Я застала ее еще в постели. «Капитан, как это хорошо, 
что вы пришли с утра. А то мне негриятно: мы с Ва- 
ми в последнее время встречаемся только в свете». 
(Были на чтении Толстого в Наркомпросе). Я поила ее 
чаем, кормила принесенным мною творогом, О.Р. свари- 
ла ей кашу. Говорили о пьесе Толстого. — «Я хочу сде- 
лать ему одно замечание: у него сказано — многие кре- 
стятся и снимают шапки. Разумеется, все, а не многие. 
А то выходит так: одни крестятся, а другие берут де- 
вок и идут в кусты».а) 


Пришла женщина из Ленинграда, дура, нарассказала 
ужасов. Держалась любезно, но почему-то оставила в 
нас обеих очень тяжелое чувство. Оторвавшись от гру- 
стнейших соображений о В.Г., ММ занялась причиной 
этого чувства и предположила, что оно происходит от 
презрения дамы к «убежавшим» ленинградцам, которы- 
ми ни ММ, ни 3., ни Ш. не являются.) Я сказала, что 
презрение несправедливо, но понятно, закономерно и к 
нему нужно быть готовым. ММ посердилась на меня за 
эту мысль. 

УММ сильно болел затылок. 

Она рассказала мне о тосте Толстого «за первого рус- 
ского поэта» в Союзе. 

Позвонила Л.И. [Людм.Ил.Толстая], пригласила ММ 
читать вечером у Толстых поэму. ММ очень не хоте- 
лось, но я ее уговорила. 


а) Вероятно, речь идет о пьесе А.Толстого «Орел и орлица» — 
первой части дилогии «Иван Грозный». Толстой читал эту пье- 
су писателям, историкам и театральным деятелям Ташкента в 
середине февраля 1942 года. 


Ь) 3. и Ш. — может быть, Зоя Задунайская и Шура Любарская, 
ленинградские друзья Л.К. 
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Потом она пошла меня провожать. — «Пойдемте по мо- 
ей любимой». ( Это — Сталинско-Хорезмская.) Мы шли. 
Она жаловалась на ссоры и склоки Беньяш и О.Р и 
Радзинской. Совсем придворные дамы, как я погляжу! 

«Капитан, я не могу с Вами сегодня расстаться, поси- 
дим в сквере». 

Посидели. Упоительное небо, сухо, пыльно, черные 
тени. Но еще не жарко. 

Вечером она зашла за мной, и мы вместе отправи- 
лись к Толстому. 

Левик читал Ленору и Ронсара. Толстой — сказку о 
Синеглазке.*) Очень глупый композитор Половинкин ис- 
полнял музыку на стихи Уткина, предварительно ис- 
полняемые автором.) ММ читала поэму; Алексей Ни- 
колаевич заставил ее прочесть поэму дважды, ссы- 
лаясь на все ту же знаменитую трудность и непо- 
нятность. По моему, он и после двух раз не понял. 
Говорил об общности с символизмом — неверно. По- 
мянул «Было то в темных Карпатах» — некстати.) 
Одно он сказал верно, что эта поэма будет иметь 
большую историю. 

Я вслушивалась в ее произношение: 

«Питербургская кукла...» 


Затем: 

«И была для меня та тема» очень большое ударение 
на та. 

Вместо “ую” в творительном падеже прилагательных 
всюду “аю”. 


а) Сказка о Синеглазке — «Сказка о молодильных яблоках и жи- 
вой воде». Героиня этой русской народной сказки, печатав- 
шейся в обработке А.Н.Толстого — «сильная, могучая богатыр- 
ка девица-Синеглазка». 


Ь) Леонид Алексеевич Половинкин (1894— 1949), композитор и 
дирижер. 


<) «Было то в темных Карпатах» — стихотворение Блока. 
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Обратно мы шли ночью, при яркой луне: я, она и Левик. 
Она была весела и остроумна. 


28/П 42 


Вчера — фантастический вечер у ММ. Я зашла ненадол- 
го, рассчитывая, что ММ пойдет к Булгаковой — как 
она собиралась — а я к Зеленой. Но она к Булгаковой 
не пошла, и я осталась. Ждали Левика, который по- 
звонил [телефон в коридоре], что придет читать пере- 
воды и не пришел. Почему-то купили две бутылки ви- 
на и выпили их — ММ, я и О.Р О.Р. говорила массу 
женских пошлостей, рассказывала о своих романах и 
учила ММ уму-разуму — объясняясь в то же время ей 
в любви. Потом она ушла. ММ выпила вторую пиалу 
вина, и я впервые увидела ее почти пьяной. Она гово- 
рила очень много, перескакивая с предмета на предмет, 
много смеялась, никого не дослушивала. Вдруг зазвала 
к себе Тараховскую, заставила ее читать стихи. Среди 
них есть хорошие, но сама Елизавета Яковлевна какая- 
то туповатая и часто кажется, что она не понимает 
слов, обращенных к ней. «Не доходит».*) ММ вдруг за- 
ставила меня тоже читать — чего никогда раньше при 
других не делала — и все повторяла Тараховской: «Мы 
напечатаем Ваши стихи. Правда, Л.К.? Мы попросим 
Тишеньку... мы его позовем и прочтем ему... И Вам 
Л.К. пора печататься». Прочла «ребенка», хотя знает, 
что мне это тяжело. Я сидела без ног, не понимая, как 
достигну дома. Тараховская ушла, ММ не отпускала ме- 
ня. Говорила без умолку, перебивая свои слова неиз- 
вестными мне гениальными четверостишиями. Перечла 
неоконченное и уже слышанное мною однажды 
Ни измен, ни разлук, ни предательств.?) 
а) Елизаваета Яковлевна Тараховская (1895—1968), писательница. 


Ь) Впоследствии стало: «Больше нет ни измен, ни предательств» 
— строка из первого стихотворения в цикле «Разрыв» — БВ, 
Тростник. 
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— «Я теперь уверена, что В.Г. погиб. Убит или от го- 
лода умер. ... Не уговаривайте меня: ведь Тарасенкова 
получает от мужа регулярно письма...*) А В.Г. меня ни- 
когда не бросил бы. До самой смерти... Если он умер, 
это хорошо: это для меня освобождение». 


— «Козлоногой одета была однажды Ольга».?) 


Еще при О.Р, говоря о Рине, она сказала: «Какая 
остроумная, умная женщина, прямо бесенок. Она мне 
очень нравится, но у нее есть один непоправимый не- 
достаток: она страшно льстит мне». 

— Почему же льстит? — сказала я, — она, наверное, 
и в самом деле любит вас и ваши стихи. 

— «Последнему я никогда не верю». 

Мы с О.Р. возмутились. Почему? А как же вы объ- 
ясняете постоянное восхищение людей вашими стиха- 
ми? Все лгут? 

— «Я сама понимаю, что это дурно, но я не верю и 
никогда не верила. А объясняла похвалы тем, что люди 
хотят доставить мне удовольствие. Еще Коля смеялся 
над этим. Он говорил: когда какой-нибудь журнал про- 
сит твоих стихов, ты тоже воображаешь, что это — для 
твоего удовольствия. А на самом деле редакторы имеют 
в виду коммерческую выгоду». 

Я сказала, что как я ни люблю ММ, но стихи ее люблю 
больше, чем ее. 

Последовало бурное возмущение. _ 


а) Тарасенкова — Мария Иосифовна Белкина (р.1916 ), писа- 
тельница, жена критика Анатолия Кузьмича Тарасенкова 
(1909—1956). В своей книге «Скрещение судеб» о последних 
годах жизни Марины Цветаевой М.Белкина рисует быт Таш- 
кента в 1941/42 году и вспоминает Ахматову в Ташкенте 
(М.:Благовест. Рудомино, 1992, с. 345—348, 258—261.) 


Ъъ) Изображение О.А.Глебовой-Судейкиной в костюме «Козлоно- 
гой» см.: Анна Ахматова.Фотобиография, М.: Изд-во МПИ, 
1989, с. 43. 
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— Я же говорила, что ЛК холодный человек, — ска- 
зала О.Р. 

Я протестовала. — Разве я не люблю людей? Тех, ко- 
го люблю? 

— «Да, в вас конечно существует высокий культ 
дружбы, — сказала ММ. — Когда я одна очутилась в Мо- 
скве, я изо всего Союза выехала к Вам в Чистополь. 
И Вы меня не обманули». 

Я говорила о своей одержимости стихами с детства. 

Разговор перешел на Пушкина. ММ возмущалась 
очень горячо словами Толстого за столом о “ясности 
Пушкина”. 

— «Самый непонятный поэт! Многозначащее слово, 
пласт на пласте. Покажите мне человека, который пони- 
мает “Медного Всадника”. Или “Евгения Онегина”. 
Чего только нет в этих вещах... “Руслан и Людмила” по- 
нятны, “Кавказский Пленник” — тоже, а“Медный Всад- 
ник” и “Евгений Онегин” — это чудовищно сложно. Тер- 
петь не могу обывательских разговоров о поэзии. Я по- 
нимаю, когда Томашевский или Гинзбург *) говорят о 
стихах — они только что от книг, от рукописей, они 
сообщают свою последнюю мысль, результат огромной 
работы»... 


Когда мы остались одни, она вдруг сказала мне: 

— «Только бы вы не погибли. Как сделать, чтобы вы 
не погибли». И потом, переведя разговор на грабежи в 
Ташкенте — «Только бы Вас не убили». 


Идя в два часа по пустым и страшным улицам, я на- 
чала писать стихи, которые сегодня кончила: 


Живу, хранимая стихами 
Твоими и твоей мольбой, — 
Не умереть, остаться с вами, 
Не уходить, побыть с тобой. 


а) Лидия Яковлевна. 
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Сказала: — Только не погибни. 

О, выживи! И вот уже 

Бессильно солнце, тщетны ливни 
И нету на меня ножей. 


6/1 42 


Вчера — вечер у Пешковых. Рина, уезжая, захотела 
показать свое искусство ММ. Мы с ММ шли через 
черный туман, заблудились. После Рины пили, ели, 
попросили ММ читать. Публика была самая разная. 
ММ все спрашивала меня «что читать» через стол, а 
я, как всегда, не знала. Прочла «Путем», «Подвал», 
«Рго ото теа», «Наступление», «Мужество».” Тол- 
стой сказал: 

— Хотите Вы или нет, знаете об этом или нет, но 
Вы сейчас двигаете вперед русскую поэзию вот этими 
двумя вещами —«Поэмой» и «Путем». Они совершенно 
новы и пр. 

Тоесть то самое, что сказала ей я после первого же 
куска поэмы. И по поводу «Путем». 

Харитонов, летчик, в промежутке между стихами 
вдруг произнес: 

— Я лучше расскажу вам о работе духов. Это пове- 
селее будет.” 

Толстой похож на дикого мужика. Нюхом отличает 
художество, а когда заговорит — в большинстве чушь, 
как в прошлый раз о простоте Пушкина и о том, что 
поэма «воскрешает символизм». 


а) Список этот расшифровывается так: «Путем всея земли», «Под- 
вал памяти». «Рго дото шеа» — «о своих делах» (лат.) — так 
тогда назывались стихи «Один идет прямым путьем»; «Наступ- 
ление» — «Славно начато славное дело» — БВ, Седьмая книга. 


5) Возможно речь идет о Петре Тимофеевиче Харитонове 
(1916—1987), летчике, который в конце июня 1941 года про- 
таранил самолет противника в воздушном бою над Ленингра- 
дом и получил за этот бой звание Героя Советского Союза. 
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Мне было очень грустно наэтом вечере. Свет, вино, 
а кругом не друзья, а «хорошие знакомые». Я никогда 
со знакомыми не умела общаться. 

Меня давил разговор с Беньяш и чудовищная гнус- 
ность, о которой мне сообщила Екатерина Павловна. И 
еще — своя неуместность. 

И сердцу вновь наносит хладный свет 
Неотразимые обиды.” 

[Наверное, замечание мне А.Н.Толстого, зачем я про- 

шу читать «Подвал»®)] 


На днях вечером (3/ПГ) зашла к ММ. — «Поведите 
меня гулять. Через площадь». Лицо осунувшееся. Мол- 
чит. — Ну что, приготовили для «Правды» то, о чем 
Вас просили? («Мужество».) — «Нет. Еще не удалось. 
Писала ‘другое — то, чего так не хотела, так боялась пи- 
сать». (Она недавно мне сказала: «не дай мне бог напи- 
сать то, что я сейчас задумала».) Писала всю ночь, и 
утром был сердечный припадок. (Сказала мне, что дает 
поэме еще один эпиграф — из себя: 

Во мне еще, как песня или горе, 
Последняя зима перед войной. )<) 

Четвертого марта забрела к ней с Лидой. Лида сидела 
у Штоков, я наедине с ММ час. Она открыла «Ардова» 
и прочла. — «Это — эпилог к Решке».? Я была оглуше- 
на. Помимо баснословного качества стиха — ведь этот 


а) Екатерина Павловна — Пешкова. 

Л.К. неточно цитирует Пушкина: «...Вновь сердцу моему 
наносит хладный свет / Неотразимые обиды» — «Воспомина- 
ние». (Из ранних редакций.) 

Ь) О неудовольствии А.Толстого по поводу чтения «Подвала па- 
мяти» см. также «Записки», т. 2, с. 80. 


<) Строки из стихотворения «Тот голос, с тишиной великой спо- 
ря» — БВ, Белая стая. 


4) «Эпилог к Решке» вскоре стал третьей частью, то есть «Эпи- 
логом» всей «Поэмы». См. ББП, с. 375 и 441. 
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клен мой знакомый, и светлый слушатель темных бред- 
ней, и Кама, и сумасшедший Урал. Это все как пись- 
мо мне. Я только могла сказать: 

— Это уже опять совсем новое, отличное по тону, чем 
Решка. 

— «Да. Рухляди пестрой нет».^) 

Она была совсем больна. Вот она — расплата за ге- 
ниальность: Вчера, пока она мылась перед тем, как идти 
к Пешковым, она дала мне прочесть стихи Парнок. За- 
дохнувшиеся.?) 


7/42 


По-видимому, ММ окрылена похвалами Толстого. Она 
какая-то возбужденная, рассеянная, помолодевшая, 
взволнованная. Вчера я видела ее немного — она шла к 
Пугачевой, которая послала за ней Липскерова.°) Мне 
было с ними по дороге. 


а) Клен, Светлый слушатель темных бредней, Кама, сумасшед- 
ший Урал — раскавыченные цитаты из «Эпилога», — см. ББИ, 
с. 375—377 и 441. 
рухляди пестрой — скрытая цитата из «Решки»: «Не от- 
биться от рухляди пестрой». 


ь) Ахматова говорит о стихах Софии Яковлевны Парнок (1885— 
1933). Последний ее сборник «Вполголоса» вышел в 1928 го- 
ду, а потом она была оторвана от читателя. С поздними нена- 
печатанными стихами Парнок Ахматову могла познакомить се- 
стра С.Парнок — Е.Тараховская, которая в это время жила в 
Ташкенте и бывалау А.А. 

По предположению Е.Б.Ефимова «задохнувшееся» стихотво- 
рение С.Парнок, о котором идет речь — это стихи «В форточку», 
где есть такие строки: «...даже настежь распахнув окно / дышать 
душе отчаявшейся нечем» («Наше наследие», 1989, П, с. 90) 


с) Клавдия Васильевна Пугачева (1906—1996), артистка, испол- 
нявшая со сцены стихотворение Анны Ахматовой «Первый 
дальнобойный в Ленинграде». Опубликованы воспоминания 
К.Пугачевой о встречах с А.Н.Толстым и о знакомстве с Анной 
Ахматовой в Ташкенте (сб.: Воспоминания об А.Н.Толстом. 
М,, 1973). 


Ато ПРИЛОЖЕНИЕ 

Я сообщила ей предложение Арнштама.2) Накануне 
_ она как раз говорила мне, что в Алма-Ата, по ее све- 
дениям, худо и как хорошо, что онатам не поселилась. 
Я ожидала мгновенного и категорического отрицатель- 
ного ответа. Но она к моему удивлению сказала, что ра- 
да была бы поехать, повидаться с «Черным» — то есть 
с Харджиевым и с прочими друзьями — хотя, конечно, 
переводить она не может. 

Сегодня я встретилась с ММ у Беньяш. Она была 
очень оживлена и торопилась на вечер в Союз, в Пре- 
зидиум; мы с Беньяш отправились ее провожать. Теп- 
лый, даже душноватый, темный вечер. 

По дороге ММ сговорилась с Беньяш, что возьмет ее 
в Алма-Ата вместо меня, если поедет. Пожалуй, ей 
действительно стоит поехать. Ее там будут чествовать и 
баловать, а Беньяш поможет ей переводить — она, ка- 
жется, умеет. 

Жаль мне упускать эту честь и эти практические 
возможности — да что же поделаешь. Я человек подне- 
ВОЛЬНЫЙ. 

Очень хочу к Шуре, к Тамаре, а если в смерть, то с 
ними и в смерть. 


10/1942 


8-го вместе с А.А. у Толстых. Левик, Пугачева, Над.Ал. 
[Пешкова]|, вначале — папа. Потому ли, что не было 
Уткиных и Половинкина, но на этот раз гораздо прият- 
нее, чем в первый. Левик читал неприличного Гейне и 
Лафонтена (мука для меня), плохого Бодлера и вели- 


а) Л.О.Арнштам, в письме к Л.К. из Алма-Аты 26 февраля 1942 
года, сообщал, что собирается ставить фильм о Джамбуле и 
что главным содержанием фильма будет песенная поэзия ка- 
захского народа. «И вот возникла мысль, — пишет далее Лев 
Оскарович, — ...пригласить в Алма-Ату на эту работу Ахма- 
тову и тебя... Хочется... показать, что можно сделать чистыми 
руками с поэзией народа, который не виноват в том, что по- 
эзию его излагают разные оберхалтурщики». 
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колепного Ленау; ММ — «ни измен, ни предательств», 
«Другу» (?), «Лозинскому», [«Все это разгадаешь ты 
один»].*) Успешно ходатайствовала о мальчике Марины 
Цветаевой. [О Муре].> 

Вчера вечером я была у нее. Она в постели, просту- 
жена. За окном — снежная буря. 

Я довела до ее сознания, почему мнетак больно от- 
казываться от поездки в Алма-Ата. Мы отложили ее 
решение до свидания с Коварским, который должен 
быть у нее сегодня.°) Но она сказала: 

— «С Беньяш я не поеду. Ее репутация не такова, чтобы 
я могла с ней ездить». 

Я спросила — писала ли она дальше? — «Ну,где же тут!» 

7-го она была в Президиуме Союза; 8-го — у Тамары 
Ханум.9 С возмущением рассказала мне о том, как не- 
умело был устроен этот вечер в Союзе. 


13/Ш 42 


Третьего дня вечером я пришла к ММ, как обещала, что- 
бы послушать Кочеткова и Державина. Я сидела у Што- 


а) А. А. прочитала: «Не недели, не месяцы — годы» (из цикла 
«Разрыв»); «Другу» — быть может под этим названием 
спрятано стихотворение из «Реквиема» — «Уже безумие 
крылом» (см. с. 99); Лозинскому — по-видимому, «Не будем 
пить из одного стакана» — № 32. 


Ь) В конце марта Мур пишет из Ташкента: «Ахматову всячески 
протежировал Ал.Толстой. Она через него начала действовать, 
чтобы меня включили в число “счастливцев” (посетителей сто- 
ловой Писателей). Это было неимоверно, сказочно сложно». 
(Г.Эфрон. Письма. М., 1995, с.38) 


с) Николай Аронович Коварский (1904—1974), критик, кинодра- 
матург, в юности учился вместе с Л.К. в ленинградском Инсти- 
туте истории искусств. 


4) Тамара Ханум организовала в Ташкенте балетную школу, кото- 


рая с 1935 года носила ее имя. Во время войны в здании ее ба- 
летной школы разместились многие институты и организации 
Академии наук, эвакуированные в Ташкент. ...у ре Ха- 
нум — то есть в одном из этих учреждений. 
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ков, когда за мной зашла усталая и томная после вечера у 
Бабочкина ММ. — Что это? — шутливо сказала Фаина Геор- 
гиевна. — Вы пригласили Державина? Это тацуа!$ (оп. 

— «Глупости. Он очень талантлив. А что он грязен и 
пьян — какое мне дело? Хлебников тоже был грязный 
и опухший». 

Мы поднялись наверх, и скоро гости явились. Пригла- 
женный Кочетков и опухший, мутный Державин... В 
нем что- то наивное и чистое, несмотря на грязь. 

Он читал много, жадно, видно было, что изголодался 
по слушателям. 

Баранку и пирожок, предложенные ему ММ, завернул 
и унес для сына. 

Стихи читал хорошие, причудливые, очень русские, 
очень свои. 

ММ хвалила. 

Вчера я по условию пришла к Беньяш слушать вме- 
сте с ММ ее работу о Ханум. Кроме нас была Слепян — 
грубая, злая, умная. Мелькнула Раневская. 

Беньяш читала нечто очень ловкое, но трепетно-ро- 
зовато-волнующее, очень безвкусное по всем очертани- 
ям, очень дурное по языку, очень банальное и дилетант- 
ское. «Красота, красота!» 

Первой высказалась ММ: «Хорошо. Интересно. Созда- 
ет образ Ханум. Тот, кто не видел — захочет увидеть, а 
кто видел — припомнит свое ощущение». 

Я высказалась всерьез, точно и беспощадно. 

ММ и Слепян обрушились на меня. Беньяш сказала, 
что я очень мила, но с моими оценками не согласилась. 

Слепян говорила обычности, на которые скучно бы- 
ло возражать. 

ММ -— <Загубил, загубил Вас Маршак...» И отсюда пе- 
решла к гневной филиппике против редакторов, кото- 
рую постараюсь воспроизвести точно: 


а) Маиоа15 оп — дурной тон (франи.) 
Ь) Дориана Сергеевна Слепян (1902—1972), драматург, актриса. 
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— «Мне рассказывали, что на одном редакционном 
совещании по поводу одной рукописи было сказано: 
она плоха, но если дать человеку со вкусом, то будет 
толк. Да что же это за шарлатанство, в конце концов! 
Кого же должен любить читатель? Чей портрет вешать 
на стенку?» 

О редакторах в данную минуту речи не было, так 
что это был просто выпад против меня и моего про- 
фессионализма. 

Я не спорила. Не хотелось людям равнодушным рас- 
сказывать о самом заветном, любимом, мучительном, что 
было у меня в жизни. ММ конечно умнее всех на свете и 
могла бы все понять — но стоит ли, стоит ли? Зачем? 

Потом мы сидели как-то вяло, собирались пить ви- 
но, его не было. Мы с ММ ушли. Шли в теплой тьме. 
ММ рассказала мне по настоящему о вечере у Ба- 
бочкина. Герасимов.) 

Я проводила ее, она зазвала меня зайти и показала 
письмо, привезенноеей от Харджиева Коварским. 


15/ЛИ 42 


Застигнута песней военной 

Шагаю, не зная куда. 

Чей образ, чей профиль бесценный 
Сверкнул в незнакомых рядах? ®) 


Сегодня провела весь день у нее в комнате. Перепи- 
сывала один из рассказов. Она не пускала никого к себе, 
чтобы мне не мешали; подремывала, читала Шекспира, 


а) Упомянуты Борис Андреевич Бабочкин (1904—1975), актер, 
много снимавшийся в кино (наиболее известен он в роли 
Чапаева) и Сергей Аполлинарьевич Герасимов (1906—1985), 
кинорежиссер, драматург. В Ташкенте С.Герасимов заканчивал 
съемку фильма «Непобедимые» (о блокадном Ленинграде). В 
фильме снимался Борис Бабочкин. 

ь 


— 


Строфа из стихотворения Лидии Чуковской. Окончательный 
вариант опубликован в кн.: Лидия Чуковская. По эту сторону 
смерти. Раг!5: УМСА-Ргез$, 1978, с. 31. 
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потом ушла к кому-то из соседей надолго. Я работала 
часов пять (Петров).*) Потом она поила меня чаем. 

ШТтоки, Волькенштейны и все соседи сильно встрево- 
жены тем, что Толстой устраивает переезд ММ в Дом 
Академиков. Там удобно, сытно, уборная в доме, ван- 
ная и прочие прелести. Но зато дорого: комната обходит- 
ся около 200 р. в месяц. ММ колеблется. Все скорбят и 
отговаривают. Я бы ужасно хотела, чтобы она перееха- 
ла в человекоподобный дом. Но боюсь дороговизны и 
отсутствия Ольги Романовны, которая моет, шьет и пр. 
Правда, быт там легкий. 

Разговор о Блоке. 

— «Когда я с ним познакомилась — в 1911 году — он 
уже ничуть не скрывал своего презрения к людям и 
того, что они ему ни для чего не требуются... И все же, 
до опубликования дневников, никто не представлял се- 
бе, какая в нем жила брезгливость, желчь... Дневники 
были для нас, как молния, как удар грома. Кроме того, 
мы не знали, до какой степени он был поглощен семей- 
ной трагедией...» 

— «Стыдно все же: заблудился в трех соснах — во 
вражде баб: жены и матери». 


После разговор зашел почему-то о телефонных звон- 
ках. И ММ рассказала об одном очень забавном. Звонок. 
Ее зовут. Голос: “у вас написано: углем наметил на левом 
боку. Так это его бок или ее?” — Это ее бок, — ответила 
ММ и повесила трубку.” 


Потом приехала Толстая и разъяснила присутствую- 
щим, что переезд ММ уже предложен самим ЦК и от- 
казываться неудобно. 


а) Петров — рассказ пятнадцатилетнего Толи Петрова из дерев- 
ни Полесье, который был записан Лидией Чуковской в дет- 
ском доме № 9. Рассказ вошел в книгу «Слово предоставля- 
ется детям» (Ташкент, 1942) под названием «Начальнички». 


) «Углем наметил на левом боку» — БВ, Четки. 
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что если издадут только новые стихи ММ (предложение 
Тихонова), то это даст грош, что надо устроитьей по- 
больше денег, что надо раздобыть лечкарточку в Пра- 
вительственную Клинику и пр. Людмила Ильинична от- 
носится к ММ пылко и, надеюсь, добьется всего... На 
иждивение Литфонда ММ не перейдет, нужно устроить 
ей заработанные деньги, а для этого издать избранные 
старые стихи + новые. 
Эту идею Л.И. обещала внушить Толстому; пригла- 
сить к себе ММ и Тихонова и решить все дела. 


19/ЛШ 42 


Сейчас вспомнила, что позабыла описать субботний 
вечер у ММ — когда к ней пожаловал, по ее приглаше- 
нию, «беднягушка» Соколов. 

Я полна жалости к этому человеку, когда не вижу 
его — больной, слепой, талантливый, умный — но каж- 
дое слово меня раздражает. 

ММ тоже сначала была ласковой, кроткой, почитала 
ему свои стихи, но потом и ее терпение кончилось, она 
стала резка и выпроводила его. 

Он нудно, настойчиво, упорно расспрашивал о Рожде- 
ственском, о нынешних теориях бывших формалистов; 
плохо слушал; перебивал; был нуден. 

— «Вот они провинциалы все такие, — говорила 
мне потом ММ. — Его юность совпала с книжечками 
Рождественского, статьями формалистов, он мечтал 
быть с ними, войти в их круг. Он говорил о них с 
двумя друзьями, они противопоставляли эти кни- 
жечки всему мещанскому толстозадому быту. Мечта 
не состоялась; но он уже не в состоянии заинтере- 
соваться ничем и никем, кроме людей и книг того вре- 
мени». 
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Не помню, в какой из последних дней она показала 
мне несколько строф белых стихов о доме, очень 
страшных.*) 

Во вторник я застала ее чрезвычайно встревоженной: 
она получила телеграмму от Пунина, что он, проездом 
в Самарканд, будет в Ташкенте и просит встречать 
эшелон 503. Вагон Ленинградской Академии Художеств. 

Она уверена, что он везет дурные вести о Вл.Г. По- 
ручила мне справляться о приезде эшелона; сие весьма 
нелегко. 

Она лежала в кровати, вымытая, ослепительно кра- 
сивая, с распущенными после головомойки волосами. 

Сообщила, что ни за что никуда не поедет. — «Здесь 
я, платя 10р. за комнату, [могу], на худой конец, и на 
пенсию жить. Буду выкупать хлеб и макать в кипяток. 
А там я через два месяца повешусь в роскошных апар- 
таментах». 

Весь дом ликует по поводу ее решения. Рассказыва- 
ют, что Цявловский вдруг кинулся целовать ее руки, 
когда она несла выливать помои. 

Она дала мне прочесть письмо от поклонницы. 
Сколько я таких писем видела у нее в Ленинграде! 
Наивное, восторженное, благодарное, милое. 

Как я люблю людей, когда они ее любят. 

Дальше воспоследовала трагикомедия. 

Пришел В.М.Волькенштейн. ММ давно уже мне жало- 
валась, что трудно переносит его визиты. Я ей пеняла 
за это, мне он кажется не так плох, благодушен и пр. 
Теперь я не могла с ней не согласиться. Он получил 
письмо от матери из Ленинграда. И все, что мы знаем 
уже месяцы — от свидетелей, из писем друзей, все, что 
рассказывала ММ, до него вдруг только вчера дошло. 
Мы о Ленинграде молчим. Или плачем. А ему захоте- 
лось поговорить. 


а) По-видимому, речь идет о стихотворении «В том доме было 
очень страшно жить» — № 36. 
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«Подумайте, там люди совсем голодают... Неужели 
же даже кило крупы нельзя послать?» и пр. Все это 
каким-то идиотски-легкомысленным голосом. 

ММ молчала, лежа на спине, вытянув руки вдоль те- 
ла. И потом вдруг села на кровати, как пружина, и та- 
кое ему высказала, чего я никогда от нее не слыхива- 
ла — по степени откровенности. 

Старик ушел, а у нее сделалось сердцебиение. 

Она рассказала, что прочла поэму Благому, а он 
спросил: «Вы это всерьез написали, или это шуточная 
вещь?» 

Уж эти мне профессора.^) 


24/ШЧ42. День рождения. 


Все эти дни вижу ММ только на людях.«Удар грома; вхо- 
дят все». Видела ее одну только тогда, когда дважды со- 
провождала ее на вокзал. Проехала Ленинградская Акаде- 
мия Художеств. Пунин; Анна Евгеньевна, Ирочка с Малай- 
кой. 

Вокзал; эвакопункт, где достаю для отставших от 
эшелона Пуниных-женщин хлеб. Страшные лица ленин- 
градцев. Совершенно спокойное лицо ММ. Не спала две 
ночи, глаза опухли. Меня и ее бьют на вокзале дежур- 
ные — не пускают на перрон. Костыли. Запасные пути. 
Трамваи. 

О Гаршине ничего не знают. ММ уверена, что он 
умер. Умер Женя Смирнов. Таня, Вовочка и Валя при 
смерти. Умерла Вера Аникиева. В дороге умер Киб- 
рик.<) Пунин очень плох. 


*) Дмитрий Дмитриевич Благой (1893—1984), литературовед. 

Ь) «Удар грома, входят все» — измененная цитата из «Грозы» 
А.Н. Островского. («Вдали удары грома. Входят несколько 
лиц разного звания и пола». — Действие четвертое, явление 
третье.) 

<) Слух о смерти художника Евгения Адольфовича Кибрика 
(1906—1978) оказался ложным. 


14—3280 
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— «Он попросил у меня прощения за все, за все...» 
Вечером вчера страшный крик на Волькенштейнов за 

то, что они щебечут про «три дороги». Лживые разговоры 

о Ленинграде — это единственное, что заставляет ММ со- 

вершенно терять самообладание. Куда девается ее терпели- 

вость, кротость, светскость, выносливость. 
Телефонограмма из «Правды» по поводу «Мужества». 
Просят еще. 
— Вы писали эти ночи? 
— «Нет, что Вы. Теперь, наверное, годы не смогу писать». 


Толстая, проинструктированная мной, добыла ей про- 
пуск в дивный магазин. Я ей внушила, что книжку ММ на- 
до издать большую, чтобы деньги были. ММ по этому пово- 
ду была приглашена, и это ей было предложено. Накануне 
Людмила Ильинична звонила мне пять раз. Но тут же не- 
большая интрига: велено никому об этом не рассказывать, 
даже мне, чтобы братья-писатели не позавидовали. Так 
мне передала ММ — присовокупив, что выбирать стихи 
буду я. 


Вчера подарила мне карточки.*) 
Раздает она деньги ужасно: Муру, Пуниным ит.д. 


Писать не могу, чувствую себя очень плохо. Ноги, 
сердце, Ленинград. Сегодня пять лет со дня последнего 
моего рождения. 

Митя. Мирон. Шура. 


И в день его лицея обратим.?) 


Промокнув до костей, промерзнув, усталая, голодная 
я зашла на минутку к М.М. Замочек. Я к Штокам. Ме- 


а) Среди них, по-видимому, и фотографию с‘надписью «Моему 
капитану» . Разговор об этих фотографиях см. «Записки», т. 2, 


с. 305. 


Ь) Измененная строка из стихотворения А.С.Пушкина «19 октяб- 
ря» («Роняет лес багряный свой убор»). 
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ня встретил радостный вопль. Шумел и плясал Плучек, 
целовала и поздравляла ММ. Мы ели макароны, прине- 
сенные из академической столовой ММ, пили вино и 
по рюмке спирту. Я сразу оттаяла. ММ была так доб- 
ра ко мне, приколола мне маргаритки к костюму. 
Вспомнила, как в этот день в прошлом году читала «По- 
эму» Шуре, Тусеньке, Зое. У меня.” 

Сидела великолепная, красивая, спокойная. 

Я попросила прочесть стихи. Она очень охотно под- 
нялась наверх, принесла «Ардова», прочла по моей 
просьбе пятнадцатилетние руки, В том доме было 
очень страшно жить, Все души милых, Достоевского.?) 


И междометья были ей ответом. 


— «Я тоже думала, что пятнадцатилетние руки хоро- 
шо. Но никому, кроме Л.К. и В.Г., они как-то не нра- 
вились... А вот тут проза»... сказала ММ. 

— Почитайте прозу, — закричал Плучек. 

— «Маком», — ответила ММ, чем повергла всех в не- 
удержимый хохот. 

Мне показали «Мои воспоминания о ней» Штока. Очень 
смешно. 

Штоки и Плучек и весь их театр едут в Мурманск. 
Это очень худо. О.Р. прекрасно обслуживала ММ. Прав- 
да теперь есть паек и академическая столовая — но все 
же... Конечно, заместители найдутся. «Лепрозорий» от- 
носительно ММ ведет себя прекрасно. Все рады накор- 
мить, снабдить табаком, вытопить печь, принести воду. 
Это — настоящее «общественное дело»; настоящее пото- 
му, что совершенно добровольное. По этому поводу ММ 
говорила мне, что — «вот видите — я никому не делаю 


а) См.с. 229. 


Ь) А.А. прочла: «Мои молодые руки»— № 27, «В том доме было 
очень страшно жить» — № 36, «Все души милых на высоких 
звездах» — № 34 и «Предысторию» (см. с.221—222 и «Запис- 
ки», т.2, № 69). 
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добра, я только зла не делаю, не злословлю. Так мало! 
а результат большой». Но тут она конечно заблуждает- 
ся. Конечно, у нее бездна такта, но любят ее не только 
за беззлобие, а прежде всего за стихи и за красоту — 
и за беспомощность. 


Не обижая никого, 
Людей рассказами пленяя...*) 


Потом она позвала меня к себе наверх. Против 
обыкновения, прежде чем лечь, прибрала что-то, при- 
крыла, отодвинула, подоткнула. 

— «Я вчера опять сама мыла пол. И сегодня весь 
день чищу и убираю. Это — первый признак того, что 
мне худо. Когда мне хорошо, когда я пишу стихи, на- 
пример, мне беспорядок не мешает, и я могу жить в 
чудовищной грязи». Она сделала широкий жест рукой. 

Мы сели и начали говорить об отборе стихов. Но 
пришел очередной поклонник. 


27/42 


Вчера вечером, собрав последние силы, с опухшими 
мокрыми ногами пошла к ММ.Я знала, что она ждет 
меня работать над ее сборником. 

Она была одна, лежала. Поговорили снова — о собы- 
тии последнего дня, тоесть о комнате, предложенной 
ей Совнаркомом... Смятение ее улеглось, так как она 
пошла и отказалась под благовидным предлогом. 

(Накануне я ее застала в полном смятении. Когда 
она отказалась от Пушкинского общежития Академии 
Наук — ией отказали, чего она не знает, а я знаю со 
слов Толстой — СНК прислал человека, чтобы перевез- 
ти ее в другую комнату, роскошную и пр. Она была в 
унынии, смятении, отчаянии, живо напомнившем мне 
ее состояние духа, когда ей предлагали квартиру в Ле- 
нинграде... Мне было немного смешно. Тут, конечно, це- 


а) Строки из пушкинских «Цыган». 
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лая сеть причин сразу: и ее ужас перед бытом, и нелю- 
бовь к переменам, и принципиальное нищенство, и бо- 
язнь одиночества.) 

Я называла ей подряд стихи «Из шести книг», и мы 
обсуждали: давать или нет. Я говорила первая, потом 
она. 

Совпадения в оценках очень большие. Оказывается, 
например, что она так же не любит «Я встречала там», 
как и я. Некоторая кокетливость ранних стихов раз- 
дражает ее так же, как и меня. «Как мой розовый друг 
какаду». Зато «Соблазна не было» она любит и сказа- 
ла: «этого Вы не понимаете, потому что целая область 
христианской догмы для Вас недоступна».*) 

Отбирать очень трудно, потому что столько прекрас- 
ного, а листаж маленький. 

Я ушла качаясь. 

Предыдущий вечер у нее я провела вместе с Ранев- 
ской. Раневская изображала директора, свою квартир- 
ную хозяйку и очень мне понравилась. Это не Рина. 


29/1 42 


Сегодня меня навестила ММ. 

Так как тут же была мама, мы ни о чем не погово- 
рили. 

ММ серая, постаревшая, замученная головной болью. 
Рассеянна, резка, некрасива. Очень торопится. 

Если бы я могла проводить ее, побыть с ней, я узна- 
лабы — что с ней? Что-то новое нехорошее случилось. 

От Пуниных из Самарканда нет вестей. Она беспо- 
коится о Николае Николаевиче... Может быть, это? 


а) «Я встречала там»— строка из стихотворения «Почернел, ис- 
кривился бревенчатый мост»; «Соблазна не было. Соблазн в 
тиши живет» — БВ, Аппо Ропип!. «Как мой розовый друг кака- 
ду» — строка из стихотворения «По аллее проводят лошадок» 
— ББИП, с. 26. 
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Умер Василий Васильевич Гиппиус.*) 


31/142 


Вчера вечером, сквозь сон и слезы: 


Я никогда не вернусь домой. 
Никогда, ни за что на свете. 
Снова увидеть город мой 

После всего, что случилось с тобой 
И сним. Видеть двери эти... 

Я никогда не вернусь домой 

При жизни. Но из могилы 
Равная, мертвая — в город мой 

Я притащусь — к двери родной, 
Воздух целуя милый.) 


1/ЛУ 42 


Панино рождение. 

Вчера вечером я пошла к М.М. — после долгого пере- 
рыва. 

У двери я услышала чтение стихов — мужской го- 
лос — и подождала немного. 

Оказалось, это читает Саша Гинзбург, актер, поэт и 
музыкант, друг Плучека и Штока.®) 

Стихи «способные». Награни между Уткинско-Лу- 
говской линией, Багрицким и какой-то собственной 


а) Василий Васильевич Гиппиус (1890—1942), поэт, литературо- 
вед, переводчик. Был участником «Цеха Поэтов», написал об 
этом воспоминания (см. Анна Ахматова. Десятые годы. М.: 
Изд-во МПИ, 1989, с.82—86). 


Окончательный вариант см. : Лидия Чуковская. Стихотворе- 
ния. М., 1992, с. 29. 


<) Саша Гинзбург — Александр Аркадьевич Галич (1918—1977). 
Перед самой войной В.Плучек поставил в студии Арбузова 
при участии Галича спектакль «Город на заре». В Ташкенте Га- 
лич был недолго вместе со Студией. 


ь) 
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лирической волной. ММ, как всегда, была чрезвычайно 
снисходительна... Послушав мальчика, она выгнала нас 
с Исидором Владимировичем и стала читать ему по- 
эму. 

Потом я вернулась к ней, и недолго мы были одни. 
Она жаловалась, что плохо чувствует себя, жаловалась, 
что вечером звана к Толстому. — «Телеграммы от Пуни- 
ных нет», — сказала она. (Вот тебе и «Последний Тост»! 
— подумала я.2) [вырезаны полторы строки. — Е.Ч.]) 

Я прочла ей «Я никогда не вернусь домой». 

— «Время Вам пишет книгу», — сказала ММ. 

— «Костлявой рукой», — сказала я.?) 


ЗУ 
Нищие, лежащие на боку. 

Два грустных вечера у ММ. Ей очень нездоровится, 
желудок, озноб, больные глаза. Карточка в Клинику 
обещана, но еще не дана. 

Третьего дня вечером, в присутствии Раневской, раз- 
говор о книге. — «Мне наплевать». Потом монолог: «Си- 
дит в болоте и ноет о несчастной любви. Но ведь это 
не так. Если бы мне дали напечатать “Поэму” и пр. — 
тогда другое дело. А то снова печатать: “Может быть 
лучше, что я не стала Вашей женой”.°) Стихи это путь, 
динамика, а для меня это только так. Были косы до ко- 
лен, парк, двадцать лет и выдуманная несчастная лю- 
бовь... тридцать лет назад». 


а) «Последний тост» — № 28. Стихотворение посвящено разры- 
ву с Н.Н.Пуниным. 


Ь) Этот краткий диалог интересно сопоставить со строчкой из 
стихотворения «Лондонцам»: «Пишет время костлявой ру- 
кой» (Анна Ахматова. Избранное, Ташкент,1943, с.12). Впо- 
следствии стало: «бесстрастной рукой» — № 51. 


<) Строка из стихотворения «Память о солнце в сердце слабеет» 
— БВ, Вечер. 
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Я рассердилась, что она объясняет мне вещи, кото- 
рые я и без нее понимаю. Но и сквозь это, забыв о 
своем горе, надо дать людям хлеб: стихи. 

О пути я ей сама говорила. 

Раневская в тот вечер изумительно показывала де- 
вочку, Анну Дмитриевну [Радлову], примеряющую шля- 
пы («богиня»), смешила до слез...) ММ про нее хорошо 
сказала: 

— «Актерка до мозга костей. Актриса Художественного 
Театра в быту просто дама, аэта — актерка. Если бы в 
Шекспировской труппе были женщины, они были бы 
таковы». 

Это верно. Тут и похабство, и тонкость, и слезы об 
одиночестве, и светскость, и пьянство, и доброта. 


Потом я долго сидела у ММ — она не отпускала («Я 
теперь так редко вижу вас одну»). 


8/ ГУ 42 


Вчера вечером драма Штока о Лейдене и слезы Анны 
Андреевны. 

Сон: я в Ленинграде. Думаю — вот, на самом деле не так 
страшно, как думалось. Машины и высокие, очень ярко 
окрашенные дома. И Шура, сероглазая, в серой шубке. Я 
ищу на ее лице следы голода. Главное чувство: ее отчуж- 
денность, немота. 


12/ ГУ 42 


Вчера — отвратительный, бездельный, длинный день. 


а) ...Радлова, примеряющая шляпы. — Сюжет для этого неболь- 
шого представления относится к 1940 году. После раздела 
Польши некоторые советские граждане получили возмож- 
ность съездить туда и купить в магазинах удобные и красивые 
вещи. По рассказу Л.К., Раневская изображала, как А.Д.Радло- 
ва примеряет шляпку, а хозяйка зовет девочку-служанку и 
восклицает: скажи, эта дама — богиня? 
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С утра — мы с Лидой организовывали посылки в 
Ленинград. Ее родным, Шуре и В.Г. Все это потихонь- 
ку, потому что.... На минуты меня утешил вид комнаты 
в Райкоме, заваленной посылками. Но живы ли Шура, 
В.Г.? И если живы, то как страшно, что, по бездене- 
жью, мы можем послать лишь такую малость. И дойдет 
ли, дойдет ли до них? 

Потом — вместо работы над книгой (Тихоновские 
исправления) и над редактурой для Зильберштейна,^) 
пошла к М.М. Меня в последние дни томит физичес- 
кая тоска — не оттого ли, что Шура в больнице? Нои 
у ММ я не утешилась на этот раз. Штоки уже уклады- 
ваются. Оказалось, что ММ дарит им экземпляр по- 
эмы... Я очень люблю Исидора Владимировича, но 
очень обиделась и огорчилась. Я уже три месяца умо- 
ляю ММ переписать мне поэму, принесла ей для этого 
тетрадь, чернила; она обещала ко дню рождения — и 
вот — Штокам. Разумеется, надо было молчать, как я 
уже четыре года молчу в подобных случаях, но я не 
сдержалась. ММ сначала ласково оправдывалась, а по- 
том сказала очень зло: 

— «Не беспокойтесь, умру — все Вам достанется. Вы 
душеприказчик». 

Затем явились Беньяш, Слепян, Раневская. (В ком- 
нате ММ теперь очень хорошо: множество цветов, па- 
рижский вид на крыши... Если бы выбелить, замазать 
грязную живопись Городецкого, было бы совсем хоро- 
шо). Сидели мы как-то скучно, по обывательски. Ра- 
невская рассказывала поха-ха-хабные анекдоты. При 
всем блеске ее таланта, это невыносимо. М.М. несколько 
раз звонила к Толстым, которые страшно огорчены — и 


а) Илья Самойлович Зильберштейн (1905—1988), один из осно- 
вателей «Литературного Наследства», литературовед, коллек- 
ционер был эвакуирован в Ташкент с Институтом мировой 
литературы им.М.Горького. 
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не скрывают — так как премия неему. М.М. решила сде- 
лать визит сочувствия.*) 

— Это правильно, — сказала Беньяш. 

— «Я всегда знаю, что следует делать», — сказала ММ, 
и я вновь огорчилась. 

Я эти дни не писала своих записок — амежду тем 
за эти дни отобрала стихи М№М для книги. Вопреки 
воле Толстого ММ поручила мне это дело. У меня нет уве- 
ренности, что отбор мы сделали хорошо — но по наше- 
му, редакционному — во всю. Но ММ одобрила выбор 
и обещала переписать новые стихи, которые должны 
ВОЙТИ. 

Штоки уезжают — нужно вновь налаживать быто- 
вую жизнь ММ. Я сговорилась с Марусей из больни- 
цы, что она будет через день носить ей паек, хлеб и 
обед. (Уж через день обед кто-нибудь принесет, или 
она сама пройдется.) Конечно, сейчас, когда у нее есть 
обед и паек в Академии, это уже не то, что в первое 
время, когда она обедала в Узфане гнусно, а пайка не 
было. И все-таки и сейчас предстоит множество труд- 
ностей. Я все нахвалиться не могла домом № 7, но он 
показал свои когти. Оказывается, там есть целая ко- 
горта дам — вязальщиц — во главе с т-те Лидиной — 
которые возмущены тем, что ММ сама не бегает за 
пирожками, а ей их радостно приносят, что Цявлов- 
ский носит ей обед, что Волькенштейн кипятит чай- 
ник и т.д. Стихов ее они не читали, лично с ней не- 
знакомы, но рабьи души не могут вынести, что кто-то 
кому-то оказывает почет без принуждения, по собст- 
венной воле...) | 


а) Сталинские премии по литературе в 1942 году получили 
И.Эренбург, В.Ян, С.Бородин и А.Антоновская. 


Ь) О «вязальщицах» см. также «Записки», т. 2, с. 158—159. 
Мария Александровна Лидина (1899—1970), жена писателя 
Владимира Германовича Лидина (1894—1979). 
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13/ ГУ 42 


Сегодня вечером мы (с ММ) определили порядок сти- 
хов в первой части книги (которую решено назвать 
«Тростник»).*) 

Беньяш предприняла смелый шаг: втайне от ММ дала 
Толстому поэму с тем, чтобы он решил, можно ли ее 
напечатать. Если нет — мы дадим три куска: посвяще- 
ние, Были святки кострами согреты, эпилог. 


17/ЛУ 42 


Сегодня ММ больна — очень кашляет по ночам, {° повы- 
шена. Лежит. Я зашла кней вечером. По дороге встре- 
тила Беньяш. Скоро явились: Раневская и Слепян. 
Сквернословили и похабничали. ММ была с ними очень 
терпелива и любезна. Зато на меня сердилась, когда я 
мыла посуду: «не надо, вы ничего не видите. Вот у 
Л.Др[оботовой] это выходит легко». Но я все же вы- 
мыла, принесла воды, вынесла помои. Ведь Штока нет. 

(Штоки уехали, прибив полки, занавеси, продав 
электрическую плитку, таз — в комнате у ММ теперь 
отлично.) 

Почему-то зашел разговор о Распутине. 

— «Я видела его один раз. В поезде. Я ехала из 
Царского с одним моим приятелем. Вдруг вошел Рас- 
путин и сел напротив нас. Он был в обычном пальто и 
шляпе, но в русских сапогах и с бородой. Глаза у него 
стоят страшно близко друг к другу, как у Льва Толсто- 


а) Отдела «Тростник» в ташкентской книге Ахматовой нет. Цикл 
с таким заглавием впервые — в урезанном виде — появился в 
«Стихотворениях, 1961» и в более полном — в «Беге време- 


ни». Об этом ахматовском замысле см. с. 220 и «Записки», т. 2. 
с.146, 148. 


ь) Л.Дроботова — жена писателя Виктора Николаевича Дроботова. 
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го, и когда он смотрит на вас — кажется, что его глаза 
застревают у вас в мозгу». 

О мемуарах-фальшивках. 

Все мы поднялись уходить. ММ попросила меня ос- 
таться. 

— «Я теперь с тоской вспоминаю о декабрьских вече- 
рах, когда мы были с вами одни, — сказала она мне. — 
Сегодня меня навестили пятнадцать человек... Похаб- 
ность Раневской артистична, как все, что она делает, 
но непристойности Слепян — такая вялая скука». 

Я сидела долго. Она рассказала мне о визите 
Юфит и Любанского ио том, как Любанский заказал 
ей стихи, и о том, как Юфит воскликнула, когда Лю- 
банский подавал ей зажженную бумажку: «Сотрудник 
“Красной Нови” подает прикурить Анне Ахмато- 
ВОЙ»...^) Мучает ее все то же, знакомое мне. И Ленин- 
град. И В.Г. 

А машинистка Беньяш еще не переписала стихов, 
отобранных нами... Если книга будет напечатана и ММ 
получит десять тысяч — я буду за нее спокойна. А то 
она уже почти все деньги раздала: Пуниным, Муру, 
управдому и пр. Хлеб тоже раздает, яблоки раздает де- 
тям, все свои мизерные богатства. 


18/ ТУ 42 


Присутствовала при трагикомической сцене. 
Я пришла к ММ днем. Она лежит, но кашляет мень- 
ше и Г нормальная. Я принесла ей изюму, хлеба с 


а) Илья Абрамович Любанский, журналист, руководитель отдела 
публицистики журнала «Красная Новь». В Ташкент он попал 
после тяжелого ранения в боях под Москвой. Любанский воз- 
главлял оборонную комиссию Союза писателей. 

После того, как он попросил у Ахматовой стихи — в №3—4 
«Красной Нови» за 1942 год были напечатаны «Первый даль- 
нобойный в Ленинграде», «И та, что сегодня прощается с ми- 
лым...» и «Наступление» («Славно начато славное дело»). 
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маслом, свежего луку. Вымыла посуду. Ухаживает за 
ней весь день Радзинская, стараясь заменить уехавшую 
Шток. И при мне пришел старец Басов-Верхоянцев, 
жена которого считалась вождем антиахматовцев, и 
предложил вынести ведро (ММ конечно не позволила).”) 
Я сказала: — Ты победил, Галилеянин! 

Оказалось, что кто-то уже дал знать в Литфонд о 
болезни ММ и новое начальство — Джанибеков — на 
фоне ее нового, созданного Толстым и «Правдой» по- 
ложения, — желает блеснуть заботой о человеке.» 

Явилась какая-то девица, справилась о здоровье и 
принесла десять яиц. 

Затем явился доктор с плоским лицом домработни- 
цы. И я увидела сцену, которую уже наблюдала в Ленин- 
граде, когда Литфонд переживал приступ забот о ММ. 

— «Что Вас приковало?» «Почему Вы лежите?» — 
«Какая зарплата?» «Голодаете?» «Не залеживайтесь!» 

Выслушав ММ весьма бегло ине дав ей возможности 
рассказать ни о ногах, ни о сердце, ни о своем давнем 
{Бс, она удалилась.— «Мы всегда думали, — сказала ММ, 
— что врачи существуют для облегчения страданий 
больных. Оказывается, их призвание — разоблачать си- 
мулянтов». 

Разумеется, врач не знал фамилии ММ. 

Я смеялась, а ММ очень сердилась. Мысли ее пошли 
по привычному руслу. «Симулянтку из меня делают... 
Я говорила, что не хочу врача. Видите? Стоит ходить 
к Баранову, к крупным врачам, а эти ведь существуют 
только для разоблачения симулирующих бюллетенщи- 


а) Сергей Александрович Басов-Верхоянцев (1869—1952), писа- 
тель, его жена — Надежда Ивановна (1879- ?). 


ь) 8 марта 1942 года в «Правде» напечатано стихотворение Анны 
Ахматовой «Мужество». Корреспондентом «Правды» в Таш- 
кенте была Ф.Вигдорова, которая и содействовала этой пуб- 
лИкциИи. 
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ков... Теперь она доложит, что я притворяюсь. Этого 
только еще мне не хватало». 

Прочла мне две строфы, посвященные Вовочке 
Смирнову. Сказала: 

«С тех пор, как умерли мои мальчики, я совсем не 
хочу видеть детей».л) 


21/ ГУ 42 


Вчера я целый день провела у ММ. Она лежала, я за 
ней ухаживала. Мы много были одни, так как лил 
дождь и никто не приходил. ММ радовалась этому. ММ 
очень ждет переписанного из книги, волнуется; а дело- 
витость Беньяш оказалась чистой липой: она потеряла 
порядковый список стихов, ее машинистка всё пере- 
врала и т. д. 

ММ еще кашляет и Г повышена. 

Заходил, конечно, неизбежный Волькенштейн. ММ 
относительно него переменила воззрение: то она еле 
сдерживалась в его присутствии, а теперь после того, 
как Радзинская ей рассказала, сколько людей в доме 
порицают ее, говорит: 

— «Как мне повезло, что мои соседи — Волькен- 
штейны. Она — совсем ангел, добрая; он, конечно, “по- 
ловина негоже”, но и он чудный. Представьте себе, ря- 
дом жил бы кто-нибудь другой. Лидина, например, 
Она кричала бы: “Целый день к Вам ходят! Покоя нет! 
Стучат! Где ваше помойное ведро”» ит. д. 

Очень трогательно расспрашивала Радзинскую: «что 
я им сделала? ведь я им ничего дурного не сделала». 


а) “ели в саду вырыты” — БВ, Седьмая книга. 

Эти стихи, вместе со стихами «Постучи кулачком — я от- 
крою», печатались с посвящением «Памяти Вовочки Смирно- 
ва, погибшего во-время бомбардировки Ленинграда». О 
судьбе мальчиков Смирновых подробнее см.с. 477 и ББП, 
с. 484. 
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Вчера была вечером у ММ для свидания с Баталовым, 
который хочет выступить в Детдоме. ММ нас познако- 
мила. Мы условились.*) Потом и он, и Дроботовы уш- 
ли (девочку ММ называет Юнона и очень любит), и мы 
остались одни. 

— «Я этому уже почти не верю, — сказала ММ. — Как 
Вы думаете, почему это здесь все без конца ходят 
друг к другу?» 

В этот вечер мы много говорили о людях. ММ была 
очень резка и откровенна. Иногда входила Раневская, 
обожающая ММ (ММ называет ее “Чарли”), иногда 
Радзинская, очень сложно объясняющая, почему она 
поссорилась с Габрилович.?) 

— «Не люблю Женю Пастернак, — сказала ММ. — Что 
за паразитическое существование. Борис Леонидович 
давным-давно бросил ее, у него другая семья, а она до 
сих пор все “Боря, Боря”, и ходит в Союз, чтобы 
лишний раз сообщить, что она жена Пастернака, и вы- 
слушать: бывшая. Потом плачет и всем рассказывает... 
И то же самое Ант.) Они разошлись 14 лет назад, а она 
все до сих пор лепечет о нем, и можно подумать, будто 
это ее муж. Мужики бросают баб, а бабы им на шею 
вешаются. Мне за женское достоинство обидно».“) 

О Слепян она сказала: 


а) Владимир Петрович Баталов — о нем см. «Записки», т.2 , «За 
сценой»: 37, 


Ъ) «Чарли» — прозвище дано по имени Чарли Чаплина. 
Шабрилович — Нина Яковлевна (1903—1973), жена драматур- 
га Евгения Иосифовича Габриловича (1899—1993). 


с) Ант(окольская ] — Наталия Николаевна Щеглова (1895- ?), 
первая жена поэта Павла Григорьевича Антокольского (1896— 
1978). Их сын, Владимир (р. 1923), погиб в начале войны. 


4) Ахматова говорит о первой жене Б.Л.Пастернака, Евгении 
Владимировне Пастернак. 
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«Это не женщина, а какая-то сточная труба». 

В полночь, как всегда, вошел Волькенштейн — на- 
рядный, самоупоенный: читал пьесу, был триумф. Все 
подробно доложил.) ММ схватила мою папку (пустую) 
и вдруг: 

— «Ну, Л.К., давайте работать!» Волькенштейн уда- 
лился. 

— «Единственное средство», — сказала ММ. 


Дня два-три тому назад она показала мне письмо 
из Армии, от очередного незнакомца, благодарящего- 
судьбу, что он живет на земле одновременно с нею. 
Очень трогательное. Я вспомнила такое же, полученное 
ею из Армии во время финской войны. 

— «Я показала его Нае [Тородецкой |], — сказала ММ. — 
Она очень зло сообщила: “Папа сотни таких получает...” 
Потом я прочла ей два четверостишия памяти ленинград- 
ского мальчика. Она сказала: очень похоже на “Мурка, 
не ходи, там сыч”..». 9 

— Как меня ненавидит все семейство, и любит, и 
завидует мне. Ная оскорблена за отца... Нимфа дня 
три назад зашла ко мне и сообщила, что перечла “Из 
шести книг”, что это однообразно и очень бедно по 
языку». 

Потом, закрыв дверь на крючок, ММ вынула письмо 
от Пунина и прочла мне вслух. Из больницы. Читала 
она, опустив руки, своим трогательным тихим нежным 
и глубоким голосом. Он благодарит ее за доброту (она по- 
сылала в Самарканд с оказией посылочку и поручила 
одному человеку справиться там о здоровье Н.Н.), просит 
прощения, пишет о смерти и отом, как он, умирая, вспо- 
минал ММ и понял всю ее великую жизнь. <) 


а) Возможно, речь идет о пьесе «Подарок». 


Ь) Памяти ленинградского мальчика — по-видимому, «Щели в 
саду вырыты»); «Мурка, не ходи, там сыч» — БВ, Вечер. 


<) Об этом письме Н.Н.Пунина см. с. 188. 
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ММ требует рукопись, а я очень боюсь, что Беньяш 
подведет снова. Я уже не верю ей и не понимаю, за- 
чем я с ней связалась. Нужно было все сделать самой, 
ане полагаться на ее деловитость. 


(Дата отрезана. — Е.Ч.) 

Сегодня отправилась к ММ работать над книгой. Бень- 
яш, наконец, принесла рукопись ММ, но в совершенно 
неподобном виде. Я пришла в привычную маршаков- 
скую ярость. 

ММ была сегодня худа, больна, бледна, измучена. Ра- 
но она поднялась. Прочла мне второе стихотворение 
Вовочке и заплакала.) Милая, милая! Сегодня она раз- 
дражительна, немилостива. Мы сели читать злопо- 
лучную книгу установить порядок стихов. Так как 
идиотка машинистка под руководством Беньяш перепи- 
сала стихи не на отдельных страницах и притом в ди- 
ком беспорядке, то нам все время приходилось резать 
и клеить. ММ делала и то и другое с неожиданным для 
меня удовольствием. Ставя даты: издательство требует. 

— «Правда, я работаю не как сумасшедшая, а как 
нормальный человек?» — сказала она. 

—? 

— «Ну, я вообще сумасшедшая: улицу боюсь перехо- 
дить, писем не могу писать. (Это я с 1915 года)». 

В стихотворении «Дальний голос» — «Неправда, у тебя 
соперниц нет» — предложила заменить первое слово: 
«Сказал мне». 

— «А то будут говорить, что я — лесбианка». 

— Бог с вами! 


а) «Постучи кулачком — я открою» — БВ, Седьмая книга. 


ь) Стихотворение, напечатанное в ташкентской книге под назва- 


нием «Дальний голос», начинается словами: «Неправда, у тебя 
соперниц нет» (с.104). В последующих ахматовских сборниках 
стихи опубликованы в новой редакции и без заглавия и 
начинаются так: «Сказал, что у меня соперниц нет» — БВ,Аппо 
Рошии. (Об этом см. также с. 163.) 
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— «Уже говорят. Вязальцицы. Вот до чего доводит 
вязанье». | 

Когда мы установили цикл “Эпических отрывков”, 
она сказала: 

— «Четвертое, конечно: “В том доме было очень 
страшно жить”».*) 

Сообщила мне, будто в Москве стал издаваться Ре- 
лигиозный журнал (во главе которого, якобы, стоит 
Вирта, как сын священника), а в Молотове — служили 
утреню. И потому продиктовала мне «Евдокию», «Ис- 
поведь», «А Смоленская...» и просила непременно вклю- 
чить «Из книги Бытия». Р) 

Сегодня я сдала весь перепутанный Беньяш материал 
новой машинистке и завтра, если просидеть день над 
пагинацией и последней проверкой — можно будет все 
кончить. Кроме дат: негде взять старые издания ММ, а 
она не помнит. 


Для приватного совещания меня пригласила к себе 
Радзинская. Она решила кормить ММ у себя в семье и 
справлялась, не будет ли ММ дорого — 10р. в день. Я 
горячо приветствовала эту идею, потому что от столо- 
вых обедов ММ, конечно, захворает. Кажется, ММ, как и 
других писателей, открепили от хорошего магазина. 
Радзинская сказала ММ обратное, чтоб ее не тревожить; 
в случае подтверждения — я позвоню Толстой. 


а) Цикл «Эпические мотивы» был составлен из трех отрывков 
(БВ, Аппо Оопи1т1.) Третий отрывок — «Смеркается, и в небе 
темносинем» — № 37. 

«В том доме было очень страшно жить» — № 36. См. также 
с. 133. 


Перечислены стихотворения «Плотно сомкнуты губы сухие» 
и «Исповедь» — БВ, Четки; «А Смоленская нынче именинни- 
ца» — ББИ, с. 171; «Из Книги Бытия» — это «Рахиль» и «Ло- 
това жена» — БВ, Аппо ошит. Изо всего этого списка в таш- 
кентском «Избранном» были напечатаны только стихи «Из 
Книги Бытия». Цикл впоследствии был переименован — см. 
«Записки», т. 3. 


ь 


— 
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26 ЛУ 
Два дня — вчера и позавчера — сплошь провела у ММ 
над ее книгой. Более всего времени ушло на ис- 
правление мазни машинисток и Беньяш. Но вчера 
уже ММ прочла книжку всю подряд, внеся свои 
коррективы. 

Мы повесили на дверях объявление: «я работаю». Се- 
ли за шахматный столик у окна. С пером в руке, за- 
думчивая, ММ выглядела очень величаво. 

Она приказала вставить: «И втайную дружбу с высо- 
ким», «Бесшумно ходили по дому», «Он длится без 
конца» — сказав, что это лучшие ее стихи.*) Перечитывая 
один отрывок из эпических мотивов, она спросила: 
«Вы чувствуете, что в глубине этого лежат терци- 
ны».) Перечитывая «Мужество» — «я хотела: и от сра- 
ма спасем». 

Взяла в руки «Аппо Потиц» (достала у Слетова): — 
«Насколько эта книга лучше того, что осталось при от- 
боре! Там — чувствуется время, а тут получились ка- 
кие-то абстрактные, любовные стишки». 

И вдруг произнесла, строчки: 

коня 


И на лугу подснежники белеют 
Давным-давно простившие меня. 


«Как это чудесно. Это — Колины. Он прислал мате- 
ри с войны. Я так жалею, что не записала. Она обра- 


а) Всетри стихотворения (БВ, Подорожник; БВ, Белая Стая; БВ, 
Четки) — вташкентской книге напечатаны не были. 

Стихам «И втайную дружбу с высоким», а также «О нет, я 
не тебя любила» (ББП, 139) посвящена статья Ирины Крав- 
цовой «Об одном адресате стихотворений Анны Ахматовой» 
(«Русская мысль», 10 января 1992). 


Ь) «В первом цехе [поэтов], — вспоминала впоследствии 


Ахматова, — кто-то (Лозинский или Мандельштам) заметил, 
что мое “В то время я гостила на земле...” — тайные терцины». 
—«Двухтомник, 1990», т. 2, с. 452. 
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довалась, когда я сказала, что это хорошо. Она ведь са- 
ма не понимает, она темная, помраченная».*) 

Если восьмистишия отпечатаны были с пробелом — 
по четыре строки — ММ сердилась: «так никогда нельзя 
делать. И вообще строф у меня почти не бывает». 

Очень беспокоилась о том, что нету дат ине может 
их вспомнить. Липко обещал достать книги у какой-то 
дамы, но надул.) 


27/ЛУ 42 


Вечером, поздно, зашла к ММ занести и вложить по- 
следние перепечатанные страницы. У нее застала Ра- 
невскую, которая лежала на постели ММ после большо- 
го пьянства. ММ, по-видимому, тоже выпила много. 
Она казалась очень красивой, возбужденной и не по- 
нравилась мне. Она слишком много говорила — небы- 
ло ее обычных молчаний, курений — ее обычной сдер- 
жанности, тихости. Она говорила не умолкая и как-то 
не скромно: в похвалу себе. Приехали какие-то с Па- 
мира, стояли перед ней на коленях. Зовут туда. Не 
вставая. Видела когда-то в каком-то журнале свой 
портрет с подписью «гений» и т.д. И — откровенности 
— Вовочка был похож на 'Леву, потому она его так 
любила. И Пастернак объяснялся, говорил: Вас я мог 
бы любить. | 

Я ушла, мне не хотелось видеть ее такой. 

Раневская, в пьяном виде, говорят, кричала во дворе 
писательским стервам: — «Вы гордиться должны, что 


а) Коля — Н.С.Давиденков. О нем см.25. 
Ахматова цитирует его четверостишие «Подснежники»: 


Цветы в снегу! Я ехал между ними, 
Неторопил усталого коня... 
Подснежники казались мне святыми, 
За все грехи простившими меня. 
(архив Л.Чуковской) 


Ь) Владимир Александрович Липко (1912—1980), писатель. 
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живете в доме, на котором будет набита доска». Не 
следовало этого кричать в пьяном виде. 

Раневская без умолку говорит о своем обожании 
ММ, целует ей руки — и это мне тоже не нравится. 

Раневская стала просить у ММ книгу в подарок. ММ 
взяла у меня ту, что давала мне на хранение, и подари- 
ла Раневской. А я не смела просить ее себе. Могла бы 
сама догадаться: знает ведь, что моя осталась в Ленин- 
граде. Я опять обиделась. 


28/ЛУ 42 


В стихотворении Вовочке, ММ заменила строку «И до- 
мой не вернусь никогда» — строкой: «Но тебя не пре- 
дам никогда».2) 

— «Я проверила ночью. Это действительно правда», 
— сказала она. 


Как-то на днях она прочла мне «Пятнадцать лет пят- 
надцатью веками» ит. д. Она и раньше читала мне эту 
горькую вещь, но тогда — конца не было.” 


З/У 42 
Ная Анне Андреевне: 

«Я сегодня говорила с одним Вашим поклонником — 
он безумно любит Ваши стихи — и защищала Вашу по- 
эму: он говорил, что это просто версификация». 

Очаровательно и по существу и по форме. Форма 
злобы вполне Наина. 


5/У 42 


На днях, вечером, ММ рассказывала мне о вечере у 
Толстых, на который она была приглашена. Там был по- 


а) Речь идет о стихотворении «Постучи кулачком — я открою». 


ь) «Пятнадцать лет пятнадцатью веками» — строка из четвертой 
«Северной элегии» — см. «Узнают...», с. 252. (Об этом цикле 
см. «Записки», т. 2, с. 152.) 


438 ПРИЛОЖЕНИЕ 


ляк и читались польские стихи — Слонимского иеще 
чьи-то. Она говорила о них с восторгом, пыталась 
вспоминать строки.й) 

Выглядит она очень плохо, похудела, кашляет. 

Я послала телеграмму Лидиной сестре насчет Вл.Георг. 


6/У 
Вечером сидела у ММ втроем с Раневской. ММ грустна, 
бледна, худо выглядит. Кроме всего прочего, ее очень 
волнует история с книгой. Тихонов кней не идет и ей 
ничего не докладывает, а слухи уже носятся: что он недо- 
волен составом, что стихов “мало” ит. д. ММ нисколько 
не обольщается насчет того, что значит это “мало”. ) 

Я слышала, что накануне, сидя у Радзинских, ММ в 
шутливой форме предложила основать «общество лю- 
дей, не говорящих худо освоих ближних». Я затронула 
эту тему, сказав, что я не смогла бы быть членом этого 
общества. ММ откликнулась очень горячо и строго и 
произнесла один из своих великолепных грозных моно- 
логов, который я постараюсь воспроизвести: 


а) Поляк — Иозеф Чапский.В своей книге «На бесчеловечной 
земле» он описал этот вечер: «...меня попросили читать и пере- 
водить “ с листа”. Общий дух и отклик присутствовавших рус- 
ских превзошел все мои самые смелые ожидания. Я вижу, как 
сейчас, слезы в глазах молчаливой Ахматовой... "Баллада о 
двух свечах” и “Родина Шопена” Балинского, так же как и “На- 
бат над Варшавой” Слонимского, всех потрясли... Никогда еще 
я не встречал такого внимания, никогда еще я не чувствовал 
так сильно ответной реакции, как со стороны русских. Ахмато- 
ва согласилась перевести “Варшавское Рождество”, хотя, как 
она подчеркнула, она никогда не переводила стихов». («Изд- 
во МПИ», с.171—172). 

О Чапском см. также “Записки”, т. 2, с. 366, 444 и “За сце- 
ной”: 217, а также “Записки”, т. 3. 
Антони Слонимский (1895—1976) — польский писатель. 


Ь) А.Н.Тихонов был главным редактором ташкентского отделе- 
ния издательства «Советский писатель» и редактором сборни- 
ка стихотворений Ахматовой, издаваемых в этом издательстве. 
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«Разумеется, я не намерена организовывать никакого 
общества. Я просто хотела в деликатной форме намек- 
нуть присутствующим, что я не желаю слышать каж- 
дую минуту какую-нибудь гадость об одном из наших 
коллег — будь то Уткин, П. или Городецкий.) Мы здесь 
все живем так тесно, что нужно принимать специаль- 
ные меры, чтобы сохранять минимальную чистоту воз- 
духа. Зак говорил, что в эмиграции к каждой фами- 
лии, как у испанцев “дон”, механически приставлялось 
“вор” — до того люди дошли.» Вот и у нас скоро будет: 
воровка Чуковская, воровка Ахматова... Будет, уверяю 
вас!.. И говорят ведь чушь собачью, невесть что. Это 
очень легко проверить, если вспомнить, что говорят 
люди о нас самих. До какой степени это на нас не по- 
хоже. Когда я вспоминаю, что говорят обо мне, я все- 
гда думаю: “Бедные Шаляпин и Горький! По-видимому, 
все, что о них говорят — такая же неправда”. У меня 
был такой случай: в одном доме меня познакомили с 
дамой. Потом, через несколько дней, узнаю: дама рас- 
сказывает, будто она была моей соседкой, когда я была 
замужем за Островским. Но я никогда ни за каким 
Островским замужем не была. Оказывается: замужем за 
Островским была Наталья Грушко. Для дамы женщи- 
на-поэт ассоциировалась именно с Грушко. Вот и по- 
лучилось»...°) 

— С той минуты ко всем вашим мужьям неизменно 
присчитывался Островский. Плюс Островский, — ска- 
зала Раневская. 

— «Именно так», — подтвердила ММ. 


2) П. — возможно, Погодин Николай Федорович (1900—1962), 
драматург, живший по соседству с Уткиным. 


Ь) Зак передает содержание рассказа Тэффи (см. с.494—495). 


с) Поэтесса Наталья Владимировна Грушко (1891—1974) была 
женой А.А.Островского (ум.1924), племянника драматурга 
А.Н.Островского. Критика отмечала влияние Ахматовой на ее 
Тихи. 
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7/У42 
Вчера вначале вечера была Беньяш и по какому-то по- 
воду горячо заговорила о мемуарах. «Нет бульварной 
литературы, так вот, вместо нее есть мемуарная». 

ММ очень ее поддерживала. Потом вынула «Ардова», 
прочла абзац своей прозы — мемуарной — детство, дом, 
обои.*) Скоро Беньяш ушла, аменя ММ оставила. 

На столе стояла бутылка вина, принесенная Радзин- 
ской. Мы пили — весьма умеренно — однако ММ очень 
менялась на моих глазах. 

Она много говорила — шопотом — говорила без 
умолку, перескакивая с предмета на предмет. О, теперь, 
здесь, я должна заменять светлого слушателя темных 
бредней, а у меня нету уменья, нету сил и уменья. 
Нет, бредни не темные, они пронзительно светлые и про- 
роческие и трудно, не под силу, бытьна уровне их. 

«Лева умер, Вова умер, Вл.Г. умер», — голосом пол- 
ным слез, но слез нет. 

Поездка за город. 

Мечты о книге. 

— «С двух лет бабушка объяснила ему, что мать — 
божество. Он поверил и до последнего дня верил каж- 
дому слову матери. А мать говорила ему: видишь, вот 
в машине едет Никита Толстой. У тебя никогда не бу- 
дет машины, у тебя никогда ничего не будет, я могу 
дать тебе только...» °) 

И рядом с этим — страстные разговоры о Нае, о том, 
что это она сколотила дамский антиахматовский блок, 


а) Вавтобиографической прозе Ахматовой читаем: «В Ташкенте 
от “эвакуационной тоски” написала “Дому было сто лет”». 
Очерк был утрачен ив 1957—59 годах восстановлен авто- 
ром — под названием «Дом Шухардиной» («Двухтомник, 
1990», т. 2, с. 281, 270.) 


Ь) «Светлый слушатель темных бредней» — строка из «Эпилога» 
в ташкентском варианте «Поэмы», обращенная к В.Г.Гаршину. 


<) А.А. говорит о своем сыне. Бабушка — Анна Ивановна Гуми- 
лева. Пропущенное слово — может быть, «тюрьма». 
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что она — злое, завистливое существо, воспитанное бес- 
конечно завидующим семейством, что у нее обида за 
отца выражается в бесконечной ненависти ко всем ок- 
ружающим. 

— «А во всем виновата я. И Вы из-за меня страдаете, 
и Люша, и ясама вот живу в наказание среди вязаль- 
щиц. Мне нужно было взять ту комнату на Уездной, пе- 
реехать туда с вами и сЛюшей. Мы постепенно оброс- 
ли бы ведрами, и все стало бы хорошо». 

Ушла я во втором часу. 

Третьего дня Раневская ходила с ней к доктору. Он 
нашел бронхит — «по-видимому, обойдемся без с» — 
но все-таки велел пойти на рентген. Кашляет она мень- 
ше и г нормальная. 

Днем я видела Тихонова. Он мне сказал, что по его 
мнению книга ММ составлена дурно: «новых стихов 
мало — почему нет Ленинграда, Лондонцам, “Рго Чото 
теа”, “Путем” — астарые выбраны неверно». Ему угод- 
но наивничать. Пусть. 


10/У42 


Вчера я пришла к ММ днем, даже утром. Она при мне 
прибрала комнату, оделась. Вечером должны были на- 
вестить ее Тихонов и Зелинский. Накануне я сдуру по- 
казала ей письмо Шнейдера с невнятными порицания- 
ми ее книге.) 

— «Вот видите, Л.К., это подтверждает мою правоту 
в споре с Вами. Вы всегда говорите, что лучше хоть 
немногие мои стихи напечатать... Нет, хуже. Читатели 
получают право писать такие письма, как это». 


а) Перечислены стихотворения «Ленинград в марте 1941 года», 
«Лондонцам», «Один идет прямым путем» и поэма «Путем всея 
земли». 


Ь) Речь идет об М.Я. Шнейдере. О нем см.163. Его письмо в архи- 
ве Л.Чуковской не сохранилось. 
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Потом заговорили о Раневской, которая утомляет ММ 
обожанием и настойчивыми предложениями купить у 
нее — шляпу, платье и пр. «Деньги когда-нибудь потом». 
А вещи у нее все парижские. 

— «Подарков принимать я не желаю, а покупать не 
могу. У меня вообще осталось двести рублей — ну, 
почти двести. Если мне за книгу заплатят, то я должна 
буду жить на них весь остаток жизни, а не покупать 
приданое. Да и не нужно мне шляпы. Я всю жизнь хо- 
дила в платке». 

Пришла Раневская — остроумная, грустная, ревнивая 
как всегда. 

ММ предложила пройтись в Ботанический сад. Повя- 
зала голову шелковым белым платочком, и мы отправи- 
ЛИСЬ. 

Жара, залитая солнцем, зноем площадь. 

Я заговорила о соловьях — о том, что теперь по ве- 
черам иду прямо сквозь соловьиный строй. 

Оказалось, что Раневская и ММ (Раневская сегодня 
ночевала у ММ) слышали ночью соловьев, но не одоб- 
рили их. 

— «Это не птицы, это какие-то стосильные моторы», 
— сказала ММ. 

— «Это был кабацкий разгул», — сказала Раневская. 

— «Вот в Ленинграде был соловей, — сказала ММ, — 
нежный, робкий, но смелый. Он все начинал петь меж- 
ду двумя бомбежками». 

— А я написала стихи про соловьев, — сказала я. 

— «Как! И Вы! Соловей — враг поэтов», — сказала ММ. 

— Но Вы тоже писали. 

— «Да, про серебристую прядь... Кстати, ни одного 
седого волоса у меня тогда не было».=) 


а) «Как вплелась в мои темные косы / Серебристая нежная прядь, — 


/ Только ты, соловей безголосый,/ Эту муку сумеешь понять». 
— БВ, Четки. 
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Мы проникли в сад. (Туда пускают, если сделать вид, 
что идешь купить цветы.) Сели на скамью под дерево. 
Дивная прохлада и благоухание. Девушка несла в кор- 
зине огромные, неправдоподобные розы. Маки в траве. 
Желтая река и милый мостик. 

— «Прочтите про соловья», — вдруг сказала ММ. 
Я растерялась сначала, но все же прочла: 
Горлышко полощет соловей. 
Робкий голос, детский голос друга. 
Под чужой луной, среди чужих теней 
Скорбь берез и вольный запах луга. 
Этот рокот я слыхала там, 
Ласковое это трепетанье. 
И к иным ночам, иным путям, 
Светлое влечет воспоминанье. 
— «Прочтитееще что-нибудь,— сказала ММ.— Про во- 
енную песню. Оно чудесное». 
Я прочла. 
— «Прекрасно, правда? Очень хорошо. И надо печа- 
тать». 
Про соловья, видно, ей не понравилось.*) 
Раневская выпросила красную розу и поднесла ММ. 
Мы пошли. Я поднялась к ней, чтобы дать отдох- 
нуть ногам. 


Сегодня я пришла к ней — тоже днем — надеясь ус- 
лыхать про вчерашний визит. Но оказалось, Тихонов 
болен и небыл. У нее сидел Шкловский. Он имел на- 
глость спросить меня, как поживает папа.? Впрочем, 
при ММ он очень тих и приличен. ММ страшно расхва- 
ливала ему книгу (которую не читала [о детях] ), же- 


а) «Про военную песню» см. с. 413. Стихи про соловья не во- 
шли ни в один из стихотворных сборников Лидии Чуков- 
ской. 


ь) Об отношениях Шкловского с Чуковским см. с. 112. 
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лая, по-видимому, чтобы он предпринял что-нибудь в 
кино в Алма-Ата. Комната понемногу наполнялась: 
Браганцева,?) Мур, Хазин, Дроботова. Пили вино. 

Да, забыла написать. Вчера Радзинская предложила 
ММ какую-то услугу. ММ отказалась и сказала так: 

— «Нет, нет, если я позволю сделать это, то я сама пе- 
рейду в стан вязальщиц, надену очки, возьму спицы, сяду 
над помойной ямой, как они, и буду осуждать Ахмато- 
ву». 


12/У 42 


Вчера, придя вечером, застала у нее Корнелия Зелин- 
ского, приведенного Тихоновым в качестве редактора ее 
Книги. 

Он быстро ушел. 

ММ, как всегда после подобных визитов, унижена, 
горда, ранена. 

Предлагают дать: всю вторую главу «Поэмы», весь 
эпилог, вступление, посвящение (это умно, хотя, впро- 
чем, поэму надо давать целиком или не давать совсем, 
так как это симфония); настаивают на «Ленинграде», 
«Но я предупреждаю вас», и «Путем», что крайне глу- 
по. Хотят «кое-что снять». 

Тихонов сказал ММ: «отдел новых стихов, по сравне- 
нию со старыми, “мал и слаб”». 

Снимают отделы и «Тростник». 

Пришли: Раневская, Рина, а потом Шкловский. 


а) книга о детях — книга Лидии Чуковской и Лидии Жуковой 
«Слово предоставляется детям», где собраны рассказы детей, 
потерявших родителей и попавших в детские дома Ташкента. 
Об этой книге см. «Записки», т. 2, «Немного истории». Книга 
вышла в Ташкенте в 1942-м, отрывки из нее в том же году в 
разное время были опубликованы в «Правде», в журнале «Крас- 
ная новь», в «Огоньке», в альманахе «Родной Ленинград». (О 
роли Л.Жуковой в создании этой книги см. с. 511.) 


ь) Браганцева — вероятно, сотрудница ташкентского радио. 
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Раневская и Рина «представляли» встречу двух эва- 
куированных дам, а мы с А.А. плакали от смеха и обе 
валились в подушку. 

Пришел Шкловский, и Радзинская принесла утку! Жа- 
реную! И мы все ее ели. 

Рина села против Шкловского и рассказывала про 
людей в ее поездке. Очень умно и смешно (на эстраде 
я ее не терплю). 

Но до прихода Шкловского она рассказывала всякие 
непристойности, очень противно. 

Поправка корректора: «Отелло любило, ревновало и 
убило Дездемону». 

Беседа была вялая и неинтересная. Одно только: ко- 
гда я сказала, что у каждого человека есть свой посто- 
янный возраст, ММ: 

«Да, Маяковский и Есенин — оба были подростки, 
один городской, другой деревенский... Когда мне был 
21 год, Вячеслав сказал мне: “Вам всегда 1000 лет”. С 
тех пор, я думаю, вторая тысяча набежала, итого мне 
две тысячи»....) 


14/У 42 


Вчера полдня — с утра — провела у ММ. Накануне она 
просила меня придти, чтобы переписать стихи, на ко- 
торых настаивают Тихонов и Зелинский. Они требуют: 
«Путем», «Но я предупреждаю», «Лондонцам», «Кто 
идет выручать», вторую главу «Поэмы», кусок из 
«Решки», Вступление.) ММ лежала, я села за столик и 
написала по памяти то, что знала наизусть. Я уже не 
спорила ни с чем, пусть будет, как они решили. Когда 
я написала все, кроме «Путем» и «Лондонцам» — ММ 
попросила дать ей проверить. И сказала: 


а) Вячеслав Иванов. 


ь) «Кто идет выручать Ленинград» — вторая строка в стихотво- 
рении «Птицы смерти в зените стоят». Об этих стихах см. «За- 
писки», т. 2, с. 445. 
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— «Больше ничего не дам». 

Со мной в последние дни она говорит раздраженно 
резко — как всегда, когда ей худо. А ей очень худо: 
Браганцева уже передала запрос о Владимире Георгие- 
виче — Инбер, и ответа нет; кроме того — 37.3.2) 


Я сбегала во «Фрунзевец» и ктрем часам все было 
отпечатано на машинке.) 

Сегодня, в Союзе, Радзинский рассказал мне, что 
вчера вечером за ММ прислали машину из ЦК, и там 
спрашивали о ее здоровье, книге, пайке и пр. ММ веро- 
ятно объяснит это по-иному, но в действительности это 
— результат письма, которое Шкловский подал на 
днях в ЦК. 

Я решила непременно поговорить с Раневской о ее 
истерическом поведении относительно ММ, безвкусном 
и вредном, и о пьянстве, которое она постоянно затева- 
ет. Уверена, что она обидится. 


16/У 42 


После того, как ММ была приглашена в ЦК, Радзин- 
ский с легкостью выхлопотал для нее в издательстве 
1000 р. Вечером накануне ММ дала мне доверенность, и 
вчера я отправилась их получать. 

Денег мне не выдали: нужно было, чтобы ММ само- 
лично зашла подписать соглашение. Я позвонила ей. 


а) Запрос о Владимире Ггоргиевиче — Инбер. — Муж Веры Ми- 
хайловны Инбер (1890—1972), Илья Давыдович Страшун в 
годы блокады был директором 1-го Ленинградского медицин- 

. ского института. Клинической базой этого института была 
больница им.Эрисмана, где работал В.Г.Гаршин. Инбер хорошо 
знала В.Г. Свои записи, сделанные в годы войны, Гаршин впо- 
следствие передал В.М.Инбер. 


Ь) «Фрунзевец» — газета Среднеазиатского военного округа. Ре- 


дакция помещалась на ул. Карла Маркса, 13, т.е. рядом с домом, 
где жила Ахматова. 
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Передала Зелинскому вновь отпечатанные стихи: 
куски из поэмы и «Но я предупреждаю вас». Не нра- 
вится мне этот человек: у него дурные глаза. Говорил 
он окниге нечто неопределенное, видно, что идей у 
него нет никаких, а больше страха. 

Я ушла (с Лидой). Устав, мы присели среди дороги 
возле арыка на травку и скоро мимо нас вместе с Му- 
ром прошла ММ, вся в белом, в парижской шляпе (Ра- 
невской), прекрасная, пышная. 

Вечером я зашла к ней. Накануне я рычала на Дро- 
ботову за поцелуй в руку и в плечико. (Она ответила, 
что в Англии молоденькие девушки всегда целуют ру- 
ки пожилым дамам. Гм!) ММ, по-видимому с провока- 
ционной целью, заговорила об этом при Раневской. Ра- 
невская страшно заинтересовалась. Мы вышли сней в 
коридор, и я высказала ей свою точку зрения в трех 
пунктах. Она была пьяна. Сказала: «вы — начетчик». Я 
смеялась. Раневская, при ММ, заявила, что вызывает 
меня на дуэль на пушках. «Генералы, не ссорьтесь», — 
сказала ММ.» Баталов — который был при этом — очень 
звал Раневскую пройтись, но она ответила: «остаюсь, 
чтобы позлить ЛК»... Я ушла. 

О своем посещении ЦК ММ рассказала мне (по- 
завчера) очень подробно. За ней прислали машину. Тов. 
Ломакин спросил, как она чувствует себя в Ташкенте? 

— «Меня в Ташкенте никто не обидел», — сказала 
она. 

— Этого мало — заметил Ломакин.) 

Затем он спросил ее о ее быте и она, конечно, как ей и 
надлежит, ответила, что живет отлично ией ничего не на- 


а) Скрытая цитата из «Капитанской дочки» Пушкина: слова Пу- 
гачева —«Господа енералы! Полно вам ссориться». 


Ь) Николай Андреевич Ломакин (1913—1975), второй секретарь 
ЦК КП(б) Узбекистана (по идеологии) в 1941—1949 годах. 
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до.Чудовище! У нее никакого пайка, чердак вместо ком- 
наты. 


16-го состоялся вечер ММ в доме Академиков. Я идти 
не собиралась, но маленькая Радзинская так много- 
значительно просила меня непременно пойти, что я от- 
правилась. Мы с Беньяш вошли в зал, когда ММ уже 
читала. Тут я ‘снова увидела ее такой, какой не видала 
давно: не домашней Анной Андреевной, а Анной Ахма- 
товой. Она была вся в белом, великолепная, с прекрасным 
лицом — стаким лицом, что все остальные вокруг каза- 
лись рожами, чем-то нечеловечьим. Академические слу- 
шали хорошо. Она читала глубоким, лебединым голо- 
сом, без напряжения — только иногда трамвай с налета 
заглушал ее. Она прочла «Тростник» — весь — потом 
хотела совсем уйти, но публика запротестовала. В пе- 
рерыве ММ поручила мне написать записку Томашев- 
ским — в Тифлис — и передать Фр.Моис., которая туда 
летит.а) 

Я спросила: что написать? — «Как что? Вы сами 
знаете, один вопрос», — ответила она зло. 

Во втором отделении она читала старые стихи — что 
откроется. По книге. 

Раневская, Беньяш, я, спускались с нею по лестнице. 
У нее в руках розы. Бать, сахарно-жеманная, — умоляла 
зайти кней, посидеть, выпить вина. Но ММ не хотела 
ни за что.?) 

Мы вышли в благоуханную тьму. Удалось сесть в 
довольно пустой трамвай. ММ сидела возле меня: — 
«Какое навозное занятие — выступать»,— сказала она. 


а) Фр.Моис. — возможно, Фредерика Моисеевна Наппельбаум, 
которая проездом из Алма Аты в Тифлис в это время останав- 
ливалась в Ташкенте. Однако Томашевские, эвакуированные из 
Ленинграда в марте 1942 года, жили нев Тифлисе, а в Москве. 


ь) `Лидия Григорьевна Бать (1900—1980), литератор, жена писате- 
ля Александра Иосифовича Дейча (1893—1972). 
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Мы сошли у сквера, и потом все пошли к ней. 
Около двенадцати простились и поднялись. Раневская 
поднялась с нами. Но у ворот она вдруг вспомнила, 
что оставила у ММ какие то вещи [зонтик] — и верну- 
лась. Я не сомневалась, что она пошла ночевать. 

Вчера я отправилась к ММ днем, вместе с Квитко, 
который внезапно приехал на один день. Она была рада 
ему. Вспоминали дорогу. ММ прочла «Вовочке» и «Пер- 
вый дальнобойный».” Квитке понравилось второе... По 
просьбе ММ я написала записку Левику, чтобы он за- 
дал вопрос Инбер о В.Г. 

Мы остались одни. В комнате было очень чистенько 
прибрано. ММ была веселая, легкая, озорная. Разбирая 
свой ящик, подарила мне чистилочку для ногтей. 

— «Ненавижу выступать, — сказала она. — Мне до 
сих пор со вчера тошно. Совершенно ненужное заня- 
тие. Трудно представить себе Пушкина или Баратын- 
ского выступающими, не правда ли? Пушкин читал 
стихи друзьям — Вяземскому, Дельвигу... Даже в свете 
не читал. Один раз его упросила Зинаида Волконская 
— тогда он прочел “Чернь”...» 

— «И сколько пошлостей приходится выслушивать 
бесплатно! Вчера Благая все спрашивала меня: почему 
Вы не прочли хлыстик и перчатку». 

— «Кстати, к вопросу о целовании рук: Пушкин и 
Дельвиг всегда при встрече целовали друг другу руки 
и меня это трогает». 

Затем шел монолог о стихах-однодневках. 

— С Пушкиным и Дельвигом — фальшивки, — сказала 
я.— Они целовали руки друг другу. 


а) Вовочке и «Первый дальнобойный в Ленинграде» — см. с.46 и 
234. 


Ь) «Хлыстик и перчатка» — стихотворение, начинающееся стро- 
фою: «Дверь полуоткрыта, / Веют липы сладко... / На столе за- 
быты / Хлыстик и перчатка...» — БВ, Вечер. 


15—3280 
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— «Я и не провожу никаких аналогий, — сказала ММ. 
— Я просто вспомнила». 

— У вас странный характер, — сказала я. — Вы бы- 
ваете бесконечно снисходительны и бесконечно строги. 
И никогда не угадаешь, в каком случае Вы проявите 
то или другое. 

Я не сказала ей, что я имею в виду. Но меня пора- 
жает ее снисходительность к Раневской. Или, действи- 
тельно, шумное обожание так подкупает? Или она не 
осведомлена о ее репутации? Я то лично не склонна 
считаться с репутациями, но ММ склонна весьма. Когда 
Беньяш предлагала ей поехать вместо меня с ней в Ал- 
ма-Ата переводить Джамбула, ММ говорила мне: 

— «Я не могу ехать с женщиной такой репутации 
как Беньяш, хотя очень ее люблю». 

Какой скандал был, когда ей пришло в голову, что 
кто-то может подумать, что она много пьет! (История с 
Беньяш и Радзинской). А с Раневской она пьет еже- 
дневно на глазах у вязальщиц! И разрешает ей оставать- 
ся ночевать. 

Сегодня Лидочка объясняла мне, что ММ недоста- 
точно меня ценит, любит и пр. Не знаю. Я люблю 
слушать ее и смотреть на нее. И нужно ли, чтобы гора, 
или облако, или море любили меня? И-— еще — то, чего 
Лида не знает: всех, кого я любила, я любила сильнее, 
чем они любили меня. (Меня сильно любили мой 
Желтков, Цезарь — но это потому, что я их не любила ни 
секунды.^)) 

Лежа на кровати, закинув руки, она прочла: 

Заснуть огорченной, проснуться влюбленной, 
Увидеть красный мак. 

Какая-то сила сегодня входила 

В твое святилище, мрак. 


*) мой Желтков — Желтков, герой рассказа А.Куприна «Гранато- 
вый браслет», безнадежно влюбленный в княгиню Веру; Це- 
зарь — первый муж Л.К. 
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— «Нравится?» 

— Очень. 

— «Я не знаю, что будет дальше и не знаю еще про что 
это. Тут какой-то сон».2) 

Потом прочла четыре другие строки — мир, подпруга, 
упруга — которые мне не понравились. 

Сегодня я у нее не была, а она, в мое отсутствие, 
заходила ко мне — взять свою рукопись, которую обе- 
щал занести, но не занес Зелинский. 

Вчера утром папа по моей просьбе написал письмо 
Ломакину об истинных нуждах ММ (паек, обеды, поли- 
клиника), и я отнесла его. 


20/У 42 
Уже ни о чем на свете, пожалуй, нельзя говорить. 
Уже обо всем на свете следует помолчать. 
Это счастливые люди с горя могли пить 
И стонать от боли и стихами кричать. 
Трупы молчат величаво на дне земных морей, 
Молча в полях разглядывают божьих коровок цветы, 
Молчат на дорогах, в канавах — иу родных дверей 
В городе Ленинграде — так помолчи и ты.?) 


Вчера Зелинский принес рукопись ММ. Когда я за- 
шла кней, она сразу подала мне его предисловие и 
стихи. Мы не знали, что будет предисловие. Ужасаю- 
щее по неграмотности и пошлости. Ни одной грамот- 
ной фразы и тут же «звонкий лесной ручей» и пр. Со- 
вершенно непонятно, как Тихонов, если он видел это, 
мог допустить, чтобы эту чушь показали ММ... Стихи — 
лирические стихи! — разложены по тематическим руб- 
рикам: патриотизм, русские города и русские поэты; 
история и поэмы, любовная лирика. Но и в этих иди- 


а) «Заснуть огорченной...» — БВ, Седьмая книга. 


Ь) Окончательный вариант см.: Лидия Чуковская.Стихотворения. 
М., 1992, с.22. 
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отских рубриках дикие ошибки: стихи — «Как площади 
эти обширны» — поставлены в отдел о городах! *) 

ММ предложила мне переписать предисловие Зелин- 
ского с тем, чтобы сохранив все его «мысли» — сде- 
лать фразы грамотными и изъять ручьи. 

Я исполнила. Решено, что Радзинская перепишет на 
машинке и ММ вручит «свой вариант» издательству. 

Я просила разрешения переставить стихи более ос- 
мысленно; однако. ММ сердилась и кричала, что чем 
глупее, тем лучше ит. д. 

Зелинский непременно просит «Лондонцам», начало 
«Решки», «Путем» — и вставил все стихи, которые ММ 
отвергла по качеству в нашей книге: «Рыбак», «Когти 
неистовей», «Ты письмо мое милый не комкай», «Се- 
роглазый король» ит. д. 

Я ушла очень злая со смутным чувством, что я 
участвую в каком-то гадостном деле. Утром я позвони- 
ла ММ с просьбой не отдавать книгу так, разрешить 
мне привести ее в порядок. Она позволила. 

Я долго ждала ее сегодня — она обедала у Ранев- 
ской. Ключа не было. Я томилась у Радзинских, у Воль- 
кенштейнов. Наконец, пришла ММ, надела новый халат, 
поднесенный Раневской, легла и сказала: «делайте с 
книгой, что хотите». Мне очень мешали посетители. Я 
перенесла некоторые стихи в более соответствующие 
места, выкинула кое-что. Последний отдел — любовный 
— разложила хронологически. ММ добавила: «И упало 
каменное слово» и «С грозных ли площадей».<) 


*) «Как площади эти обширны» — стихи не «о городах», а о люб- 
ви, о разлуке. Стихи обращены к Б.В.Анрепу: «Не чудо ль, 
что нынче пробудем / Мы час предразлучный вдвоем» (БВ, 
Белая Стая). 


Ь) «Когти неистовей» — неполная строка из стихотворения «От 


любви твоей загадочной» — ББИ, с. 153. 


с) «И упало каменное слово» — № 3; «С грозных ли площа- 
дей Ленинграда» — БВ, Седьмая книга; см. также автограф на 
с. 453. 
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а) 
Толтьь ие орви фсмм ово 
И ИРЕН д НН мА 

Фре стен А Идо АЛАН мо 


1942, Ташкент. Черновой набросок 
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Она вдруг сказала: 

— «Я подарю Вам поэму. Свою тетрадь». И приня- 
лась за поиски. 

— «Кто-то уже украл ее... Нет, вот она». 

Сделала надпись. 

— «Как Вам не стыдно было не понимать, что она всегда 
была Ваша, от века Ваша»... 

Я сказала: 

— Вот теперь мне хотелось бы поцеловать Вам руку, 
но нельзя... 

— «Неужели Вы можете обо мне дурно думать? 
Хоть когда-нибудь? Говорить, что я рычу...» 


Забыла написать: я подала папино письмо в ЦК в 
воскресенье утром, а во вторник ММ прислали пропуск 
в распределитель ЦК и талон на обеды в дом Акаде- 
миков (откуда ее открепили). 
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Изнемогши от гостей, ММ вывесила на дверях записку: 
«Работаю». Люди читают и отходят; вхожу я, Ранев- 
ская, Беньяш, Мур. Так длится уже три дня. ММ чувст- 
вует себя плохо, жалуется на сердце, кашляет. Очень 
была обеспокоена предстоящим визитом Зелинского; 
теперь визит уже позади. Она вручила ему новую ре- 
дакцию предисловия и спросила почему выкинут Пас- 
тернак и нельзя ли вставить обратно «Из книги Бы- 
тия». ) 

Я видела ее эти дни очень много. Сидела у нее, 
прикладывая ей холодное к сердцу; выходила с ней 
ночью прогуляться, чувствуя ее легкую, повисшую 


а) «Записки с ее двери исчезают, потому что — автограф», - пи- 
шет в своем ташкентском дневнике Я.З.Черняк ( «Воспоми- 
нания», с. 375). 


Ь) ..выкинут Пастернак — то есть снято стихотворение «Борис 
Пастернак» — № 1. 
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ручку на своей руке. (Осанка у нее королевская, но в 
наклоне головы есть что-то кроткое, девичье.) 

Монологи и диалоги: 

— «Я узнала, что в последний год Марина [Цветаева] 
была жестоко влюблена в Вильям-Вильмонта. А он над 
ней издевался. Показывал ее письма знакомым и говорил 
своей домработнице: 

— Когда придет худенькая старушка — меня нет дома. 

Она писала ему длинные философски-любовные 
письма. 

Нет, я уверена, что женщина в любви не должна 
быть активной. Ничего кроме срама из этого никогда 
не выходит».*) 


— «Ни к кому я больше не пойду в гости. Страдания 
хозяев слишком понятны мне. Юнона рассчитала, что я 
пропускаю четыреста двенадцать человек в месяц. У меня 
все люди удивительно долго сидят. И я заметила, что 
чем более я изнемогаю — тем вежливее я становлюсь». 

— Ияу вас всегда ужасно долго сижу, — сказала я. 

— «Это ваше главное хорошее качество», — ответила она. 


— «Марина умерла бы вторично, если бы увидела 
сейчас Мура. Желтый, худой... Чем помочь ему? Я и 
так отдаю ему весь хлеб». 

Снова о Блоке: 


а) По рассказу биографа Цветаевой, Марина Ивановна «увлеклась 
Николаем Николаевичем Вильмонтом в августе-сентябре 1940 
года... она писала ему письма. Писала по-немецки, готическим 
шрифтом. (Письма, по словам Н.Н.Вильмонта, не сохранились.) 
Она говорила, что Вильмонт похож на Рильке, напоминает ей 
Рильке, которого, кстати, она никогда не видела». (М.Белкина. 
Скрещение судеб. М.Благовест; Рудомино, 1992, с.192 и 211.) 

Об Н.Н.Вильям-Вильмонте см. «Записки», т. 2, «За сце- 
ной»:22. 


Ь) 25 мая Мур пишет своей тете Елизавете Эфрон: «Замечательно 
сердечно ко мне относится здесь Ахматова — очень много мне 
помогает во всех отношениях» (Г.Эфрон. Письма, 1995, с. 45). 
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— «Этот человек очень не импонировал мне. Прези- 
рал, ненавидел людей. Как у него в Дневнике сказано 
про соседку: кобыла! Уровень коммунальной квартиры. 
Единственными людьми для него были мама, тетя, Лю- 
ба. Безвкусные, мещанские... Если ужты Лара, Манфред 
— сиди вбашне, дохни, гори и не возись с людьми... 
Он был типичный падший ангел». 

Я сказала, что не люблю его стихов об этом и про- 
чла четыре строки: 

Падший ангел, был я встречен 
В стане их, как юный бог. 

Я царицей был замечен, 

Я входил в ее чертог...й) 

— «Да, да, это очень плохо — по брюсовски. Тот все- 
гда так писал: пишет о чем-то волнующем, а читателю 
наплевать. Вяло, холодно... Я ненавижу у Блока первую 
главу “Возмездия” — папу, маму, теть, дядь — а Варшава 
упоительна — и невыношу Города с дежурной прости- 
туткой... Я даже в цикле “Кармен” люблю не все». 


Вчера вечером у нее долго сидел Мур. Она отдала 
ему из своего пайка (нашего! выхлопотанного!) очень 
многое. Они говорили о французских поэтах, забрасы- 
вая друг друга цитатами. Поносили стихи Гюго и вос- 
хваляли Поля Валери. 


— «Когда я шла к Раневской обедать — с нею — мы 
увидели нищего, который умирал. Я отослала Ранев- 
скую вперед и дала ему тридцать рублей. Он посмот- 
рел на меня так издалека, из смерти, из самой смерти...» 


Я прочла ей последние свои стихи. Она сказала: 
— «Хорошо. Правильно».?) 


а) Неполная строфа из стихотворения Александра Блока «Как 
свершилось, как случилось». 


ь) Л.К., по-видимому, прочла свое стихотворение «Уже ни о чем 
на свете, пожалуй, нельзя говорить» (см. начало записи 20/У 42, 
с. 451). 


Из «Ташкентских тетрадей». 1942 457 


Она очень полюбила для стихов это слово “правиль- 


> 


но. 


24/У 42 


Вчера, мертвая, я пришла к ММ. 

Она рассказала мне о своих Самаркандских 
огорчениях: Ира продала ее посылочку, так они голода- 
ют. 

Открытка Анне Андреевне от Владимира Георгиевича! 


28/У42 


После сведений о городских сплетнях, чудовищных по 
глупости, пошлости и неприятности, сообщенных мне 
Беньяш, Радзинской и Риной, — я решила, что должна 
[рассказать], что уже говорят о ней в доме № 7 ив 
Союзе! 

Какая слепота, какое помрачение! Не она ли на днях 
объясняла мне, что если она не возьмет у Мура расписку 
— подумают, что она присвоила деньги. 

— «Кто вам сказал о Раневской?» 

— Рина. 

— «Как не стыдно. Сплетница. Кто же сообщает ота- 
ких вещах?!» 

— ММ, но Вы сами только что сказали, что уже гово- 
рили мне о Раневской, И Вы же говорили мне о Бень- 
яШ.. 

В форме тяжелого препирательства диалог длился дол- 
го. Потом мы опять говорили о Марине Ивановне [Цве- 
таевой|, читали стихи, но раздражение (с ее стороны) 
осталось, и я знаю, что это еще не конец неприятному. 


29/У 42 


А с ММ все нехорошо. 
С тех пор я еене видала (вчера ее не было дома), но 
я уже знаю, что она передала весь разговор наш Ранев- 
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ской, упомянув и Рину (на которую я сослалась, как на 
источник). Зачем? 

Чем больше думаю я о нашем разговоре, тем больше 
вижу ее непрямоту. Зачем она не сказала мне: «Да, вы 
правы, Раневская компрометирует меня в глазах “вя- 
зальщиц” и мемуаристов, но я не вижу оснований 
считаться с мнением сплетников». Это было бы дос- 
тойно. Вместо этого она сказала мне, что я все «выду- 
мала», упорно отрицала самую возможность «компро- 
метации» (которая несомненна), и все сообщила Ранев- 
СКОЙ. 

Я обижена и осуждаю. Но я воздержусь сделать оргвы- 
воды: раз Вл.Георг. нет возле нее, я должна нести свою 
миссию: ММ поручена мне Ленинградцами. 

Во всей истории отвратительно еще и то, что она — 
типично эмигрантская. 


31/У42 


Атке |исег... аще |исетл...) Почему у меня такое чувство, 
будто меня ждет счастье? Или я прощена? 

К ММ вчера не ходила. Сегодня была. Она прочла 
мне великолепное, трогательное, новое: о статуе в Лет- 
нем Саду.) 

— «“Зачем вечор так рано скрылись” — “Капитан” и 
“мне так хотелось прочесть Вам первой”» — и пошла 
меня провожать в новом, сшитом Дроботовой сарафа- 
не, сидящем на ней, как вечернее платье, ослепительно 
прекрасная, молодая — но — «что-то кончилось». 


а) Апсе сет (перед рассветом.— /лат./) — название одного из 
ранних блоковских циклов. 


Ь) «Мох. Статуя “Ночь” в Летнем Саду». 


с) «Зачем вечор так рано скрылись?» — строка из «Евгения Оне- 
гина» ( глава шестая). 
«Что-то кончилось» — название рассказа Эрнста Хемингуэя 
из книги рассказов «В наше время». 
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/Й 
Вчера ММ прочла мне два новых стихотворения, преду- 
предив, что они недоделаны и еще не нравятся ей. 
«Между нами теперь три фронта» — иеще одно, о тени. 
Она говорит, что будет цикл, вместе с «С грозных ли 
площадей». Мне новые не очень понравились, особенно 
первое, показались какими-то вялыми. Я сказала: 

— Я там не очень понимаю про «азалии». 

— «Вы их поймете, когда их не будет».”) 

(Там азалии рифмовались со словом распечалит.) 

Зато она прочла мне прелестное, нигде не печатав- 
шееся ‘старое, 1914 года: (ой, я забыла его) 


Как любила и люблю смотреть я 
На закованные эти берега, 

На балконы, куда столетья 

Не ступала нога.) 


О книге ни слуху ни духу: ее читают в ЦК. 
Договор не заключен. 
ММ по этому поводу очень беспокоится. 


5/У142 


Договор с ММ заключили. Она довольна. 

Письмо от Штоков с настоятельным зовом в Москву. 
ММ не говорит этого прямо, но мне кажется, что она 
скоро решит ехать. 


а) Речь идет о стихах, обращенных к В.ГГаршину: «Глаз не свожу 
с горизонта» (со строчкой «Между нами, друг мой, три фрон- 
та» — ББИ, с.293) и «С грозных ли площадей Ленинграда» 
(впоследствии оно вошло в цикл «Луна в зените» — БВ, Седь- 
мая книга). Более подробно об этих стихах см. «Записки», т. 2, 
«За сценой»: %. 


Ь) Л.К. действительно запомнила неточно. На самом деле: «Как 


люблю, как любила глядеть я / На закованные берега, / На 
балконы, куда столетья / Не ступала ничья нога». 

„.нигде не печатавшееся старое, 1914 года — стихотворе- 
ние печаталось, но только в журналах. Впоследствие оно вошло 
в «Бег времени» (Белая Стая). Там оно датировано 1916 годом. 
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8/УТ 42 


Сегодня (в постели, утром, кладя холодные платки на 
голову) ММ: 

‚ — «Радзинская и Беньяш передавали мне, что Вам 
не нравится “чардаш” во второй строке... (“Глаз не 
спускаю”). Не объясняйте, я сама знаю, почему... Уводит 
от Ленинграда... А вот так Вам нравится?» — и сказала 
какую-то строчку, где на конце «весна».”) 

— Нет. Тут нужна полная рифма... А чем Вы, ММ, не- 
довольны в «Ноченьке»? Я понять не могу. 

— «Там есть слово “покрывали”, которое сейчас все 
воспринимают, как ругательство». 

— А я всегда про себя читала «укрывали»... 

— «Вот как хорошо. Так и будет, и тогда я его сего- 
дня же сдам Зелинскому. Вот молодец». 

Дальше она говорила мне много лестного. 


Но я теперь думаю: «покрывали» никто не принял бы 
за ругательство; «крыли» — другое дело. Однако «укры- 
вали» все равно лучше: трогательнее.?) 


На днях у Радзинской ММ читала «Поэму» Дейч и 
Бать после их длительного настояния. Я мучилась. 
Прослушав, они сообщили, что это «хорошо» и «инте- 
ресно» и немедленно приступили к обсуждению по- 
следних высказываний Лежнева на заседании Прези- 
диума — полагая, повидимому, что это и есть литера- 


тура.°) 


а) Речь идет о строке «Где метели пляшут чардаш» в стихотворе- 
нии «Глаз не свожу с горизонта». 


Ь) С тех пор стихотворение «Ноченька» ‚ то есть «Мох», печатает- 
ся со строкой: «Как мы тебя укрывали» — БВ, Седьмая книга. 


с) Исай Григорьевич Лежнев (1891—1955), публицист, издатель- 
ский работник. В Ташкенте он занимал пост секретаря Прези- 
диума Союза писателей Узбекистана и входил в редсовет таш- 
кентского отделения издательства «Советский писатель». 
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Ч/У 42 


ММ была у Зелинского (он болен), продиктовала ему 
«Ноченьку» и, все-таки, «Лондонцам». Теперь книга по- 
шла в набор. 


12/УТ 
ММ вдруг объявила мне третьего дня, что она хочет 
ехать с подарками ленинградским детям в Ленинград и 
что она уже возбудила об этом ходатайство. 

Справившись с мыслями, я решилась возражать. 

— «Какая Вы храбрая», — сказала ММ. 

— Вам не следует ехать в Ленинград. Ленинградцы 
снова должны будут вывозить Вас, и тем самым Вы 
создадите им лишнюю заботу. 

— «Поеду. Приду к Алимджану и скажу: в Ленингра- 
де меня любят. Когда здесь в декабре Вы не давали 
мне дров — в Ленинграде на митинге передавали мою 
речь, записанную на пластинку». 

Мы заговорили о В.Г.: от Томашевских пришли две 
открытки — ей и мне. Ей сообщалось, что его видели в 
марте, что он был сравнительно сыт и здоров. Мне — 
что у него расшатались нервы, что гибель Энгельгардта 
и Зеленина тяжело отразилась на нем.) ММ высказыва- 
ла мрачные предположения о том, что он не писал ей 
не по болезни, а потому, что не писала она, и он ре- 
шил, что она не хочет и пр. 

— «Вот, Вы меня отговариваете ехать, а если бы Ваш 
Митя был там, Вы 6 поехали?» 


а) Историк литературы Борис Михайлович Энгельгардт (1887— 
1942) был женат на родственнице В.Г.Гаршина. Именно он по- 
знакомил Гаршина и Ахматову. Жена Б.М.Энгельгардта — Ли- 
дия Михайловна Андриевская тоже умерла от голода в первую 
блокадную зиму, в феврале 1942 года. 

Николай Васильевич Зеленин (1900—1942), врач-психиатр, 
внук актрисы М.Н.Ермоловой. Н.В.Зеленин жил на Кирочной 
в одном доме с Энгельгардтами. 
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— Да. 

— «Ну, то-то же». 

Когда я прихожу, она сердится, если я сижу у Рад- 
зинских или говорю по телефону. Но когда мы остаемся 
одни, она обращается со мной сурово, подчеркивает ка- 
ждый мой промах и пр. 

Прочла мне письмо от Лозинского, в котором он, 
между прочим, пишет, что захватил с собой из Ленин- 
града ее портрет. 

— «Милый Лозинька! Верный друг. Это портрет, ко- 
торый сделал Судейкин. Карандашный набросок. Мы с 
ним забежали в редакцию (забыла какую! — Л.Ч.), Сере- 
жа Судейкин сказал: ”как Вы красиво сидите!” и нарисо- 
вал на бумажке. Потом бросил бумажку и мы пошли. Ло- 
зинский был секретарем редакции, подобрал рисунок, от- 
дал его в рамку и всю жизнь сним не расставался».*) 


12/У142 


Зайдя днем к ММ, я застала у нее Державина, такого 
же немытого, нечесаного, опухшего от пьянства как 
всегда. ММ очень оживленно с ним беседовала. Когда 
он ушел, она сказала мне: — «До чего похоже на Осипа 
и на Хлебникова. Он и незнает этого! Как похож!» — 
Скоро взошла Раневская, которая видела Державина, 
когда он пришел. Между ней и ММ состоялся такой 
разговор. 

— Кто этот человек, который осмелился придти к 
А.А. таким грязным. Он, верно, вывалялся в арыке и 
не удосужился почиститься. 

— «Поэт». 

— Воображаю! 


а) Рисунок С.Ю.Судейкина (1882—1946), изображающий Ахма- 
тову — см. «Ахматовские чтения», с.167. Тот ли это набросок, 
о котором говорит Ахматова, не установлено. 
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— «Поэт, и прекрасный. Поэты все такие. Хлебников 
был такой, Осип был такой. Если видите складку на 
брюках — не верьте, что поэт. А если такой — верьте». 


14/УТ 42 


Сегодня при мне к ММ пришел Липко и в срочном по- 
рядке взял у нее «Ночь» и «Вовочку» для альманаха 
«Ленинград». Ритмический перебой во второй строке 
явно смутил его (в «Ночи»). 

ММ очень удерживала меня, собиралась пойти со 
мной к Хазину, но потом полил дождь, явилась Дробо- 
това, и она осталась. 

Она получила письмо от Николая Николаевича из 
Самарканда и опять расстроилась. Он бедствует. 

Упорно говорит о поездке в Ленинград. Надеюсь, 
что ее не пустят. 


19/УТ 42 


Сегодня я была утром у М№, и, хотя торопилась, просиде- 
ла долго. 

— «Я написала новое начало поэмы... И кусок... Как 
долго она меня не отпускает... Не приведи, Господи... Это 
как у Лермонтова ”Демон”». [Низ страницы отрезан. — 
Е.Ч. ] о гадании, о зеркалах, возникла как догадка, а теперь 
оно само дано в руки. 

— «Я писала вчера весь день. Писала бы и больше, но 
письмо от Ирины Ник. меня совсем убило.*) Я вознена- 
видела сразу и себя, и свои стихи, и поэму... Ничего этого 
не надо». 

Письмо в самом деле страшное: о патологическом аппе- 
тите Бор.Викт. А В.Г. по-видимому здоров и светел. 

ММ с негодованием говорила о Жене Пастернак, кото- 
рая скомпрометировала Мура («Злодейство... Большой 


а) Ирина Николаевна — Медведева-Томашевская, жена Б.В.То- 
машевского. О них обоих и об их дружбе с Ахматовой см. «За- 
писки», т. 2, «За сценой»: #80. 
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грех» ),*) и о Беньяш, которая полтора месяца обещала Ха- 
зину достать разрешение на въезд матери и сестры и, как 
выяснилось, все лгала о своих хлопотах. 

Пришел Зелинский, сообщил, что книжка в наборе и 
«художник, фамилию забыл» делает рисунки.!) 

— «Рисунки?» — удивилась ММ. 

— Всякие заставки, штучки... 

— «Какие же там нужны штучки?» 

— Ну, например, Адмиралтейская игла... 

— «Этого я не переживу. Пощадите! Никаких игол! Это 
такой “тацуа1$ рощ” — дурной вкус. Ради бога, защитите 
меня!» 

Зелинский обещал «защитить». 

— «Вот если бы Тышлер,— сказала ММ. — Тогда я по- 
зволила бы и иголки и булавки и все, что он захочет». 

Зелинский настаивал, чтобы ММ сделала эпиграфы к 
отделам. 

Он же сообщил, что «Мужество» появилось в сборнике 
тридцатилетия «Правды». 

Ушел. 


22/УГ 42 

Год. 

Были живы еще: Боба, Изя, Михаил Моисеевич, Та- 
ничка и — будущий друг и товарищ — Мих.Як., и Коля 
Давиденков, и родители Мити и Мирона. 


а) Объяснением этих слов может служить запись в дневнике 
Л.К. 18 сентября 1977 года: «Помню АА в Ташкенте очень 
возмущалась Евгенией Владимировной Пастернак, которая (не 
знаю с чьих слов) утверждала, что в гибели Марины Иванов- 
ны виноват Мур. “Большой грех”, — говорила АА о Евг.Вл. и 
всячески подкармливала Мура, пристраивала его к Толстым на 
кормежку и пр.». 


Ь) Художником ташкентской книги Ахматовой был Валерий Сер- 


геевич Алфеевский (1906—1989). Он оставил воспоминания об 
этой своей работе (см.: По памяти и с натуры. М.: Книга, 1991, 
с.91—92). 
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«Думали, нищие мы...» 2) 

Меня ждал Ленинград, Шмидт, учебник, книги, при- 
вычная тоска ленинградской квартиры...) 

А сейчас все уничтожено, море горя, но почему, почему 
мне светлее? Что я за урод? Даже страшно от этого. 


Вчера вечером с Лидочкой зашла к ММ. Она была уста- 
лая, разбитая и недобрая. Утром она слушала с Раневской 
репетицию симфонии Шостаковича. 

— «Я так разбита, так устала, что хоть ложками соби- 
рай. Какая страшная вещь... Вторую и третью часть нужно 
слышать несколько раз, чтобы проникнуться ими, а первая 
доходит сразу. Какой ужас эти гнусные маленькие бара- 
банчики... Там есть место, где скелеты танцуют фокстрот... 
Радостных нот, победы радости нет никакой: ужас сплошь. 
Вещь гениальная, Шостакович — гений и наша эпоха, ко- 
нечно, будет именоваться эпохой Шостаковича... Ранев- 
ская сказала о симфонии: так страшно, точно ваша поэма... 
Несколько человек так говорили».°) 


а) В первую годовщину от начала войны Л.К. вспоминает и пе- 
речисляет родных и друзей, погибших за этот год — на войне 
или от голода в блокадном Ленинграде. Названы: Боба — 
брат Л.К., убит под Можайском (о нем см. с. 232); Изя — 
Исидор Моисеевич Гликин, умер от голода в Ленинграде (он 
спас рукопись «Софьи Петровны», см. «Записки» т. 2, с. 540), 
М.М.Майслер, убит под Ленинградом, Таничка Гуревич, уби- 
та бомбой в Ленинграде. Убит М.Я.Розенберг, пропал без вес- 
ти Коля Давиденков, родители М.П.Бронштейна умерли от 
сыпняка в дороге, родители Мирона Левина умерли от голода 
в Ленинграде ( о нем см.2%). Этот печальный мартиролог Л.К. 
завершает ахматовским стихотворением, из которого записы- 
вает лишь первую строчку: «Думали: нищие мы... — № 22. 


Ь) Накануне войны Л.К. составляла хрестоматию (учебник) для 


школьников младших классов и вместе с М.Я.Розенбергом ра- 
ботала над сценарием о лейтенанте Шмидте. 


с) А.А. говорит о Седьмой симфонии. 
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Затем она высказала предположение, что книга летала в 
Москву — пока тут изображали, будто она вычитывается. 
Очень может быть, и дай бог. 

— «С меня Тихонов настойчиво требует эпиграфов. Ну 
как я придумаю их, если я этой книги не читала и читать 
не собираюсь!.. Скажите, Л.К., не годится: “но не стобой я 
— ссердцем говорю”».я) 

Она очень настаивала на этом ошибочном чтении, но 
потом сдалась. 

На зуб попалась Беньяш. Бедняга, ММ — сактивной по- 
мощью Раневской — просто возненавидела ее. Повод — ее 
поведение в истории Хазина. В конце концов она добыла 
пропуск, но после разнообразных, разоблачающих ее, лжей 
и уверток. Гнев ММ справедлив, но его настойчивость, разо- 
греваемая Раневской, меня раздражает. Я никогда не при- 
нимала Беньяш всерьез, и я ничего не теряю, но ММ снача- 
ла была с ней очень дружна, а теперь при упоминании ее 
имени каждый раз произносит что-нибудь унижающее: «та- 
кая бездельница», «лгунья» и пр. Недавно она сказала мне: 

— «Беньяш сделала мне страшную гадость, но я связана 
словом и не могу объяснить Вам в чем дело». 

Сделать гадость Беньяш могла едва ли; сказать что-ни- 
будь непочтительное могла, а Раневская, по-видимому, со- 
общила. 

Раневская сама по себе не только меня не раздражает, но 
наоборот: ум и талант ее покорительны. Но рядом с М.М. 
она меня нервирует. И мне стыдно, что ММ ценит ее глав- 
ным образом за бурность ее обожания, за то, что она весь 
свой день строит в зависимости от ММ, ведет себя рабски. 
И мне грустно видеть на ногах ММ три пары туфель Ра- 
невской, на плечах — платок, на голове — шляпу... Си- 
дишьу нее и знаешь, что Раневская ждет в соседней комна- 
те. От этого мне тяжело приходить туда. А сегодня было 


а) На самом деле: «Но не с тобой я сердцем говорю» — строка из 
стихотворения Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю». 
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тяжело еще и потому, что ММ была недобрая — ей так идет 
благостность и доброта и так не идет злоба. 


23/У142 


Вчера была у ММ совсем немного — сначала она была заня- 
та с Браганцевой подбором стихов для передачи по радио, 
потом зашла Раневская и они удалились в гости. 

Когда мы вышли вместе, случился такой эпизод, от ко- 
торого мне тошно. У крыльца стояли Райх, Зак, Волькен- 
штейн, Тараховская. Райх окликнул меня и стал говорить 
комплименты книжке и предложил перевести на немец- 
кий язык.^) Я отвечала, что, мне кажется, диалектизмы не- 
переводимы. И вдруг Зак, милый, опрятный и смирный 
еврей, сказал: — Ая бы не перевода хотел, а чтобы немец- 
кие дети написали о себе такую книжку... Чтобы они ока- 
зались в таком же положении, как эти, записанные Вами. 

— А мне хотелось бы, — сказала я, — чтобы никакие, 
ничьи дети не могли больше писать таких книг. 

Это ростки фашизма в сознании людей, которые я не- 
навижу.?) 


28/У142 


Новая комната, девять раз с Жуковской обратно: таскаем 
вещи. Делим имущество — мамина маньяческая скаред- 
носСТЬ.<) 


а) Бернгард Фердинандович Райх (1894—1972), немецкий теат- 
ральный режиссер, критик, педагог. В 1933 году принял совет- 
ское гражданство, в 1941-м — эвакуирован в Ташкент, где из- 
бран секретарем группы эвакуированных антифашистских пи- 
сателей при ташкентском отделении СП СССР 


Ь) Зак имеет в виду книгу Лидии Чуковской и Лидии Жуковой 
«Слово предоставляется детям». О ней см. с. 444 и «Записки», 
т. 2. «Немного истории». 


с) Л.К. переехала от родителей, живших на ул. Гоголя, 56, в от- 
дельную комнатушку во флигеле писательского дома на ул. 
Жуковского, 54. 
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Юноша-танкист у ММ, присланный от Ольги Романовны 
с письмом ко мне и к ММ. Двадцать три года, серьезный, 
измученный. Что-то страшно трогательное и правдивое и 
строгое. Совсем неинтеллигентный (представляется «Вик- 
тор»), но тонкий. 

— Как странно, что тут танцуют. Хорошо бы, если бы 
этого не было. — Сорванный голос. Возвращается на харь- 
ковское направление. — Я был ватаке два раза. После пер- 
вого кажется, что больше уже не пойдешь. 

Братское чувство, хочется обнять его и плакать. Уста- 
лые, строгие мальчики. 


Рождение ММ. Я не пошла — не хотелось. Она тревож- 
но звонила. Я была утром 25-го: Раневская подавала ей 
картошку, духота, полутьма. Тяжело это. ММ сказала мне, 
что Люба Стенич очень зовет в Алма-Ата, а потом, через 
несколько фраз, сообщила, что Раневская едет на днях... 
Потом она рассказала мне, что к ней приходил художник с 
рисунками к книге: 

— «Холмы Павловска, решетка Летнего Сада... Скамей- 
ка в Павловске и парочка... Это что же? Это значит — яс 
парнем сижу?.. 

Я сказала: только через мой труп. Стихи серьезные, вре- 
мя тоже, а это что же? Рождественский какой-то, “Окно в 
сад”».я) 

Она, видимо, была сильно взволнована этим и поручи- 
ла мне пойти к Тихонову. Я пошла. Он согласился. Ему все 
равно. 


Вчера вечером, полумертвая от боли в ногах, я пошла к 
ММ. Сначала не застала ее — сидела у Тараховской — по- 


а) Сборник Вс.Рожденственского «Окно в сад» вышел в 1939 го- 
ду. 
На титульном листе нарисовано распахнутое окно с цветами 
на подоконнике и с видом на залив, а на следующей странице 
— снова картинка, изображающая гостиницу «Москва» и 
Кремль. Художник — Д. И. Митрохин. 
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том она пришла, провожаемая Раневской. Мы остались 
одни. Обе были вялые, хотя ММ красива и приветлива. 
Подавлена событиями. Сказала: 

— «Я пишу сейчас какие-то противные строфы... На- 
рочно стирала целый день, чтобы не писать, но ничего не 
сделаешь: пишется». 

Прочла мне письмо от Н.Харджиева — ответ на ее пись- 
мо. Оказывается, она ему написала — в утешение — «нете- 
ряйте отчаянье».я) 

Дала мне прочесть номер «Литературы и Искусства», 
где статья Кетлинской о Ленинграде (кокетливая и лжи- 
вая) и отчет о собрании Ленинградских писателей в Мо- 
скве. Среди имен — имя Г М. Значит, жив. Значит, загад- 
ка 21—22 июня 1940 г. будет когда-нибудь разгадана. Спа- 
сибо судьбе и за эту жизнь.?) 

25-го — седьмая симфония.*) Духота, много ленинград- 
цев. Завывание каждого инструмента гнусным маршем — 
бьет, как било падение каждой страны. 


а) Письмо Ахматовой Харджиеву от 25 мая 1942 года теперь 
опубликовано. («Ахматовские чтения», с.207). 


Ь) Статья Веры Кетлинской «Ленинградская тема» помещена в 


газете «Литература и искусство» 20 июня 1942 года. 

Г.М. — возможно, Георгий Макогоненко. Г.Макагоненко в 
августе 1937 года был в гостях у Л.К., когда в дверь позвонил 
дворник, и Л.К. поняла, что сейчас придут с обыском (как и 
случилось). По-видимому, Макагоненко успел унести часть 
бумаг и книг М.П.Бронштейна и «загадка» может быть связа- 
на с этим. 


<) Речь идет о симфонии Шостаковича. Она была исполнена сила- 
ми оркестра Ленинградской консерватории (которая была эва- 
куирована в Ташкент) под управлением дирижера Ильи Алек- 
сандровича Мусина. Биограф Д.Шостаковича сообщает: «Для 
премьеры, приуроченной к 22 июня, к первой годовщине вой- 
ны, отвели большой зал оперного театра. В день премьеры бы- 
ло сорок четыре градуса в тени... Зал, раскаленный от жары, 
был переполнен ... В финале... торжественность передавалась 
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30/142 


С трудом выбрала время, пошла вечером к М.М., не была 
два дня. 

Через пятнадцать минут разговора вошла Раневская: 

— ММ, Вы не передумали идти в парк?.. 

— Нет. 

Поднялась и ушла, не извинившись. 

Что это? Нарочно, или просто небрежность? Ведь она 
такой вежливый человек, может ли она не понимать, что 
это невежливо? 

За что? 

По-видимому за то, что я очень сильно ее люблю. Со 
мной всегда так было, всегда. Если сильно люблю — меня 
непременно унизят. 

Вкрадчивая мягкость Раневской. 

Сегодня упала с крючка клетка с попугаями, открылась 
и попугаи улетели. Люша еще надеется, что они вернутся, 
ая нет. Очень жаль мне их, веселых, зеленых — и, и ка- 
жется, это дурное предзнаменование. 

ММ очень взволнована отсутствием гранок, неплатежом 
денег и Египтом.*) 


1/УП 42 


Внезапно под моим окном — прилетевший из Алма Аты и 
летящий в Москву — Леля. ?) 


Товарищ юных дней. 
залу, который тоже поднимался ведином порыве» (С.Хентова. 


Шостакович.Жизнь и творчество. Т.2, Л.: Сов.композитор, 
1986, с. 94). 


а) Вэто время 8-я английская армия в Северной Африке сража- 
лась с немецко-итальянскими частями генерала Роммеля, ко- 
торые рвались в Египет к Суэцу. Поначалу военные сводки 
сообщали, что англичане терпят поражение. 


ь) Леля — Л.О.Арнштам, о нем см. с. 362. 
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Мы не видались год, а до этого — очень редко, годами — 
ия думаю, не так, как он, — но он навсегда свой. 

Верно, нельзя уже потом любить людей так, как лю- 
бишь в молодости. Новых уже «душа не принимает». 

Его рассказ о гибели М.Я.Розенберга. 

М.Я. и других комсомольцев взяли, начали было учить 
разбирать пулемет, и на пятый день обучения послали в 
Стрельну — десант. Немцы расстреляли транспорты пря- 
мой наводкой из артиллерийских орудий. 

Больница — через три метра — мертвец на носилках. 

Новое военное кладбище — палки, палки, палки с име- 
нами. 


3/УП42 


Моя болезнь. Надежда Яковлевна Мандельштам. 

В ней все привлекательно, интересно, умно; одно толь- 
ко смущает меня — ее желание во чтобы то ни стало быть 
заместителем бога на земле, римским папой. 


Дважды заходила ММ — не специально, а от Н.Я. Про- 
чла «новые строфы» - ах, какие! Отповедь вязальщицам 
всех мастей и оттенков. | 


Какая есть!) 


Вчера пришла после лазарета, где выступала в па- 
лате. Читала там любовные стихи из «Аппо Оош!». 

— «Ко мне подошел один раненый, спрашивает: 

— Скажите, это правда, что Вы когда-то стояли во главе 
одного направления? 

— Да, говорю, правда. Акмеизм. 

— А Есенин тоже с Вами был? 

— Нет, это позже, это уже имажинизм. 

— А теперь ничего такого нет? 

— Нет», — и проследовала. 


а) Стихи так и начинаются: «Какая есть, желаю вам другую» — о 
них см. «Записки», т. 2, примеч. на стр. 158—159. 
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9—11/УП42 


Помирала. В общем это было бы дельно и своевременно. Од- 
нако, глупо не увидеться с Шурой и не передать ей Лющу. 

В бреду 

И твердые ласточки круглых бровей, — 
и слезы. ) 

Приходила ММ. ЕЙ заплатили 800 р — только. Тепереш- 
ней обложкой она довольна. Изъяты три стихотворения: 
«Все это разгадаешь ты один» ‚ и... ой, забыла! «Август 
1940», «Лондонцам».?) 

Получила телеграмму от В.Г., что посылка дошла!!!! Вот. 
А она спорила, не хотела посылать «мертвому». 

Светлана Сомова заходила к ней с каким-то дурным раз- 
говором: что она может ехать, но пусть знает, что опасно. К. 
чему? Ведь запрещать умеют и без разговоров, когда надо.®) 

Впрочем, никто не поедет. 


/УШ 


ММ навещала меня раза четыре. Приносила цветы. 
Иногда у Хазиных ее ждала Раневская, и тогда она торо- 
пилась. Но чаще сидела долго. 


а) «И твердые ласточки круглых бровей» — этой цитатой из 
Мандельштама начинается одно из ташкентских стихотворе- 
ний Чуковской. Оно называется «В тифу», так как Л.К. в это 
время тяжело болела брюшным тифом. Обращены стихи к не- 
известной могиле мужа: «Какая отрада — сквозь лютый зной 
/ Схватиться за слово поэта, / Чтоб строки на север вели за 
собой / К могиле, затерянной где-то». (Лидия Чуковская. Сти- 
хотворения. М, 1992, с. 31.) 


Ь) Из этого перечня в ташкентской книге уцелело лишь стихо- 
творение «Лондонцам» (№ 51). 
Не включены : «Все это разгадаешь ты один» — №18, «Ав- 
густ 1940», — № 46. 


с) Светлана Александровна Сомова (1911—1989), пере- 
водчица, поэтесса, в годы войны работала литконсультан- 
том в ташкентском отделении Сюза писателей. Автор очер- 
ка «Анна Ахматова в Ташкенте» (см. «Воспоминания»). 


Из «Ташкентских тетрадей». 1942 473 


Страшный рассказ о Муре. — «Теперь я знаю, что виде- 
ла убийцу».=) 

Сводки. 

Сердилась на меня, если я пыталась сесть: «Ну что ж, 
хотите умирать — умирайте». 

В эти же дни от Над.Як., от Браганцевой чудовищные 
рассказы об интригах Раневской. [Вырвана почти цели- 
ком страница —осталось четыре строки. — Е.Ч.]: 

Все вздор. ММ больна. 39.7. Подозрения на брюшняк. 
Это как новое направление в сводке. Неужели она от меня 
заразилась. 

[Вырваны две страницы.- 2.Ч.] 

Я позвала Надежду Яковлевну, Евгения Яковлевича и 
Лиду. Надо сделать все, чтобы как можно скорее отпра- 
вить ММ в санаторий, в Дурмень, а за этот месяц подгото- 
вить ей возвращение не на Маркса, 7. 


а) Трудно объяснить, чем вызван столь резкий отзыв А.А. о 
Муре. В это время с ним случилась новая беда. 21 июля он 
пишет Е.Эфрон: «В течение июня месяца я находился в почти- 
абсолютно голодном состоянии... Воля не выдержала; я про- 
дал несколько хозяйкиных вещей — рублей на 800 — тайно от 
нее, конечно. В начале июля, случайно, хозяйка заметила про- 
пажи. — Заявление в милицию, повестка, арест, 28 часов под 
стражей с уголовниками, допрос, признание... Я дал обязатель- 
ство хозяйке уплатить ей в течение 4-х месяцев 3000 р. ... Я 
уже зондировал ташкентские ресурсы, они равны нулю. Ахма- 
това сидит без денег... да и я всем рассказывать о случившемся 
не намерен; это мне только может повредить» (Г.Эфрон. Пись- 
ма, с. 50—51). 

Очевидно, Ахматова против обыкновения ничем не помог- 
ла Муру на этот раз и произошла какая-то ссора. Некоторое 
время спустя Мур пишет сестре: «... последние стихи 
Ахматовой — просто слабы, последняя ее поэма — “1913 год” — 
сюрреализм. Ахматова остановилась раз и навсегда на одной 
эпохе; она умерла — и умерла более глубоко, чем мама... Было 
время, когда она мне помогала, это время кончилось. Однажды 
она себя проявила мелочной, и эта мелочь испортила все пре- 
дыдущее; итак, мы квиты — никто ничего никому не должен. 
Она мне разонравилась, я — ей». (Там же, с. 65). 
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Обе операции крайне трудны ввиду того, что нету папы, 
нет Толстого; Лежнев, несмотря на прямой выговор из ЦК, 
ничего для ММ делать не станет; с комнатой будет крайне 
трудно, так как ММ столько раз отказывалась от предложе- 
ний Совнаркома. Это будет трудно, однако и то и другое 
сделать необходимо. Я живу в мрачном предчувствии бе- 
ДЫ. 

И — не могу встать! 


22/УШ42 


ММ третьего дня уехала в санаторий. 

Н.Я. прочла мне новые вставки в «Эпилог». Не отпуска- 
ет ее поэма, нет. 

Очень мне хочется навестить ее в Дурмени. Да не знаю, 
удастся ли. 


Была Беньяш, жаловалась на обиды и холодность со 
стороны ММ. 

И я все вдруг поняла, как озарением. Я убеждена в пра- 
вильности своей догадки. 

ММ чувствует, что ее осуждают. 

Осуждение началось с ее дружбы с Раневской. До тех 
пор на знакомство с Беньяш никто внимания не обращал. 

Но после моего разговора с ней и, вероятно, намеков от 
других — она, вместо того, чтобы поставить в рамки Ра- 
невскую — стала осторожничать с Беньяш. Не пригла- 
шать ее. Не ходить к ней. Не позволять сопровождать... 

Человеческая душа. 


Душа темна, пути лукавы.*) 


27/УШ42 


Энтерит. Опять было 40°. А всё попугаи. 
Книжку А.А. вычеркнули из плана. Мы обе давно были 
к этому готовы. И все же — грустно. 


а) Душа темна, пути лукавы — строка из стихотворения Ахмато- 
вой «О нет, я не тебя любила» — ББП, с. 139. 


Из «Ташкентских тетрадей». 1942 475 


Онаеще не знает. Но догадывается — давно. 
Хуже всего, что денег не будет. 


Вчера — 39.7 — вдруг пошли стихи (потому что на ми- 
нуту оторвалась от либретто, укладываясь в постель). 


И синие глаза мои 
Старушечьи, но молодые, 

И руки вольные мои, 
Готовые служить России, — 


Никто не пожалеет вас... 

Все бил их бог, слезами налил, 
от пытки спас 

И умирать в Ташкент отправил. 


Скоро будет и второе — о хрупкости.*) 
Как я боюсь, что я — Есенин относительно Блока. Ло- 
бовое и упрощенное раскрытие того, что у нее сложно.Р) 


2/Х 42 


Дурной сон, дурной день. 
Я в зеленой комнате на Кирочной. За столом — Шу- 
ринька в берете и коричневом пальто. Ее подбородок, си- 


а) Оба стихотворения Лидии Чуковской, о которых идет речь, 
не опубликованы. 


Ь) Возвращаясь мысленно к своим и ахматовским стихам, Л.К. 
через четверть века записала в дневнике: «Больше всех поэтов 
русских я люблю Блока. 

Не Ахматову, столь любимую; но это потому, что она — 
слишком я, из-за нее, например, безусловно из-за нее, я не ста- 
ла поэтом. Любая моя, мною пережитая, мысль уже высказана 
ею с такой полнотой и силой, что “тех же щей да пожиже влей” 
незачем. Когда я хочу что-нибудь про себя рассказать, я могу 
просто заговорить ее стихами. “И убывающей любови /Звезда 
восходит для меня”. Конечно я и как личность гораздо мельче, 
потому что для нее существует рост, “Белый, белый Духов 
день” и пр. Но уж во всяком случае, то малое, что во мне есть 
(пытка-любовь-смерть), русская природа, Петербург — все это 
ею выражено. Поэтому сказать: “Ахматова мой любимый поэт” 
то же, что “я — мой любимый поэт”». 
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нева под глазами, колечко. И Мирон. Щека — на щеке ро- 
динки (проснувшись, поняла: Митины). И тут жея — 
лишняя при их разговоре. 

День: непосильное писание. 

Люша, которую надо взять и еще не беру. Сознание, что 
там запущено и оттуда будет беда. И нет секунды, и нет 
копейки. 

Почтальон не принес ничего. 

Радзинская со всей грязью дома № 7 + грязной клеве- 
той Берестинского обо мне. Вот месть этого гада за мой не- 
желанный въезд. 

Объяснение с Лидой. 

Звонок с фабрики с любезностями и угрозами Исаева.*) 

Возможность ехать в Дурмень (горы! вон из комнаты!) 
и мой отказ. 

Звонок от ММ из Дурменя. Светлый ее голос. 

— «Я вас видела в последний раз 29-го июля». 

Ее оставили. По-видимому, заговор мой с Радзинской 
удался: Радзинская ходила к Пешковой, чтобы ММ про- 
длили пребывание. 

Сейчас главное: выдрать из издательства деньги, следуе- 
мые ММ за книгу, которую не печатают. Если бы в [нрзб] 
было не 300, а 3 тысячи — уже можно было бы успокоиться. 

Она сказала: «Здесь хорошо, воздух... Я сначала была 
одна в комнате, сегодня не одна. Мне лучше не одной». 

Разговор прервался, насильственно, по-видимому. А во- 
обще она говорила спокойнее и неторопливее, чем обычно 
по телефону. (Она ведь не выносит говорить по телефону.) 


а) Константин Федорович Исаев (1907—1977), драматург, сцена- 
рист, в годы войны работал на Ташкентской киностудии, в ию- 
ле 1942 года назначен уполномоченным сценарной студии Ко- 
митета по кинематографии по Средней Азии. ” 

В это время Л.К. работала над сценарием «Аист на крыше» 
(по рассказам детей) и, очевидно, из-за тяжелой болезни 
(брюшной тиф) не успела сдать его в срок. О дальнейшей 
судьбе этого сценария см. с. 511. Сценарий сохранился в архи- 
ве Л.К. 
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АХ 
Сегодня днем, когда мы с Лидой работали, вдруг откры- 
лась дверь и вошла ММ. 

Посвежевшая, похорошевшая. Спокойная и очень гру- 
стная. 

Я не видела ее очень давно и наново поразилась ей, как 
чуду. Ее наглядно во вне выраженному величию. 

Она прочла мне эпилог по-новому. О да, вот теперь по- 
эма окончена. 

Прочла синицы — половицы.я) 

Прочла новое, очень страшное, о корабле. (Написанное 
в Дурмени.?))) 

Читала, большая, великолепная, прислонившись к моей 
печке. 

Получила письмо от Томашевской, будто Вл. Георг. за- 
говаривается, пораженный смертью Энгельгардтов и Зеле- 
нина. Получила письмо от Вл.Георг., противоречащее этим 
сведеньям... Оказалось, что Вовочка Смирнов, памяти ко- 
торого она посвятила стихи — жив. А Валя умер. И Женя 
Смирнов, их отец. 

О своей книге, о ее снятии с плана, говорила здраво и 
спокойно. Согласилась со мной, что, по-видимому, это не 
носит специального характера, а связано с массовым сня- 
тием книг из-за того, что нет бумаги: доказательство — по- 
лученное ею предложение из пресс-бюро, написанное в са- 
мых высоких тонах. 

Она сидела — и лежала — у меня очень долго, часа три. 
Рассказывала о санатории, о тамошних людях, о своем 
отъезде. (Когда Радзинская была у меня, мы постановили, 


а) Синицы-половицы — в стихотворении «Любо вам под поло- 
вицей / Перекликнуться с синицей» — ББП, с. 292. 


ь) Страшное о корабле — «На этом корабле есть для меня каюта / 
И ветер в парусах — и страшная минута / Прощания с моей 
родной страной» — строки из стихотворения «А я уже стою на 
подступах к чему-то» (второе в цикле «Смерть» — БВ, Седь- 
мая книга). 
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чтобы она пошла к Пешковой хлопотать о продлении сро- 
ка ММ в Дурмени. Это удалось, но запоздало.) 

— «Меня выписали. Я взяла чемоданчик, спустилась 
вниз. Тут меня вдруг нагнала сестра и говорит, что я остав- 
лена еще на месяц. — Ноя как раз не из тех людей, кого 
можно “выписывать и оставлять, и опять выписывать,” — 
сказала я и уехала». 

Это худо. Еще месяц там, без дома № 7, без суеты, на 
воздухе, много дал бы ей. 

Теперь Радзинская уезжает, и она остается без ухода. 

РМ.Беньяш, как это ни странно, избрана ММ в мальчики 
для битья, в ответчицы. 

— «Мною она нисколько не интересуется. Когда я одна. 
Но она жаждет фигурировать вместе со мной... Когда меня 
везли в Дурмень, она непременно хотела сопровождать. А 
пока я лежала больная — ни разу не навестила». (Это не- 
правда: навещала, но ее не допускали к ММ. — Л.Ч.) 

— «Сидит со мной на концерте и кладет руку на спинку 
моего стула...» 

Я защищала РМ., как могла, вызывая гнев. Но главное я 
не сказала, струсила: что скомпрометировала-то ее ведь не 
Беньяш... 


ЛХ 42 


Вечером вчера Браганцева принесла мне «Комсомоль- 
скую Правду» с Ленинградской поэмой Берггольц.а) 

Мы с ММ давно ждали ее Ленинградских стихов, слы- 
шали о них много. 

Я стала читать вслух — Браганцевой и Лиде — и заре- 
вела. Я сразу заметила плохие связки, безвкусно рычащих 
фашистов, неправдоподобного шофера и пр. — но весь 
простой ее тон, какой-то личный говорок, ее сестра Маша 
— все это тронуло меня. И мне показалось, что в «Комсо- 
мольской Правде» никогда еще не было стихов на этом 


а) «Ленинградская поэма» Ольги Берггольц напечатана в «Комсо- 
мольской правде» 30 августа 1942 года. 
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уровне правдивости. А так как я все время живу Атце ш- 
сет, то у меня и расстучалось сердце. 

Я решила пойти с газетой к ММ, хотя и очень устала. 
(Был первый выход на рынок после болезни.) 

Там оказались Над.Як. и приехавшая из Сталинобада 
Раневская. Раневская деятельно чистила туфли ММ. Они 
готовились все вместе идти к Беньяш. («Не удалось от- 
вертеться», — сказала ММ.) 

Я показала газету. 

ММ надела очки, начала читать — и бросила. 

— «Боже, как плохо, как слабо! Что вам тут может нра- 
виться? Бедная Оля. Такая талантливая, такие прекрасные 
писала стихи... Что с ней случилось? 

— А главное — все неправда, все ложь». 

Мы вышли вместе. Я и она некоторое время шли от- 
дельно от Н.Я. и Раневской. ММ казалась мне очень ожив- 
ленной, резкой, подвижной. 

— «У меня сегодня годовщина, — сказала ММ, — сегодня 
год как разбомбили ленинградские склады».*) 

Раневская покинула нас по дороге. 

Пришли к Беньяш. Там была скатерть, на столике посу- 
да, какая-то рыба, водка. В номере окно — сплошное, высо- 
кое, почти как у меня в Ленинграде. 

ММ была оживленной, веселой, озорной, резкой. Все 
время попрекала меня поэмой Берггольц. — «Ну вот, возь- 
мите, покажите, какие строчки вам нравятся? Что вам 
нравится?» Все с ней соглашались. 

— «Теперь я скажу без крика и спокойно, — сказала ММ. 
— В этих стихах личное не сделалось искусством. Это 
первое. И второе то, что это неправда. Все неправда. Пото- 
му и не могло стать искусством». 


а) Ахматова говорит о Бадаевских складах, которые были подо- 
жжены зажигательными бомбами 8 сентября 1941 года во 
время первого массированного налета на город. Пожар про- 
должался свыше пяти часов. Сгорело 41 строение и в них 3 
тысячи тонн муки и около 2500 тонн сахара. 
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Все пили, кроме меня. ММ была веселой, озорной, мно- 
го шутила, пересмеивалась с Н.Я. 

Прочла «Эпилог». Повторяла упорно, что вещь сырая, и 
она еще будет работать. 

Потом: — «Сегодня я впервые прочла всю поэму цели- 
ком, с новым началом и эпилогом. Одному летчику и Рад- 
зинской. И услышала сама совсем по-новому». 
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Вчера вечером пришла ММ. Очень большая, массивная, 
красивая. Сидела у меня, торопилась домой, ждала Н.Я.., 
которой все не было, — и потому сердилась. (Она не любит 
ждать.) 

Вдруг потребовала «Поэму», чтобы вписать начало. 

Сколько я не молила писать на чистом листке — нет, 
стерла что-то и писала по грязи, еле видно. Теперь не 
знаю, как и хранить. 

Выдрала две строфы «Эпилога», чтобы вставить новые, 
когда кончит над ними работать. 

Вписала в «Эпилог» отсутствовавшую строку: 


Нас несчастие не минует. 
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В дурной день начинается эта тетрадь. Не боюсь, но не 
хочу. И некому молиться: «да минует меня чаша сия». 
А число — все то же, то же. 


Сегодня была у ММ. Лежит — слегка простужена. 

По-видимому, решила ехать в Москву. Во всяком слу- 
чае, просила Антокольского, вылетавшего в Москву, пого- 
ворить с Фадеевым о вызове. 

Нам всем трудно. А ей — вдвое. Так далеко, так зорко 
видеть. Быть Кассандрой -— в наши-то дни! 


Я забыла написать интересное: когда мы в прошлый раз 
шли с ней к Беньяш, она рассказала, что в Дурмени учи- 
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лась узбекскому, разбирала Лютфи и нашла эпиграф для 
«Последнего тоста», что-то о чаше. Но я забыла, что имен- 
НО. 


Сегодня я сидела у нее долго, по прошлогодне-зимнему. 
Одна. Она была раздраженной, суховатой, и я ее не про- 
сила и сама не читала ей стихов. 

Она уедет, а я останусь — одна. Я-то и буду Фирсом. Я 
уже прощально смотрела на лицо ее, на руки. Расстанемся, 
да? У нее много таких, как я, а она у меня одна. 


16/ЛХ 


Паспорт, ватник, подушки, одеяло... 

Отнесла рис для Штоков к Радзинской, которая его от- 
везет. Зашла к ММ. Ее обрабатывала педикюрша. В комна- 
те неубрано, грязно. И все уже не по зимнему, все незнако- 
мо мне: ММ попросила меня заварить чай, а я не могла най- 
ти его. 

Пока ММ маникюрилась, я пошла к Радзинской. Мы об- 
судили положение. В Академический дом ММ переезжать 
не хочет. Но надо, чтобы ей оттуда давали питание перво- 
го разряда. Решено, что я поговорю об этом — через Жу- 
равскую — с т-те Ломакиной, женой секретаря, которая 
познакомилась с ММ в Дурмени и кней благоволит.?) 

Когда я вернулась, ММ слегка прибрала комнату. Мы се- 
ли пить зеленый чай. ММ получила письмо от В.Г. — ка- 
жется, хорошее, длинное, спокойное. 

Я прочла ей свои два стихотворения: «Ты знаешь» и «И 
синие глаза мои». Читала, очень чувствуя, что плохо. Про 
первое она сказала: 

— «Это Мандельштам? Не только последняя строка». 


Софья Аркадьевна Журавская, сотрудница Наркомпроса. И 
она, и Анна Ивановна Ломакина (жены ташкентских высо- 
копоставленных партийных работников) — работали в Комис- 
сии помощи эвакуированным детям. Л.К. тоже входила в эту 
Комиссию. 


7 


1686—3280 
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Про второе — 

— «Не пойму, нравится мне это или нет». 

Значит, не понравились оба.*) 

Рассказала, что у нее был сегодня чешский поэт — фа- 
милию я сейчас же забыла [Сандра Лысогорский] — и 
она читала ему поэму, и он говорил, что это самая совре- 
менная вещь, какую он слышал, что впервые так сказано 
верно о войне: “Это где-то там, у Тобрука — это где-то 
здесь, за углом”, что вещь европейская, что в ней показана 
вся та культура, которая теперь разрушается.” 

Прочла стихи, написанные в больнице — о птице, о пала- 
те. Когда она кончила, вошла Фаина Георгиевна. Я попро- 
сила прочесть еще раз, так как не раскусила, она отказалась: 

— «Да нет, не стоит, это — лом, неудача. Не хочется... 
Не на том уровне». 

Ф.Г. решила, что не хотят читать при ней, и принялась 
устраивать сцену. 

Я ушла. 


Т7ЛХ 


Доставать ММ первую категорию через Ломакину не надо, 
так как ей дали «столовую Партактива». 


19/ЛХ 


Рассказ Лили о Наташе Ростовой. 
Я была с Лилей у ММ — Лиля звонила оттуда по теле- 
фону и ждала у ММ. ММ расспрашивала ее, но суховато.с) 


а) Оба стихотворения Лидии Чуковской не завершены и не на- 
печатаны. Первое — «Ты знаешь, я думала раньше...», — обра- 
щено к погибшему мужу и кончается цитатой из Мандельшта- 
ма: «И вчерашнее солнце на черных носилках несут» (из его 
стихотворения «Сестры тяжесть и нежность...»). Второе — см. 
с. 475. 


ь) Ондра Лысогорский (1905—?), чешский поэт, писавший на 
ляшском диалекте. 


<) Лиля - Елена Феликсовна Пуриц, жена математика Г.И.Егуди- 
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Выглядит хорошо. Когда Лиля вышла — показала мне 
приглашение, полученное ею, выступать на вечере, устро- 
енном Консерваторией, предупредив: 

— «Только не кричите, не бранитесь и не смейтесь». 

«Гулянье в пользу танков».*) 

Позвонили по телефону из Союза и очень грубо проси- 
ли, чтобы ММ непременно ехала выступать. 

ММ как школьница нырнула в постель: 

— «Я больна». 

Она просила меня и Лилю остаться чай пить. Но при- 
шла Раневская с букетом роз, и мы удалились. 


26/Х 42 


24-го днем ММ была у меня, я провожала ее. Она очень 
просила зайти, но я торопилась домой. Мы условились, 
что я приду вчера. 

Вчера я была очень усталая и несчастная, пошла с тру- 
дом. Мы побыли с ней одни. Она шептала, шептала. Но 
здорова и психически спокойна. С едой все налажено: обе- 
дать она ходит, обед и ужин ей готовит жена Мадераса, го- 
товящая Эдику, пока Радзинская в Москве.) 

Скоро пришла Над.Як. Мы сидели втроем. Впрочем, ММ 
по своему обыкновению легла. Заговорили о Булгакове. 


на. Егудины пережили зиму в блокадном Ленинграде, потеря- 
ли родителей и дочку, эвакуировались на Кавказ. После про- 
рыва немцев они вынуждены были оттуда бежать и оказались 
в Ташкенте, где вначале поселились у Л.К. 


а) «Гулянье в пользу танков» — благотворительный концерт, 
сбор от которого предполагалось передать на строительство 
танковой колонны. 


ь) Жена Мадераса — Ирина Мадерас, жена венгерского писателя 


Эмиля Мадераса (1884—1962), жившего с 1922 года в СССР 
В Ташкенте Э.Мадерас одно время возглавлял местное отделе- 
ние Литфонда. Мадерасы были соседями А.А. 

Эдик — Эдуард Станиславович Радзинский (р.1936), сын 
Радзинских, впоследствии известный драматург. 
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— «У него, конечно, были совсем другие корни, чем, ска- 
жем, у Пастернака, или меня, или Осипа Эмильевича, — 
сказала ММ. — Данта, например, он не знал, потому что не 
понимал по итальянски, а переводы очень плохи... Но в 
своей области он человек первоклассный». 

Еще до того, как пришла Н.Я. и мы разговаривали о по- 
ездке ММ в Москву, она сказала: 

— «Вы понимаете, конечно, что сама Москва мне ни для 
какого употребления, и яеду туда, чтобы постараться про- 
ехать в Ленинград». 


29. ЛХ 


Вчера вечером у ММс Над. Як. 

— «Читали мы с Надей Эдгара По. Какой умница, по- 
думайте, какой нашел эпиграф у Ларошфуко: “Все правы”. 
По русски это хуже, а по французски очень хорошо... Муд- 
рые слова. Возьму для поэмы». 

Заговорили о Меркурьевой, к которой ММ звана на 
именины 30-го (Любовь). 

«Старушка — ловец человеков. Способ испытанный (к 
тому же прибегал, например, Волошин): она каждому от- 
крывает, как он замечателен. И со мной пробовала. Пом- 
ните, Надя, у Чулковых, когда жареную курицу ели? Она 
мне сказала, что я — душа мира, чистый звук и прочее, что 
Вы сами легко можете себе представить. Я слушала по- 
христиански и даже соглашалась, и старушка не догадыва- 
лась, что перед нею танк. Слушаю, а сама думаю: “и-и, ми- 
лая! то ли мнееще говорили!” *) 


2) Вера Александровна Меркурьева(1876-—1942), поэтесса и пе- 
реводчица, познакомилась с Ахматовой еще в 1933 году. То- 
гда же в письме к К.Л.Архипповой она рисует такой портрет 
А.А: «Высокая (не так высокая, как стройная) женщина-птица, 
руки легкие, в полете, глаза — без цвета, так глубоки и темны 
(светлые глаза) ... это лицо — живой, с нами, Музы, — теперь 
не уйдет от меня». («Изд-во МПИ», с. 102.) 
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А Макс поступал так. В Коктебель приезжали перезре- 
лые девицы. Тут море, горы и пр. И Макс вдруг говорил 
девице: у вас линия шеи совершенно античная. Или: вы 
нимфа этих мест. Поднимал с четырех ног на две и вводил 
в храм муз... Ясно, что они его обожали. Это способ про- 
стой и верный... Как-то Эмма рассказывала мне, что он 
приехал в Москву, и она и другие девицы были у него. Я 
ей все рассказала, что он им говорил. — Да вы разве были 
там? — Нет, я это сейчас придумала».*) 

Заговорили об Эмме. Я произнесла, что пишет она слабо. 

— «Зато верный друг. Это гораздо важнее». 


4/Х 
ММ несколько раз приходила узнавать о здоровьи Таты, 
которая лежит у меня. Принесла ей фрукты и сахар, по- 
лученные в Партактиве.®) 

Вчера я былау нее. 

Рина и Зина. 

Перед вечером она пришла. Мы посидели во дворе. 

Она ушла — а сегодня Ледик пришел и сказал, что 
встретил ее на улице и она просила мне передать, что кни- 
га разрешена и мне угрожает корректура." 


6/Х 42 


Вечером, в дождь (первый? ), закутавшись, я пошла к ММ. 
У нее застала только что приехавшую из Алма-Ата Ранев- 
скую, — выпивают и закусывают. (Свет оставили, штепсе- 
ля запечатали, чаю согреть нельзя). 

ММ оживленная, веселая, ясная, без обычной ее под- 
спудной печали — просто веселая. 

Раневская, против обыкновения, приветлива со мной и 
любезна. И не очень истерична, потому что еще не очень 
пьяна. 


а) Макс — Максимилиан Волошин. Похожий рассказ А.А. см. на 
с. 77—78. 

Ь) Тата — дочка Л. Л. Жуковой. 

<) Ледих — Владимир Григорьевич Адмони. 
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Сыплет блистательными рассказами. 

В трамвае ей женщина-еврейка: 

«Позвольте мысленно пожать вашу руку». 

Выпала из трамвая. Разбилась. Женщины наклонились 
над ней, решают: это та, что в «Подкидыше»? Или в дру- 
гой картине? и, не подняв, но решив, что, действительно, 
Муля -— уходят. 

Из под колес вагона вылез мальчик: — «Тетя, это ты на 
картине подкидышей подбираешь? Тетя, возьми меня... 
Тетя, ты только на картине их подбираешь?» 

Затем следовал ряд рассказов о безумном обжорстве Ал- 
ма-Атинских киношников и мании запасов, их охватившей. 

— Это у вас мешки с песком? Бомбежек ждете? 

— Нет, с сахаром. 

В соседней комнате такой крик, будто кто-то обварился 
не кипятком, а чем-то жирным. Оказывается, масло спе- 
кулянт понес в другой этаж, не к ним. А у них пятнадцать 
литров и хотят еще. 

Об ужинеу Эйзенштейна с икрой и пр. Черная от голо- 
да уборщица. 

— «Я уже давно думаю, что пора переходить в стан 
уборщиц. Выбираю момент, чтобы переметнуться», — ска- 
зала ММ. 

Раневская сообщила, что не получающие пайков и денег 
алма-атинцы мечтают поджечь лауреатник с четырех уг- 
лов. Ходят бледные, усталые. 

— «Но сил, чтобы поджечь, надеюсь, у них хватит?» — 
спросила ММ. 

Когда Раневская описывала запасы маниаков, ММ не- 
сколько раз восклицала: 

— «Бедняги! Какую участь они себе готовят!» 

Открыв «Ардова», прочла мне новые строки в поэму — 
да, в поэму, не отпускает она ее никак! Строки о про- 
шлом, которое тлеет и о будущем, которое зреет и еще од- 
ни, поразительные, о глазах, которые онаеще не знает, куда 
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вставить. Гениальнейшие — на уровне хризантемы и зер- 
кала.*) 

Раневская показывала снимки с себя в роли тетки Гроз- 
ного, и ММ очень, очень восхищалась. 

Раневская рассказала фольклор об ММ, бытующий в 
Алма-Ата. 

Жаловалась на Вакара, администратора, который ее уг- 
нетал. А он — двоюродный племянник ММ. 

— Вы не имеете право иметь племянников! Вы не его 
тетка, а тетка человечества! ®) 

Я ушла в двенадцать. ММ и Раневская вместе стояли на 
лестнице, пока я спускалась. 


16/Х 
Боговдохновенные дни. Южная, ласковая, наивная погода. 

ММ заходит иногда — по дороге на обед (партактив) или 
с обеда. 

Ходит она теперь легко, не то что я! у меня грипп, и я 
еле волочу ноги. Кроме того, я занята. (Я — Соня. Вот ни- 
когда не предполагала!) 


а) Речь идет о строках «Как в прошедшем грядущее зреет / Так в 
грядущем прошлое тлеет» (строфа «Я забыла ваши уроки»); 
строки о глазах — вероятно: «Или вправду там кто-то снова / 
Между печкой и шкафом стоит? / Бледен лоб и глаза откры- 
ты...» — обе строфы в первой главе первой части. Хризантема 
и зеркало — «И была для меня та тема, / Как раздавленная 
хризантема / На полу, когда гроб несут»; строфу о зеркале — 
см. с. 361. Все перечисленные строки и строфы, их перво- 
начальные и окончательные варианты — см. ББП, с. 358, 360, 
361, 372, 434 и 439. 


ь) Раневская говорит об Игоре Владимировиче Вакаре (1906— 
1977), ближайшем сотруднике С.Эйзенштейна. Его имя, как 
директора фильма, значится в титрах многих знаменитых кар- 
тин: «Ленин в Октябре», «Александр Невский», «Летят журав- 
ли» и др. 

Игорь Вакар — двоюродный внучатый племянник А.А., 
внук Анны Эразмовны ( родной сестры матери А.А.), которая 
была замужем за Виктором Модестовичем Вакаром. 
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ММ обещала придти вечером прочесть поэму Лиле и 
Геше — мы накупили винограду и пр. — но Раневская по- 
звонила, что ММ нездорова и не придет. Так я и чувствова- 
ла. Но вчера днем она вдруг пришла — прекрасная, сосре- 
доточенная, ясная, благостная. В кольцах и ожерелье, кото- 
рое, было, сняла. 

Она пришла, когда я была дома одна. Полежала. (У нее 
тоже гриппок.) Попила чаю. И вручила мне тетрадь, кото- 
рую уносила на несколько дней. Вписала туда строки о 
прошлом и будущем, конец эпилога, новый эпиграф ко 
всей поэме («все правы»); по другому название (поэма те- 
перь называется «Поэма без героя», а первая часть — 
«Тринадцатый год»); по другому разбила на части 
(«Решка» теперь — одна из частей)...) Намазала снова 
страшно и, надев очки, принялась наводить нераз- 
борчивые места пером. Попросила у меня томик Пушкина, 
чтобы понять, как поставить знаки в эпиграфе «Я воды Леты 
ПЬЮ...» Но вошли Лиля и Геша, и она захлопнула тетрадь. 

Да, приписала еще «Дарю эту тетрадь...». Почему? Не 
потому ли, чтоб не думали «посвящаю»? 

Прочла поэму Лиле и Геше. Читала хуже обычного, то- 
ропясь и гриппозно. 

Прочла ленинградский цикл (без детей: вспомнила, ми- 
лая, что слушатели потеряли ребенка) и с новыми ввод- 
ными строками ко всему вместе: кровавые громады, кото- 
рые мне не очень понравились.*) 

Поднялась обедать к Булгаковой. Потом Геша пошел ее 
провожать. 


а) Но и это еще не окончательное название. Окончательное — 
«Часть первая. Девятьсот тринадцатый год. Петербургская 


повесть» — установилось в пятидесятые годы. См. «Записки», 
т. 2, с. 92. 


Ъ) Одна из частей — а именно: «Часть вторая. Решка». 


<) Ленинградский цикл без детей (то есть без стихов, посвящен- 
ных Вове Смирнову), по-видимому: «Первый дальнобойный в 
Ленинграде», «Птицы смерти в зените стоят» и «Мох» — БВ, 
Седьмая книга. 


Рассказывала, что эпилог — новые строфы — написала 
почти весь 19-го августа, в жару, в комнате полной народу. 


20/Х 42 


Не выдержав длительного перерыва, с обычной тревогой 
в душе, я пошла к ней днем. 

Она лежала очень бледная, с мигренью, в синем в полос- 
ку халате — не то чтобы молодая, а юная, восемнадцати- 
летняя какая-то. Халат струился, как ручей. 

Расспросила меня обо мне, а потом вдруг: 

— «Полчаса назад я получила телеграмму. Скоропо- 
стижно скончалась Тат.Влад.Гаршина».*) 

Видно, известие это потрясло ее. Но больше о нем она 
не говорила и сразу перешла на другие темы. 

— «Вчера ко мне вдруг явился некий профессор Зум- 
мер. Пригласил меня на лекцию об Александре Иванове. 
Тут же сообщил мне, что Александр Иванов был связан с 
Герценом и пр. Вообще, я вижу, что без высшего образо- 
вания меня из этого города не выпустят... А кончил он так: 
“Я провел год у ног Вячеслава [Иванова] в Баку. Здесь я 
услышал Вас в Педагогическом Институте. К Вам меня 
привел Эрос”. 

Ф.Г., которая была при этом визите, сразу по уходе сде- 
лала замечательный скетч. Я в старости. (Ну, очевидно та- 
кая, как теперь.) Глухая. Ко мне входит старичок. — “А.А. 
меня к Вам привел Эрос”. — “Кто? Эфрос? Разве этот ста- 
рый халтурщик еще жив?” — “Эрос, а не Эфрос!” — “Ах, 


а) Татьяна Владимировна Гаршина — жена Владимира Георгие- 
вича Гаршина. 
ь 


— 


Всеволод Михайлович Зуммер (1885—1970), историк искусст- 
ва, археолог, ориенталист. С февраля 1940 года он оказался в 
Ташкенте и читал лекции в местном училище изобразительных 
искусств. Главным предметом его исследований было творчес- 
тво художника Александра Андреевича Иванова (1806—1858), 
автора картины «Явление Христа народу». Зуммер посвятил 
ему свою диссертацию, многочисленные научные и популяр- 
ные статьи, лекции. 
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эпос! Нет, я пишу только лирику”... — “Да нет же, Э-рос”... 
Тогда я наконец понимаю и — смотрите... » 

ММ порывисто села на постели, схватила зеркало, пуд- 
реницу и напудрилась. 

Я спросила, как у нее с Москвой, есть ли вызов. 

— Нет, вызова нет и, по-видимому не будет. 

— Значит, зимуете здесь? 

— «Нет. Вызов пустяки. Если я решусь уехать, то уе- 
ду... Правда, друзей у меня там почти нет... Одна Эмма...» 

— Так Вы решили ехать или нет? 

«Решу совсем скоро, на днях... Так, подбираю кое-какие 
справки». 

Не захотела сказать, от чего зависит решение. Думаю, 
от В.Г., а может быть от Ф.Г. отчасти. 

Она попросила подать ей толстую американскую анто- 
логию, лежащую на столе, и стала гневно бранить ее. 

— «Кашкину следует запретить переводить стихи... 
Чудовищно... Клевета на поэзию, совершенно нельзя по- 
нять, что стоит за этим... И в подбор не верю... Ни из чего 
не следует, что это именно передовая поэзия Америки, что 
это — известные поэты... Лучше других, кажется, эпита- 
фии... Впрочем, ни о чем судить нельзя». 

Я рассматривала портреты и сказала, что у Хемингуэя 
очень прямое лицо, правдивое. 

— «Циничное скорее... Есть еще портрет в берете... Там 
тоже циник, люмпен». 

Я показала ей портрет поэтессы. 

— «Челка... такая же, как у меня... и, может быть, тот же 
парижский парикмахер ее так постриг... Она года на два ме- 
ня старше... Параллельность жизней в одном времени».*) 


а) Ахматова говорит об антологии: М.А.Зенкевич, И.А.Кашкин. 
Поэты Америки. ХХ век. (М., Гослитиздат, 1939). 

Каждому автору, представленному в книге, предпослан 
портрет и небольшая статья о нем. Среди авторов — Хилда 
Дулитл (р.1886), поэтесса, работала над лирикой Сафо. В 1911 
году, как и Ахматова, путешествовала по Италии и Франции. 
Жена писателя Ричарда Олдингтона. На фотографии в книге 
— женщина с челкой, внешне напоминающая Ахматову (с.142). 
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Рассказала, что Тышлер собирается делать с нее наброски. 


23/Х 42 


Пчера днем, мучаясь с пропиской, мы с Е.Ф. [ Лиля Егуди- 
на] зашли к ММ. Лежит — «сердце». Выглядит худо -- 
главным образом потому, что без челки. Скоро пришла 
Вишневская, потом Раневская .^) Мы быстро ушли. Ранев- 
ская кормила ее яйцами, вела себя как хозяйка. Вишнев- 
ская сообщила о болезни Черняка.?) 

— «Вчера я весь день писала, — сказала ММ. — И вечер. 
Погас свет, граждане пришли в мою комнату обсуждать эту 
неприятность, а я работала». 

Сегодня вечером ко мне зашла Н.Я. и сообщила, что 
приехал Зелинский, звонил, привез разрешение на печата- 
ние книги, данное в очень высоких инстанциях. 

ММ писала опять поэму: впаяла строки о глазах и напи- 
сала новую строфу о редакторе в «Решку». 

Очень интересно, надо скорее идти слушать и отнести 
тетрадь.®) 


26/Х 42 


Вечером пришла к ней — без предупреждения, как бывало. 
И, как бывало, она обрадовалась, и мы просидели вместе 
много часов. В комнате очень чисто, очень ВЫМЫТО — это 
Настя какая-то делает теперь. Когда я пришла, ММ лежала 
и читала «Записки Покойника».“ 


а) Наталья Александровна Вишневская, актриса, выступала в кон- 
цертах с чтением стихов и прозы, в Ташкенте читала со сцены 
рассказы Чехова и поэму Лермонтова «Демон». 

Н.А.Вишневская — дочь актера А.Л.Вишневского, одного 
из основателей Художественного театра. 

ь 


— 


Черняк — Яков Захарович. О нем см. «Записки», т. 2, «За сце- 
ной»: 11. 


с) Строфа, начинающаяся строкой «Мой редактор был недово- 
лен», стала первой строфой в «Решке». 


4) «Записки Покойника» — первоначальное название «Театраль- 
ного романа» М.Булгакова. Очевидно Елена Сергеевна Булга- 
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Я попросила ее прочесть мне новые вставки в «Поэму» 
— и была ошеломлена, убита, потрясена: 


Победившее смерть слово...^) 


О других стихах я могу говорить, об этой вещи — не мо- 
гу. Молчу, немею — так повелось с первого того раза, с «Ты 
в Россию пришла ниоткуда». Теперь все голоса многоголо- 
сого хора — звучат явственно, твердо. 

Новая строфа в «Решке», новые куски в поэме («Побе- 
дившее смерть слово» иеще «Вздор, вздор, вздор». )®) Я 
сказала, что новая книга без поэмы, это Всадник без голо- 
ВЫ. 

Она ответила раздраженно, как всегда при упоминании 
о книге: 

— «Ее судьба ни в малой мере меня не интересует. Вый- 
дет-не выйдет — все равно. Зелинский звонил мне и что- 
то объяснял, но я не слушала. Что же касается денег, то я 
на них смогу приобрести разве что головку лука». 

Опять разговор о поколении Мура, о племяннике Тыш- 
лера и пр. — «Они не виноваты, они ни в чем, конечно, не 
виноваты». 

С большим удовольствием рассказала о том, как пат- 
руль задержал Раневскую, но узнал и отпустил. Она всегда 
с гордостью говорит о ее гении и славе. 

А я радовалась, что Раневской нет и мы сидим тихо — 
без водки и анекдотов и зато со стихами. 

История с Львовой, ее мужем и чуланом А.А. 


кова, которая жила в Ташкенте и дружила с А.А., дала ей ру- 
копись этого произведения. 


а) Речь идет об отрывке, начинающемся строками «А теперь бы 
домой скорее / Камероновой галереей» (ББП, с. 367), — от- 
рывке, о котором Л.К. позднее, в пятидесятые годы, говорит: 
«Это мое самое любимое место. Вершина вершин» («Запис- 
ки», т. 2, с. 122—123). 


Строфа, начинающаяся строкой «Вздор, вздор, вздор! — от та- 
кого вздора», позднее стала заключительной строфой первой 
главы первой части — ББП, с. 361. 


ь) 
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Входила Ася, девушка, живущая у Цявловских, расска- 
зывала о болезни Черняка.*) 

М.М. очень просила меня узнать, в Алма-Ата ли Нико- 
лай Иванович. 

Я ушла поздно с миром в душе. 


Победившее смерть слово. 

2/ХТ 
УА.А. брюшняк или паратиф. 

Три дня тому назад, выйдя на улицу после двухдневно- 
го моего лежания, я встретила Браганцеву, которая сказа- 
ла мне, что у ММ 37.3. «Разыгрывается базед». 

На следующий день я пошла к ней (то есть, третьего 
дня). Она лежит с плохим, плохим лицом, желто-серым, 
опавшим. {° около 38. Был врач из Совнаркомовской по- 
ликлиники, предполагают — грипп. 

Всем заправляет Раневская. 

Вчера днем я была снова. Раневская и Над.Як. ММ раз- 
дражительна, суха. Вид плохой. Врачи из поликлиники 
были, прописали всякие лекарства, велели вспрыснуть 
камфару, но лекарств в аптеках нет, шприца тоже нет. 

ММ дремала. ©° около 39. Я взяла рецепт и в ярости 
помчалась в Правительственную Поликлинику. Воскресе- 
нье. Поливанова нету. Я узнала адрес, пошла на дом. Он ру- 
бит дрова, благодушен. Переписал рецепт и обещал на сле- 
дующее утро быть непременно. 

Лекарства мне дали в одну минуту. Не в силах идти об- 
ратно, я зашла напротив и послала их с Адмони. 

Сегодня утром пошла туда, чтобы присутствовать при 
визите Поливанова. 

ММ одна. (Над. Як. ночевала, но ушла, а Ф.Г. нездорова 
и не явилась.) Кругом хаос, грязь, ибо чудесная Н.Я. — 


а) Писательница Ксения Сергеевна Львова (1897—1968) и ее муж 
Леонид Алексеевич Егоров были соседями А.А. 

Ася, девушка, живущая у Цявловских, — Ася Петровна Су- 
хомлинова, автор воспоминаний «Простите нас, Анна Андреев- 
на...» («Книжное обозрение», 23 июня 1989). 
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страшная неряха. (° 37.7. ММ — злая, раздраженная. Я по- 
пыталась навести порядок: 

— «Не подметайте. Вы только поднимаете пыль... Очень 
прошу вас, не мойте посуду». 

— Ноя дома все делаю, А.А. 

— «Ну и хватит с вас». 

Пробую поднять бумажки с пола. 

— «Не поднимайте, Л.К. Это меня раздражает». 

Скоро пришла Дроботова. Вымыла посуду. Отправи- 
лась на рынок. 

Мне ММ велела прочесть стихи Берггольц, напечатан- 
ные в «Знамени».*) 

— «Ну, как?» 

Я сказала, что худо, но мне понравились некоторые 
строки во втором. — «Никаких там нет строк. Такие сти- 
хи можно писать только по приказу. Ни один ленинградец 
так чувствовать не мог и не может». 

Пришла Над.Як. С ней тоже ММ была резка, но позво- 
лила прибрать кругом. {° через час была уже 38.5. 

Мы с Над.Як. легкомысленно-осуждающе заговорили о 
Елене Михайловне.” 

— «Слушаю вас и огорчаюсь. Ни в Ленинграде, ни в 
Москве, я вас помню, вы обе так никогда не говорили. За- 
чем так говорить о людях? Это типично-эмигрантское за- 
нятие. Тэффи писала когда-то, что в эмиграции ко всем 
фамилиям стали прибавлять “вор”, как у испанцев “дон”... 
Надо остерегаться этого, надо воспитывать себя».‘) 

Затем она сказала: 


а) В «Знамени» № 8 за 1942 год напечатаны четыре стихотворе- 
ния Ольги Берггольц: «Стихи женщинам Ленинграда (1. Сло- 
во матери. 2. Разговор с соседкой. 3. Сестре)» и «Москве». 


ь) Речь идет об Е.М.Фрадкиной (1901—1981), художнице, жене 
Е.Я.Хазина. 


с) В рассказе «Ке фер?» (от французского «аие {айте?» — что де- 
лать?) Тэффи пишет: «Каждый ле рюсс ненавидит всех осталь- 
ных столь же определенно, сколь все остальные ненавидят 
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— «Тараховская сейчас переводит замечательные стихи, 
одной еврейской поэтессы. Ах, какие! Замечательные, пер- 
воклассные. Я очень хотела показать подстрочники Л.К.». 

Я спустилась к Тараховской. 

Лучшего стихотворения там не оказалось, но было вто- 
рое, которое очень понравилось М.М. — “Оглядываюсь”, о 
мальчике. Я сказала, что стихи — как-то родственны Квит- 
ко, Так же материален мир и так же все наивно. 

— «Нет, не наивно, по моему, — сказала ММ, — ас на- 
рочитым примитивизмом. Этакий Шагал».) 

Пришел Поливанов. Расспрашивал ее подробно. ММ вы- 
слала нас. Диагноз Поливанова — брюшняк или паратиф... 

Обещал придти, когда будет анализ крови. 

То-то воронья слободка завопит. Они уже вопят, по од- 
ному подозрению. Радзинский рассказывал, что Бродский 
уже вчера скандалил...?) 

Лучше бы уборную вычистили, клоаку эту. 

Поливанов нашел, что сердце работает вполне исправ- 
но, что форма средняя. 

Я помчалась в аптеку, заказала. Мне очень было важно 
привести к ней именно Поливанова, так как только по его 
рецептам будут давать лекарства. 


его...Настроение это вызвало некоторые новообразования в 
русской речи. Так, например, вошла в обиход частица “вор”, 
которую ставят перед именем каждого ле рюсса. Частица эта 
давно утратила свое первоначальное значение и носит харак- 
тер не то французского “[.е” для обозначения пола именуемо- 
го лица, не то испанской приставки “дон”...» (цит. по сб.:Тэффи. 
Ностальгия. Л.,1989, с.180). 


Ахматова говорит о стихах поэтессы и детской писательницы 
Рахиль Баумволь (р.1914). Ее стихи переводила не только 
Е.Тараховская, но и Ахматова. «Я оглядываюсь» в переводе 
ЕЛараховской см.: Рахиль Баумволь. Стихотворения (пер. с 
евр.). М., 1958, с.205. 


В 70-е годы Р.Баумволь уехала в Израиль. 


— 


ь) Упомянут Николай Леонтьевич Бродский (1881—1951), исто- 


рик литературы. 
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Сижу, жду Лющу, которая пошла за лекарством. Хазин 
обещал вечером отнести. 

Сегодня ночевать будет Над.ЯКк. А завтра с утра, если не 
выздоровеет и не придет Ф.Г., сидеть нужно будет мне. 
По правде сказать, думаю об этом без радости. Все мои 
хозяйственные попытки ее раздражают теперь, а сидеть, 
сложа руки, противно. Кроме того, я люблю видеть ее 
кроткой, доброй, благостной, а в болезни она раздражи- 
тельна и несправедлива. 


Третьего дня, когда я пришла к ней и она уже лежала 
очень больная, она сказала мне в смятении: 

«Из “Правды” вдруг перевели мне 1000 рублей. Это — 
заказ». 


Отправлять ее в больницу, конечно, страшно. В больни- 
цах нет кипяченой воды и очень много тараканов. Но дома 
ведь нечем топить, то есть разогревать, варить, штепселя 
запечатаны. И дома — нет Ольги Ром., нет Радзинской, ко- 
торые ухаживали за А.А. разумно, а есть шумная и неуме- 
лая Раневская, истеричная и экстравагантная, и Над.Як. — 
умная, ответственная, преданная, но — неряха. И, кроме 
того, дома ММ никого не слушается. 


4/ ХГ 42 


Послав накануне вечером с Хазиным заказанные мною и 
принесенные Люшей лекарства — вчера я отправилась, еле 
волоча ноги, к ней. Шла я к четырем, договорившись сме- 
нить Дроботову, но застала там выздоровевшую Ранев- 
скую. Значит, в смысле дежурства — зря. 

— «Зачем вы вчера привели ко мне этого болвана? — 
криком встретила меня ММ. — Невежа, не понимает ниче- 
го, кроме одного слова: больница. Зачем надо было его ко 
мне тащить?.. Какой стыд, — русский врач, ему говорят, 
что в больнице нет кипяченой воды, а он на это только 
улыбается... У меня от него {° поднялась». 
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— Я его привела, чтобы добыть лекарства, которые име- 
ются только в его аптеке, — сказала я. — И он хороший врач. 

— «Вовсе не только в его аптеке! Все таскают ко мне ле- 
карства!» 

Я грубости вообще не выношу, а от любимых людей тем 
паче. И несправедливости. Поливанов — опытный, хоро- 
ший врач, смотрел ее очень внимательно, на больнице во- 
все не настаивал... Я понимаю, что она страшно больна, 
быть может — смертельно, и все же я не могла подавить в 
себе возмущения. Она, мужественная, негнущаяся — а как 
дает себя согнуть болезни, как боится смерти (как боя- 
лась дороги). 

с’ 38.5, 39.1. Приходили брать кровь из вены, но за не- 
имением кипяченой воды — ушли, не взяв. (Без меня.) Г 
почему-то мерят и обсуждают каждый час. Сердечных ка- 
пель она не пьет («Шервинский говорил»... «Влад.Георг. 
говорил.»...), за10] принимает еле-еле, не во время. Фаина, 
вытаращив глаза и вздыхая, суетится вокруг. 

Говорю без самоуверенности: беда для ММ, что я теперь 
там только визитер, а не капитан. Я бы наладила за ней 
уход, как за Люшей: научно, пунктуально. 

Раневская плакалась, что нету денег, занять неу кого и пр. 

Меня вызвал к себе — через Раневскую — Радзинский 
и сказал, что надо пойти к Толстому, устроить деньги. 

Я пошла. Толстые обедали. Тут же Тихонов. Я оторвала 
от обеда Людмилу Ильиничну. Она выслушала и пошла 
выяснять. Оказалось, что издательство не платит потому, 
что разрешение Зелинский привез только на словах. Тол- 
стой сказал, что Ломакин сказал, что Александров хвалит 
— и этого должно быть достаточно. Тихонов обещал вы- 
удить деньги у прохвоста Зозовского.*) 


а) Георгий Федорович Александров (1908—1961), в 1940—1947 
годах — начальник управления пропаганды и агитации ЦК 
ВКП/бу. 

Моисей Натанович Зозовский — директор Ташкентского 
отделения издательства «Советский писатель». 
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Сегодня зашла ко мне Н.Я., которая там ночевала. Она 
настроена очень мрачно, говорит, что ММ может умереть. 
Продолжает раздражаться из-за всего, из-за каждого пус- 
тяка. На всех кричит. Боится смерти, все время думает о 
ней. 

Я сегодня не была, так как ногам моим с каждым днем 
все хуже. Да и не тянет меня. «Лакеем не буду иу царя не- 
бесного».^) И бесполезны мои визиты, так как хозяйничаю 
там не я, а лишние люди только мешают. 


5/Х1 42 


Вчера, не выдержав тревоги и надеясь сменить дежуря- 
щую там и падающую с ног Н.Як., — я поддалась искуше- 
нию и пошла к ММ. 

Нет, забыла. Утром я пошла к Над.Ал.Пешковой. Разню- 
хать, не может ли она добиться для ММ привилегирован- 
ной больницы. (Военной? или какого-то правительствен- 
ного корпуса?) Застала Надежду Алексеевну, которая была 
весьма приветлива и обещала поговорить с Ломакиным, 
чуть он приедет, а ждали его к вечеру. 

Потом я отправилась к ММ. Обрадовалась, услышав из- 
за двери смех. (Ф.Г. показывала, как ММ рассматривает 
свой температурный листок.) Но смех был недолог. Оказа- 
лось, что Беньяш звонила Толстому по поводу денег. Мо- 
нолог ММ по этому поводу был самый гневный и увы! 
очень грубый. 

— «Кто смеет бегать и клянчить от моего имени? Да не 
желаю я этих денег, они мне не нужны. Как она смела пой- 
ти без моего разрешения? Делают из меня такую же сви- 
нью, как сами! Неужели я прожила такую страшную 
жизнь, чтобы потом так кончать? И почему РМ.Беньяш 
должна быть моим представителем?» 


а) Перефразированы слова из письма М.В.Ломоносова графу 
И.И.Шувалову: «Не токмо у стола знатных господ илиу ка- 
ких земных владетелей дураком быть не хочу, но ниже у само- 
го Господа Бога...» (19 января 1761 г.) 
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Я молчала, не желая с ней спорить ({` 39). Что Беньяш 
пошла к Толстому мне тоже не понравилось просто пото- 
му, что незачем действовать вдвоем; но ничего преступно- 
го в ее действиях увидеть не могу. Ведь это не пособие, 
ведь издательство должно ММ гонорар, а Толстой — шеф 
издательства. 

Раневская ( инициатор похода) молчала. 

Н.Я. старалась перевести разговор на другое. 

На столике стоял одеколон Беньяш и на другом — див- 
ные яблоки, обмененные ею на колбасу. 

Потом разговор был безразличный, и я скоро ушла, ра- 
неная. 

Над.Як., разведя на дворе костер из щепочек, пыталась 
согреть воду. 


Сегодня я решила идти. 

Дважды звонила. (три строки густо зачеркнуты. — 
Е.Ч.). Потом — через час — сообщил, что за ММ на легко- 
вой машине приехал директор клиники с сестрой; прово- 
жали ее Раневская и Беньяш. Повезли в Ташми, но в осо- 
бую какую-то палату. 

Я позвонила Беньяш. Она только что вошла в комнату, 
промокшая. Сообщила, что {’ 39.5. Отвезли. Всю дорогу 
сердилась. (И на меня; узнав что я была у Толстого.) 

Когда я пришла домой, меня ждала у Хазиных Над.Як., 
очень расстроенная. 

Сообщила нечто, чего я не хотела бы слышать: 

— «ММ объявила мне, что так как она помещена в Прави- 
тельственной палате, то она не считает возможным, чтобы я 
ее посещала. Не думаете ли Вы, что такая осторожность из- 
лишня? Я думаю, Осип на такое способен не был». 

О, бедная моя. Ведь я не сумею «забыть и простить».=) 


*) Ведь я не сумею «забыть и простить». — Может быть, Л.К. 
припомнила ахматовские строки: «Скажи: ты простить не мо- 
жешь? / И я сказала: “могу”». ( «Бесшумно ходили по дому» 
— БВ, Седьмая книга.) 
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Вчера я пошла к ней. Возле нашего дома столкнулась с Ра- 
невской. Пошли вместе. Раневская, как всегда, поражает 
пьяным возбуждением и какой-то грубостью и тонкостью 
вместе. У ворот больницы — толпа; вышибалы никого не 
пускают по случаю праздника. Мы ходили к кому-то выс- 
шему, Раневская щеголяла заслуженностью. Через огром- 
ный золотой сад куда-то в конец мира. 

Квадратная голубая палата, сверкающее окно — и на по- 
стели какая-то жалкая, маленькая — ММ. 

Лицо страшно переменилось за те сутки, что я ее не ви- 
дала. Желто-серое. Глядит, не мигая, в стену. Плохо слы- 
шит. Сначала она с нами не говорила, лежала, как отдель- 
но, потом разговорилась. Расспрашивала Раневскую о 
комнате, о вещах, целы ли книги, кому что отдали. Обо 
всех мелочах. При нас ей принесли обед из Правительст- 
венной поликлиники: бульон, манная каша на молоке, мо- 
локо. Я грела на электрической плитке, стоящей в коридо- 
ре, а Раневская кормила ее с ложечки. Сестра сказала, 
что ей нужна отдельная кастрюлька, чайничек. Я пошла за 
посудой домой. Когда я вернулась — ММ диктовала Ранев- 
ской телеграмму Пуниным: 

-— «Лежу больнице больна брюшным тифом желаю 
всем долгой счастливой жизни». 

Раневская сделала в мою сторону круглые глаза, а я ска- 
зала: 

— ММ, дорогая, не посылайте такую телеграмму! 

Она закричала: | 

— «Я еле на ладан дышу, а вы все еще когтите меня! Дай- 
те уж мне самой делать, что я знаю! А вы мучаете меня 
все». 

— Я не мучаю Вас, А. А., мне только жалко. 

— «Кого вам жалко? Меня, их или телеграфное агентст- 
во? » 

— Их. 
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Она сердито рассмеялась. 

— «Господь с вами, Л.К., что это вы вдруг стали такой 
христианкой! » 

А что это она перестала вдруг быть христианкой? Я с 
ужасом думала о том, что такую же телеграмму она закати- 
ла Гаршину. 

Но по дороге назад (мы шли вместе с Раневской, пута- 
ясь в темном парке), Раневская сообщила мне текст теле- 
граммы в Ленинград, Лидии Гинзбург: 

«Больна брюшным тифом подготовьте Гаршина». 

Очень безжалостно все-таки. Ведь в Ленинград! 
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Вчера я была у нее недолго. {° утром 38.6. Выглядит немного 
лучше. Со мной разговаривала как-то сухо — не знаю, недо- 
вольна мною или просто от бессилия. У нее был профессор 
Кацанович, выслушал, нашел, что состояние хорошее, но ве- 
лел обстричь волосы. Я высказала сожаление о челке. 

— «Ах, в гробу все равно — бритая или небритая», — 
сказала ММ. 

Говорили (я — нарочно) о Пастернаке и Мандельшта- 
ме. Я спросила, правда ли, что [не дописано.-— Ё.Ч.] 

Скоро пришла Фаина. Я увидала ее из окошка и пошла 
к ней навстречу. Ярко нарумяненная, глаза блестят и вру- 
ках большой букет. Принесла также лимонный сок от бед- 
ной Беньяш, которая из кожи лезет вон и о которой ММ 
отзывается так: 

— «Не пускайте ее ко мне, она смотрит на меня глазами 
душеприказчика». 

— Что это вы такая удалая сегодня? — спросила я Ра- 
невскую. 

— Пьяная. 

Она принесла письмо от В.Г. 

— Передать? — спросила она меня. (В последнее время 
она что-то полюбила со мной советоваться.) 
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— Передать. 

Докторша потребовала, чтобы мы предварительно 
прочитали письмо. Я ушла, Ф.Г. осталась читать. Бредя 
садом, я подумала, что ушла напрасно, так как ММ наверно 
захочет продиктовать письмо мне — ведь Гаршин мне ве- 
рит, а о существовании Раневской не знает. Так и оказа- 
лось. Вечером Ф.Г. зашла ко мне домой с просьбой перепи- 
сать письмо и отнести его Пешковой, которая летит в Мо- 
скву. 

Я исполнила. 

Письмо отнюдь не паническое, наоборот. Текст, на- 
сколько я помню, такой: 

«Милый друг, с того дня, как я получила телеграмму 
(очевидно о смерти его жены,— Л.Ч.), я не перестаю тре- 
вожиться о Вас и посылаю запросы в Ленинград. Я очень 
ценю, что в такую минуту Вы нашли в себе силы мне напи- 
сать. Я лежу в больнице. У меня брюшной тиф. Форма не 
тяжелая, уход первоклассный. Пишите мне пока на адрес 
Л.К.Ч. Жму руку, Ваша... » 


Раневская поручила мне сделать пюре из яблок, и я так 
долго их сегодня терла, что попала к ММ только к двум ча- 
сам дня. Она спала. Когда проснулась, я согрела ей чаю, по- 
том принесли обед — я разогрела и накормила. Выглядит 
она лучше, держится спокойнее. Но все же сердится по 
пустякам: неустанно подчеркивает, что я не умею хозяй- 
ничать, так .как слепа, в пюре обнаружила комки ит. д. 
После одного долгого молчания сказала: 

— «Я вчера объяснила Фаине свою телеграмму в Самар- 
канд, чтобы она поняла. Я ответила Н.Н. как православно- 
му, как христианину. В моей телеграмме он прочтет ответ: 
прощение. Что и требуется... А остальные? Ира ко мне рав- 
нодушна совсем, ей все равно — есть я или нет. Анна Ев- 
геньевна дико меня ненавидит. Кого.же там жалеть? 

А смерти бояться не надо, и слова этого бояться не надо. 
В жизни есть много такого, что гораздо страшнее, чем 
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смерть. Вся грязь, вся мерзость происходят от боязни 
смерти. А эти интеллигентские штучки, что умирает кто- 
то другой, плохой, а не мы, — надо бросить. Именно мы 
погибаем, мы умираем, а ни кто другой». 


Потом говорили о нашем приезде сюда год назад — ведь 
завтра год. 


Не подсчитывала я ложек.*) 


Я забыла написать. Сегодня ММ рассказала мне сон, ко- 
торый видела ночью: 

— «Я видела земной шар — такой большой глобус. Зем- 
ля летит вся в снегу. И натех местах, где встречаются два 
фронта — лежат две огромные тени — от двух бронзовых 
символических статуй». 
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Несколько раз навещала ММ. Фаина в эти дни не прихо- 
дит — снимается, ММ скучно, и она встречает меня более 
приветливо и милостиво, даже просит иногда посидеть 
подольше и благодарит за приход — чего уж давно не быва- 
ЛО. 

Нет, нет -— я уйду. Уйду совсем. 

Ей лучше. &° 37.5 — 38. Свободнее движется, лицо не 
такое желтое. О смерти не говорит. Ни от Пунина, ни от 
Гаршина нет никакого ответа на телеграммы. 

Очень интересуется — как и мы все — африканскими 
делами. Страстно и строго расспрашивает обо всем, не 
прощая сбивчивого или неполного рассказа.®) 


а) «Не считала серебряных ложек» — начало незавершенного 
стихотворения Лидии Чуковской. 


Ь) 7 ноября началась высадка американских войск во Француз- 
ской Северной Африке и наступление английской 8-й армии на 
египетско-ливийском фронте. Американцы высадили три груп- 
пы войск, быстро заняли Алжир и продвигались к Тунису. На 
Ливийском фронте англичане громили немецко-итальянскую 
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Уход за ней отличный, директор правительственной по- 
ликлиники прислал особую сиделку и звонок. (А то рань- 
ше надо было стучать ложечкой.) Сиделка — деревенская 
дуреха, но это неважно. Кацанович слушает ММ каждый 
день. Каждый день — стрихнин, камфора и банки — по-ви- 
димому, чтобы предотвратить пневмонию. 

Одно нехорошо — в палате прохладно, а дни дождливые 
и холодные. 

ММ очень беспокоится, чтобы Ф.Г. не заразилась тифом 
и, как всегда, настойчиво говорит о ее гениальности. 

( — «Она гениально изображает меня. Вы видели? Как 
у гения — в одном фокусе собрано все. Прозрение какое- 
то».) 

Над. Як. рвется к ней в больницу и просила меня позон- 
дировать почву. Я зондировала — нет, не просит придти ее. 
Н.Я. написала записочку («Ануш! Очень хочу Вас ви- 
деть»...),' но ответа не последовало, ни письменного, ни 
устного. 

Очень, очень ММ бережет А.А. И это мне неприятно. 
Кроме того: в больнице ни один человек даже ее-то фами- 
лии не знает, а уж фамилии Н.Я. — тем более. 


Вчера, умученная Кинокомитетом, я зашла в дом № 7 к 
Радзинской — приехала Софа и ММ просила взять у нее 
французскую библию, очки и пр. Ушла я от Софы отрав- 
ленная. Там сидела Раневская (продает очередную шубу). 
Потом она ушла, сообщив, что сегодня зайдет к ММ, све- 
зет ей яблоки и яйца. Когда она ушла, Софа стала жало- 
ваться, что Раневская ноет — «я устала», «я не могу боль- 
ше» (1?!) и просит, чтобы Софа меняла булки, получае- 
мые по карточкам ММ, на яйца и яблоки для нее, но в то 
же время одну булку берет себе. 


армию Роммеля. В качестве ответного шага немцы 11-го нояб- 
ря вторглись в зону неоккупированной Франции и 12-го но- 
ября заняли Марсель. Сводки «Операции союзных войск в 
Африке» ежедневно печатались в газетах. 
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Меня тошнило. 

Софа рассказала, что она уж и комнату приготовила 
для ММ в Москве, у себя в квартире, где тепло, газ и пр. 

— Ябы ее увезла, и вот — тиф... А потом ее Фаина не 
пустит. 

Да, верно, ММ надо в Москву — подальше от эмигрант- 
ской грязищи. Но ведь верно: Фаина ее не пустит. 

Одна у меня надежда — на Гаршина. 

В каком отчаяньи он был бы, если бы увидал это окру- 
жение, этот грязный кабак. Он и в Ленинграде часто жало- 
вался мне, что вокруг ММ заводятся какие-то совсем чу- 
жие ненужные люди — но там это были просто бессловес- 
ные, скучные, «не под стать». А тут — тут — совершенно 
растленная Фаина, интриганка, алкоголичка, насквозь 
нечистое существо; сумасшедшая Дроботова, ничтожная 
Беньяш. И А.А. не только допускает этот двор, но и радует- 
ся ему. 

Нет, нет, пусть едет в Москву. Авось там покрупнее бу- 
дет жить. 

Раневская и Радзинская сегодня должны быть у ММ, и 
потому я решила не идти. (В больнице строгости, да и не 
хочется мне в этот хор.) 

Да, Софа сообщила под секретом, что Чагин ей сказал, 
что книга ММ не пропущена (вопреки уверениям Зелин- 
ского, говорившего с Александровым).*) 

Бестия Зозовский. Знает, когда можно не выплачивать 
денег. 


20/Х142 


Третьего дня к вечеру я вырвалась (из сценария, радику- 
лита, визитеров) к ММ. Шла по лужам в темноте. У ММ 
сидела Раневская, которая торопилась и любезно уступи- 
ла мне халат и место. 


а) Чагин — Петр Иванович (1898—1967), партийный и издатель- 
ский деятель, в это время — Директор Гослитиздата. 
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ММ была тиха, спокойна, очень приветлива и ровна. 
Дурно отозвалась только о Беньяш («Дама из Националя 
почему-то рвется ко мне»)Д. {* 37.3. Сказала, что накануне 
была уже 36.9, а сейчас небольшое повышение. Ни на что 
не жаловалась, кроме дурного сна. Говорила о речи Чер- 
чилля, которую ей прочла Фаина.^ Сказала, что послала 
Гаршину еще телеграмму, где упоминается «строгая дие- 
та»: 

— «Это, если в предыдущей телеграмме не пропустят 
слова тиф, так чтобы он догадался». 

(Я тоже получила телеграмму от Гаршина, которая три 
дня валялась на Гоголевской). 

Вчера днем зашла на Маркса, 7 (к Радзинской и за мя- 
сом). Там Волькенштейн и Радзинская сообщили, что бы- 
ла Фаина, в истерике: «у ММ повысился жар, осложнение, 
ей хуже, никто ничем не хочет помочь» ит. д. Я была на- 
пугана несколько минут, пока не догадалась, что это все 
чушь и выдумки: Ф.Г. была вместе со мной; после меня она 
ММ не видала... Просто нужно было для чего-то всем сооб- 
щить сенсацию. Для чего бы? 


21/Х142 


Вчера вечером ходила в больницу, но поздно: не пустили. 

Пошла сегодня. {” 36.6. Нормальная! Слава богу. Сидела 
я мало, так как там была Фаина. 

От В.Г. несколько телеграмм. 

Интрига Ф.Г. разъяснилась вполне. ММ произнесла сле- 
дующую речь: 


а) 10 ноября Черчилль выступил с речью на ежегодном приеме у 
лорд-мэра Лондона. Касаясь операции в Африке, Черчилль 
сказал: «Перед нами новое явление — замечательная, несомнен- 
ная победа. Армия Роммеля обращена в бегство и в весьма 
значительной степени уничтожена как боевая сила... Отныне 
нацистам придется встретиться с тем самым превосходством в 
воздухе, которым они так часто беспощадно пользовались про- 
тив других». («Правда», 11 ноября 1942, с. 4.) 
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— «У меня было осложнение, так как меня два дня кор- 
мили бараньим супом. К счастью, Ф.Г. это обнаружила. 
Теперь она принесет мне куриный: сама покупает куру, са- 
маее варит.. Она меня спасла». 

Ф.Г. скромно потупляет глаза. — Ну что Вы, ММ... 

Не знаю почему, но ММ сегодня несколько раз давала 
понять, что была «не в себе». 

— «Страшная болезнь тиф. Мозговая болезнь». 

Форма извинения своей грубости? 

От Пуниных нет ответа на телеграмму — ту, прощаль- 
ную. По-видимому, не получили. 

Сегодня утром мне позвонил Радзинский, что в из- 
дательство пришла телеграмма от Ярцева: «верстку высы- 
лаем печатайте книгу».^) Я рассказала об этом ММ и попро- 
сила разрешения добиваться, чтобы мне дали корректуру. 
Она разрешила. 

Значит, уже сверстали под шумок. 


27/Х142 


Сегодня ходила в больницу. Но не видала ММ — строгости, 
не пускают. Я написала ей записочку с вопросом, не нужно 
ли чего. Мне принесли ответ. Переписываю: 

«Милая Лидия Корнеевна, узнайте про мою книгу и 
когда уезжают Радзинск. Очень жаль, что не увижу Вас — 
никого не пускают. Ахм». 

Врачи говорят, что {° нормальная уже пять дней. 

Интересно, не значит ли вопрос о Радзинских, что она 
хочет с ними в Москву? 


28/Х142 
Сегодня, среди дня, меня вдруг по телефону вызвал Леж- 
нев. Оказывается — как здоровье ММ и не следует ли пере- 
селить ее в Дом Академиков. 


а) Георгий Алексеевич Ярцев (1904—1955), в 1938—1949 годах 
— директор издательства «Советский писатель». 
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«Ей уже раз предлагали, не правда ли? но она отказа- 
лась. Я не хочу оказаться в глупом положении и хотел бы 
знать заранее, согласится ли она?» 

Я объяснила, что там было бы идеально — ноу нее мало 
денег, а там надо много платить. 

..«Да. А почему, если у нее трудно с деньгами, она не 
займется переводами?» 


Экземпляра рукописи (или верстки) из Москвы еще нет. 

Корректура Толстым мне обещана. 

'Телеграмму о разрешении я видела. 

Радзинские едут 3-го— 5-го. 

Разузнав все это, я написала А.А. письмо — с подробным 
отчетом о запросе Лежнева. Отнесла письмо в больницу. 
Прошу, чтобы в понедельник она мне ответила. 

Думаю, ей не понравится все. Она не любит давать пря- 
мые ответы на прямые вопросы, да еще в письменной 
форме. 

Неужели без осложнений у нее пройдет тиф? Хоть бы. 


1/ХП 42 


Вчера я пошла в больницу, чтобы получить ответ на квар- 
тирный вопрос. 

У нее сидела Ф.Г. Она уступила мне свой халат, вышла, 
и я воровски вошла. 

ММ сидела на кровати, с распущенными волосами, 
юная и «будто вымытая, будто из бани». Приветливая, 
простая и веселая. 

Я так обрадовалась ей такой, что даже сама от себя не 
ожидала. Она будет здорова, будет жива. 

Была яу нее совсем мало, так как Раневская ворвалась 
и грубо заторопила. 

Мы успели поговорить о комнате и о военных новостях. 
Она очень расспрашивала о Тулони, о Ржеве и о Сталин- 
граде. 


Из «Тащкентских тетрадей». 1942 509 


о, Лидии Корнель, 
51а Ао «до Мел 


г коза. уезоеамя 1 льсм, 
р Уей-44,. лью 


Аае. - Имкоо И. 
СОНИ 
и 


27 ноября 1942 года. Ташкент. 
Записка из больницы 
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— «Молодцы французы», — сказала она, узнав о потоп- 
лении флота.) 

О комнате просила передать Лежневу, что если она бу- 
дет в первом этаже — согласна. — «Но это не сахар, — ска- 
зала она мне. — Мы знаем по 1919-му году, что в случае 
бытовых затруднений — так называемые благоустроенные 
дома первыми становятся непригодны для жилья». 


4/ХП 42 


Очень противно писать. 

Третьего дня ко мне спустилась Булгакова и сообщила, 
что у нее Раневская со страшным известием: Львова по- 
лучила бумажку от Лежнева, в которой он разрешает ей 
занять комнату ММ «вплоть до выздоровления». 

Я удивилась. Поднялась наверх. Фаина очень оживлен- 
но мне все это изложила и просила пойти к Лежневу, вы- 
яснить. Охала, ахала: «ММ переезжает, а я так занята съем- 
ками, как же она будет одна» и пр. 

Вчера я уже собиралась отправиться к Лежневу, когда 
Лида передала мне телеграмму для ММ от Гаршина (ей да- 
ли Радзинские), и мы решили зайти в больницу. 

Пошли. Увидели в окно палаты, что ММ на ногах. Пере- 
дали телеграмму. 

В саду нас нагнала Раневская. 

Обращаясь исключительно к Лиде, она рассказала, 
что надо устраивать ММ в стационар, что Ломакина обеща- 


а) Тулон оставался неоккупированным, так как там находился 
французский флот, который немцы хотели заставить служить 
своим целям. Однако, когда они ворвались в город 20 ноября, 
французский адмирал де Лаборд отдал приказ о потоплении 
флота. Команда линкора «Страсбург» первая взорвала ко- 
рабль. На мостике стоял командир, он погиб вместе с кораб- 
лем. Вслед за «Страсбургом» были взорваны другие линкоры, 
крейсеры, эсминцы. Взрывы в Тулоне показали, что французы 
не солидарны с коллаборантским правительством Виши. 


Ь) Имя Лидии Жуковой в последний раз встречается в Ташкент- 


ских тетрадях. Вскоре Л.К. поссорилась с ней. Через 25 лет в 
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ла, но нет мест, и надо звонить Ломакиной, а ей, Ранев- 
ской, неоткуда, и она снимается, а тут надо идти приво- 
дить в порядок комнату ММ, а она замучена и пр. 


своем дневнике Л.К. дала ей такую характеристику: «Лидия 
Львовна Жукова. Это поэма. Я знала ее еще в Ленинграде (она 
и ее муж, Жуков, японовед, ездивший в Японию — лучшие дру- 
зья Коли и Марины). С ее братом, С.Цимбалом, я училась в 
Институте. Она приехала в Ташкент с дочкой и племянником, 
нищая, голодная. Мать и сестры погибали в Ленинграде. Жу- 
ков был расстрелян, второй муж тоже арестован. Я ее полюби- 
ла. Меня от нее предостерегала Люша (“она тебя обманыва- 
ет”). К.И-чу она тоже не понравилась, но он 1) добился ее про- 
писки 2) устроил племянника в детсад ЦК, о чем она молила. 
Она голодала: не член Союза (как ия). Со мною Тихонов за- 
ключил договор на книгу детских рассказов; я решила делать. 
вместе, чтобы и ей давали карточку на обед в Союзе. К.И. умо- 
лял меня не заключать договор на два имени, я не послуша- 
лась, заключила на два, деньги пополам, а писала я одна (Лида 
собрала матерьял на два или три рассказа, но писала все я). 
Рассказы печатались в газетах и журналах, вышли книжкой — 
все деньги пополам. Затем с помощью Лели Арнштама, кото- 
рый был с киностудией в Алма-Ата, я заключила договор на 
сценарий; опять на два имени и деньги пополам. Кое-что мы 
придумывали вместе, но опять писала я одна. Заболела Тата, 
Лидина дочка, не то тиф, не то воспаление легких. А жили они 
в ужасной проходной веранде, зима. Я взяла Тату к себе в 
свой чулан: теплее и выхаживала ее. Но участковый врач, ко- 
торому кто-то донес, будто тиф, стал требовать, чтобы Тату от- 
правили в тифозный барак; Лида испугалась (естественно) и 
взяла девочку домой к себе. Но потом говорила, что я выбро- 
сила ее на улицу. Ни одной моей вещи мне не отдала, хотя то- 
гда добыть ведро или чайник было немыслимо. О комнате ни 
звука.(Л.К. на время отдала Л.Жуковой свою комнату со все- 
ми вещами и переехала к родителеям. Однако, позже Л.Жуко- 
ва отказалась освободить комнату и вернуть вещи. — Е.Ч.) И 
последняя низость: когда она решила ехать в Москву и ей по- 
надобились деньги, она продала кусок написанного мною сцена- 
рия в сборник, редактируемый Надеждой Яковлевной... Когда 
я вернулась в Москву, Лиде понадобилась в чем-то помощь 
К.И. Она позвонила. Я сухо с ней по телефону. Она: “Неуже- 
ли, Лида вы еще помните ташкентские дрязги”. — Никаких 
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Черт дернул меня ляпнуть, что позвонить Ломакину 
могу я. 

Фаина вцепилась: «так значит вы это сделаете». 

Я обещала. 

Пришла к Лежневу. У него сидел в кресле бурбон — Ти- 
ХОНОВ. 

Лежнев позвонил при мне секретарю ЦК Матвееву, ко- 
торый обещал комнату на Пушкинской. Положил трубку 
очень довольный. 

«Оказывается, Л.К., Матвеев говорил с Ломакиным, и тот 
устроил ММ в стационар. Так что комната будет позже». 

— Удивительно, — сказал Тихонов — жены-мироноси- 
цы бегают, жалуются, а перевезти А.А. на Пушкинскую не 
могут. Ведь ЦК давно готов ее там устроить, все для нее 
сделать. 

— Да, но ММ не хотела, потому что ей дорого. 200 р. Ау 
нее пенсия — 150 и редкий литературный заработок. 

— Ахматова не может заработать в Ташкенте 200 р.? — 
Ну что вы! Написала стихотворение — вот и 200 р. — 
очень грубо и глупо сказал Тихонов. 

Относительно Львовой Лежнев сказал, что все это не- 
доразумение и онаему дала неверные сведения. Записка 
аннулируется. 

Я пошла обедать. Обедала за одним столом с Марией 
Мих.Волькенштейн. 

— Вы знаете, — сказала она мне, — Ф.Г. поручила мне к 
завтрему прибрать комнату ММ. Я очень тороплюсь. 

Молодец, Фаина! 

И квечеру я решила постепенно, что звонить Ломаки- 
ной я не буду. В самом деле, зачем хоровое пение перед 


дрязг не было, — сказала я. — Была ваша ложь, низость и пре- 
дательство. А Ташкент или Москва, это мне все равно”. Потом 
я позвала К.И. к телефону, и он опять все сделал для Лиды... 
Такую законченную подлость я встречала редко». 

Лидия Жукова — автор воспоминаний «Эпилоги» (Книга 
первая. Ме\ УогК: СЪа147е Ри сайопз, 1983). 
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властью? Ф.Г. с ней уже говорила — пусть дальше сама и 
говорит... Тем более, что там очевидно все уже сказано. 

По-видимому, ММ просила Ф.Г. не надоедать Ломаки- 
ной и Ф.Г. хочет, чтобы надоедала я. Так я понимаю... О, 
придворный интриган! 

Сегодня утром я пошла к ММ. 

Она вышла ко мне в переднюю. В буром халате, голова 
повязана полотенцем, на ногах — что-то вроде мужских 
кальсон. Лицо неприветливое, злое. 

Я передала ей записку для Ф.Г,, в которой сообщаю, что 
Ломакиной не. звонила. 

ММ вынесла стул, и мы вышли на крыльцо. 

— «Как тепло! Какая весна», — повторяла ММ. 

Сегодня — и вчера — тут очередная весна. Днем жарко. 

Очевидно, ММ очень озабочена тем — возьмут ее в ста- 
ционар или нет. 

Пока мы сидели — на том берегу реки палили: кино- 
съемка. 

Расспрашивала об Африке. 

На прощание сказала: 

— «Как Надя? Очень я соскучилась по ней... Ну вот, 
скоро буду дома — тогда увидимся... » 

Я передам это Н.Я. Но вряд ли она обрадуется. 


Когда вечером я пришла домой из гостей, оказалось, 
что была Раневская, которая сообщила, что завтра перево- 
зит ММ на ул.Карла Маркса: в обещанном стационаре не 
оказалось места. 

Итак, снова у разбитого корыта. 


6/ХП 42 


Вчера с утра я отправилась в Союз к Лежневу — попы- 
таться все же сделать дело со стационаром. 

Неожиданно для меня оно удалось. 

Лежнев позвонил Матвееву, звонила я, Сомова; и Ра- 
невская на машине отвезла ММ в стационар. 


17—3280 
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Все это было, конечно, по-ташкентски: машина приеха- 
ла, а шофер не знал, куда везти; Матвеев (секретарь ЦК) 
не знал, что Дурмень закрыт и стационар на Жуковской и 
т. д. Но в конце концов все устроилось. 

Теперь только бы за это время устроить Пушкинскую. 

Тихонов продолжает свою странную линию. Вчера, ко- 
гда мы с Сомовой — очень горячо отозвавшейся — волно- 
вались у телефона, он вдруг сказал на всю комнату: 

— Хорошо быть беспомощной или казаться такой. 
Очень удобно. 
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Последняя моя запись об ММ — о человеке. Как человек 
она мне больше неинтересна. [Несколько строк вырезано. 
— Е.Ч.]. Что же осталось? Красота, ум и гений. Немало — 
но человечески это уже неинтересно мне. Могу читать сти- 
хи и любоваться на портреты. 

Сегодня я пошла к ней в стационар. Она вышла ко мне 
— внарядном синем халате, с пушистыми, только что вы- 
мытыми волосами. 

Разговор, который мы вели, был странен — по злости с 
ее стороны, по какой-то упорной маниакальности. Снача- 
ла мы поговорили о письме — она два дня назад получила 
письмо от Левы. Разговор был довольно ровен и спокоен, 
потом вдруг: | 

— «А знаете, Радзинские-то ведь оказались бандитами. 
Он сам признался, что брал все время себе мой паек — весь 
мой паек... Вы подумайте! Холодные, спокойные бандиты. 
Это после стольких демонстраций заботы и преданности». 

— Кому же он признался? 

— «Фаине Георгиевне». 

Я молчала. По-видимому, раздраженная этим молчани- 
ем, она несколько раз повторила слова о бандитизме. 

Потом: 
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— «Как я скучаю по Наде... Очень хочу ее видеть. Поче- 
му-то она ни разу не пришла... » 

В ответ на мой удивленный взгляд: 

— «Да, в ту больницу я не хотела, чтобы она пришла, та 
уж была слишком страшная... (Зачем она лжет мне? Ведья 
знаю, почему она не хотела.) А здесь нарядно, хорошо... 
Пусть она придет в воскресенье... Ведь она и Ф.Г. и Лома- 
кина спасли мне жизнь. Иначе я давно лежала бы на клад- 
бище. Особенно после того, как Ваш убийца врач, которого 
Вы привели [зачеркнуто полторы строки. — Е.Ч.] Скажите, 
зачем Вы его тогда привели? Для чего?» 

— По-видимому для того, чтобы убить Вас, ММ. Для 
чего жееще! 

Затем — от полной растерянности перед этой на- 
стойчивой грубостью, непостижимой и непристойной 
[продолжение отрезано. — Е.Ч.] 

Скоро пришла Ф.Г. Я встала. ММ радостно подошла к 
ней: 

— «Я сама мыла голову!» 

«Ну ММ, разве можно самой!» 

[вырезана половина страницы. — Е.Ч.] 

Тихонов говорил мне, что экземпляр рукописи уже по- 
лучен. Многое вымарано. В частности — «Тринадцатый год». 


Конец. 
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Сохранились шесть Ташкентских тетрадей Лидии Чуков- 
ской за 1941-42 годы. Большая часть записей в этих тетра- 
дях касаются Анны Ахматовой, но есть и другие —стихи 
этого времени, написанные самой Л.К., случайные разгово- 
ры, услышанные на улице, домашние события. Одна из 
этих шести тетрадей подарена Анной Андреевной. 

Первое время после разрыва с Ахматовой Л.К. возвра- 
щалась мысленно кего причинам. 

Вот некоторые записи 1943 года: 


«Целый день думаю, думаю об Анне Андреевне. Ищу свою 
ошибку, свою неправоту. Мне легче было бы быть неправой, 
чем видеть ее — недоброй, несправедливой, ошибающейся, 
непонимающей...». 


«И уменя вдруг страшно сжалось сердце. За что они все 
предали и оскорбили меня. И А.А. — такая умница. Неу- 
жели она не видит, что во мне нет ничего, кроме нежности 
к ней?» 


«Глупый разговор об А.А. (с Н.С.Родичевой. - Е.Ч.) 

— Я всегда чувствую себя с ней напряженно, нелегко. 

— Это вполне естественно. Чувствовали бы Вы себя лег- 
ко и свободно с Лермонтовым, например? 

— Что вы, что вы, Л.К.? .. Вы преувеличиваете. 

Как безнадежно близоруки люди». 


«...гениальность стихов затмевает все». (Записано, когда 
Л.К. получила ташкентскую книжку Ахматовой в изда- 
тельстве. - Е.Ч.) 


В 1965-68 годах Л.К. перечла свои`ахматовские и общие 
дневники. Позже она много раз к ним возвращалась, рабо- 
тая над «Записками об Анне Ахматовой». 
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Судя по ее дневнику, она прочла «Ташкентские тетради» 
несколько раз. Но не успела приготовить их для печати. 
Сомневалась, колебалась, откладывала. Лучше всего пере- 
дают ее отношение к этим страницам ее собственные стро- 
ки в дневнике, написанные в разные годы, на протяжении 
более четверти века: 


«Я кинулась в холодную воду — читаю свои Дневники 
1942 года. Свой мученический Ташкент. Боль — но уже не 
кровавая». (12 января 1968) 

«Продолжаю читать свой ташкентский дневник. Еще не 
вижу, в каком размере надо это давать, в прежней ли фор- 
ме, и в каком виде коснуться, и коснуться ли ссоры и дур- 
ных, некрасивых черт жизни АА» (13 января 1968) 

«Перечла помаленьку Ташкентский Дневник. Как быть 
— еще не знаю, но бездна интереснейшего». (15 января 1968) 

«Какая жизнь кидается на меня из них, когда я пе- 
речитываю эти старые, грязные, шершавые, сшитые тет- 
ради! Я все забыла — и вдруг сразу все мне навстречу». 
(9 апреля 1968) 


«Перечитываю Ташкентский Дневник. Тяжело. Но 
очень манит писать». (21 сентября 73) 


«...кое-как конспектировала свои 40-ые годы. Это нуж- 
но для предисловия ко второму тому. Но как же писать... 
как...» (11 июня 1979) | 

«С ужасом и отвращением перечитываю свои Дневни- 
ки 40-х годов... Какое мое ничтожество, какая постоянная 
немощь перед жизнью, всегда поражение — денег нет, жи- 
лья нет... себя спасти от безоплатной работы, от лохмоть- 
ев — тоже не могу. Беспомощно, беззащитно, тщетно, без- 
дарно». (11 июня 1979) 

«Работали с Финой — конспектировали “красную тет- 
радь” 1941 года, оказавшуюся необычайно важной, важ- 
нее, чем я думала и помнила... — главное — Ташкент 1941 
года, АА и “Поэма”, АА и мои стихи, “это ён на ону пошел 
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или ена на яво” — как я могла забыть это?..Там и многие 
стихи мои, и слова о них АА, и ее поправки, и когда какие 
строфы возникали в “Поэме”. Но когда я напищу все это? 
(Многое вспоминается важное не записанное, когда чита- 
ешь эти записи, и очень точно.)» (8 июля 1979) 

«Вспоминать Ташкент мне вредно. Город предательств... 
После Ташкента я десять лет не видела АА; потом подру- 
жилась с нею снова и дружила до гроба, но не забывала о 
ее ташкентских поступках никогда. Простить можно, но 
забыть (то есть видеть человека прежним, до проступ- 
ка) нельзя никак». (15 декабря 1979) 


4... читала ташкентский свой дневник. Пока совершенно 
не знаю, что мне с ним делать. Люша говорит: продолжить 
им первый том. Нет. По логике так, а по музыке нет. Вве- 
сти после конца третьего тома? Нет, после смерти АА уже 
ничего нельзя. Надо бы сделать отдельную книгу “Из таш- 
кентских тетрадей” или “В зазеркалье”. Но дело в том, что 
я не в силах окунуться в ташкентские ужасы — самый 
ужасный период моей жизни после 1937-го — измены, 
предательство, воровство... некрасивое, неблагородное по- 
ведение АА, нищета, торговля и покупка на рынке, страш- 
ные детские дома, недоедание, мой тиф... ». (20 февраля 
1982) 


«Ах, придется мне, придется писать Ташкентский пери- 
од, а я хотела обойтись без». (12 сентября 1985) 


«... совершенно не дают работать. А в ночные страшные 
часы так много мыслей! Написать бы, например, о проезде 
Пуниных через Ташкент, о встрече АА с НН, о вокзале, 
сборе хлеба и пр. — что и вызвало столь знаменитое пока- 
янное письмо НН кАА... Но и думать нечего». (29 января 
1990) 


‹ Нет, надо, надо мне расшифровать свой Ташкент, уми- 
рать еще нельзя». (18 мая 1991) 
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*‹ Фина привезла домой тетрадь 1967 года (об А.А. по- 
сле смерти) и 1942-43. Ташкент. Как я боюсь их!» (2 сен- 
тября 1992) 


+ Да, еще — необходимо прочесть мою Ташкентскую 
тетрадь, ведь о 1942 году в Ташкенте никто ничего не на- 
писал. Да там и много лишнего, что надо было бы уничто- 
жить». (1 апреля 1993) 

4... я с головой погрузилась в Ташкентские Записные 
книжки. Они такие страшные! Какой Двор Чудес с ними 
сравнится. 

“Записная книжка” ташкентская ничуть не похожа на 
мои ленинградские и московские Дневники. Надо будет 
— если доживу — искать для них совсем новую форму. 
Скажем, выписки о ее литературных мнениях, может 
быть. Потому что там все мельком, на ходу. Когда я пере- 
писывала свои Дневники — оказывалось, что я помню го- 
раздо меньше, чем там написано; а когда читаю Записные 
Книжки — помню гораздо больше, полнее. Впрочем впере- 
ди еще толстая тетрадь... Может быть, там полнее... Вооб- 
ще, если займусь, трудно будет: обваливается на меня вся 
моя неумелая, жестокая и беспощадная жизнь. Я так была 
ошарашена 'Ташкентом, что читала Записные книжки даже 
ночью, не могла оторваться. Как там АА нуждалась во мне, 
как хвалила мои стихи! “Главное, чтобы вы не погибли!” 
Или “Что было бы со мною без вас”. Если я два дня не 
приходила, она посылала за мной гонцов или являлась са- 
ма... Когда мне срочно надо было окончить работу — уст- 
раивала мне у себя рабочее место и никому не позволяла 
входить и мешать... Рассказывала о себе, об Ольге Афа- 
насьевне, о своих романах... И все это рухнуло — и каки 
что мне еще предстоит читать». (22 апреля 1993) 

+ Я решила заглянуть в Ташкентские записи. Боже мой! 
Боже мой! Сколько мучений, трудовых, сколько болезней, 
какая нищета, какая бездомность! Сколько предательств! 
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Стыдно, конечно, жалеть себя, но каюсь: жалею». (28 апре- 
ля 1993) 

«Вожусь — недостаточно с Ташкентскими тетрадями... 
оставить эти тетради без себя в таком виде нельзя». ( 7.мая 
1993) 

«Читала свои Ташкентские записки. АА выглядит там 
так, что многое вырезываю... Так оставить нельзя. Я ду- 
маю, что если бы я перечла эти строкив 52-м — я не вер- 
нулась бы к ней». (9 мая 1993) 

«Наступает на пятки 3-Й том... И Ташкент. (Хочу дать 
его в обрывках)ь. (12 января1994) 


Это последняя запись в дневниках Л.К. о Ташкентских 
тетрадях. Она успела уничтожить некоторые слова, стро- 
ки, страницы, но не успела приготовить свои записи для 
печати. Ей явно не хотелось писать об этом времени. 

В дневнике Л.К. сохранилось и одно суждение Ахмато- 
вой об их ссоре, записанное в 1943 году, по свежим сле- 
дам: 


«Волькенштейн мне сказал: 

— У меня был о вас разговор с А.А. Я ей говорю: “Поче- 
му это вы не встречаетесь с Л.К.? Она так любит Вас. И Вы 
так дружили с ней. И она такая славная и пр.”. А.А.: “Так 
бывает в жизни...” 

Бывает — но должно ли быть?» 


К сказанному остается только добавить, что в отличие 
от всех трех томов «Записок», подготовленных к печати 
автором, «Ташкентские тетради» представляют собой не- 
обработанный, беглый дневник для себя, не предназначав- 
шийся для печати. 

Мною отобраны для публикации лишь записи, касаю- 
щиеся Ахматовой, нами расшифрованы многие имена и 
фамилии, записанные сокращенно. Л.К. писала обычно 
лишь первую букву фамилии, а Ахматову называла — ММ. 
В разгадывании имен помогли позднейшие заметки Л.К. 
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на полях или вставки развернутого имени карандашом. 

Помогли и некоторые подготовительные материалы, 
которые накопились за годы работы над «Записками». В 
частности, в 1982 году Л.К. продиктовала своей помощни- 
це Ж.Хавкиной и мне вопросы, которые она хотела бы 
затронуть в будущих пояснениях к «Ташкентским тетра- 
ДЯМ». 

Как видно по записям, сделанным почти сразу после 
ссоры, обида не помешала Лидии Чуковской восхищаться 
гениальностью ахматовской поэзии, сравнивать ее с Лер- 
монтовым. Видно также, что с годами эта обида притупи- 
лась и подробности ташкентских неурядиц всплыли в па- 
мяти Л.К. лишь в конце шестидесятых годов, уже после 
смерти Ахматовой, когда Лидия Корнеевна начала пе- 
речитывать свой дневники. 

Как будет видно из второго и третьего тома этих «За- 
писок» дружба, драматично прерванная в Ташкенте, во- 
зобновилась в 1952-м году и продолжалась до самой 
смерти Ахматовой. 
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Николай Степанович Гумилев, Анна Андреев- 


на Ахматова и маленький Лева. 1916. Цар- 
ское село 

Ахматова и Пунин. 1927. Ленинград. Снимал ПЛук- 
НиЦкиЙ 

Фонтанный Дом — бывший дворец Шеремете- 
вых, в одном из флигелей которого Анна Ах- 
матова прожила, с 1921 года, почти тридцать 
лет. В этом здании в 30-е годы помещался «Дом 
Занимательной Науки» 

Анна Ахматова. Лето 1936. Сгарки. Снимал Л.Гор- 
нунг 

Дом у Пяти Углов — Загородный проспект, 11, 
где в квартире № 4 жили Л.К.Чуковская и 
М.П. Бронштейн 

Лидия Чуковская. 1938. Киев. Снимал Исидор Пет- 
рович Бронштейн 
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с. У1 


с. УП 
с. УШ 


с. ХИ 


с. ХШ 


с. МУ 
ХГУ 


ХУ 


с. ХУ 


с. ХУ 
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Дом Предварительного Заключения в Ленин- 
граде. Шпалерная, 25 


Лениградская тюрьма «Кресты» (Арсенальная, 5) 
— где в конце 1938 года находился в заключе- 
нии Лев Гумилев 


Лев Николаевич Гумилев. 1938 


«Большой Дом» — здание Народного Комисса- 
риата Внутренних Дел (НКВД). Ленинград, Ли- 
тейный пр., 4 


Матвей Петрович Бронштейн. Середина 30-х 
годов. Ленинград 


Люша и Таня Валова в Летнем Саду. 27 июня 
1958 
Люша. 6 мая 1937. Ленинград 


Лидия Корнеевна Чуковская с Люшей. 19423. 
Москва 


Владимир Георгиевич Гаршин. 19356 

Юрий Николаевич Тынянов 

«Белая НОЧЬ» — портрет Анны Ахматовой, ис- 
полненный А.А.Осмеркиным (1940) 

Корней Чуковский. Конец 30-х годов 

Тамара Григорьевна Габбе. Конец 20-х годов. 
Ленинград 

Александра Иосифона Любарская за два ме- 
сяца до ареста. Июль 1937. Москва 

Анна Андреевна с сыном соседки Тани Смир- 
новой — маленьким Вовой («Шакаликом»). 
1940. Ленинград 

Анна Ахматова. 1942. Ташкент 

Анна Ахматова. 1942. Ташкент. На обороте фото- 


графии дарственная надпись: «Моему Капитану 
ЛКЧ от Ахм.» 


Указатель имен’ 


Аввакум, протопоп 156 

Адмони В.Г. 485, 493 
Азадовский М.К. 24 
Аксаковы 309 

Александров А. 317 
Александров Г.Ф. 220; 497, 505 


Алимджан Хамид 356, 369, 372, 
374, 461 

Алфеевский В.С. 464 

Альтман Н.И. 34, 154 ; 324 

Алянский С.М. 387 

Андерсен Г-Х. 158; 315 

Андриевская Л.М. 461 

Андроников И.Л. 350 

Андроникова-Гальперн С.Н. 395 

Аникиева В.Н. 57—58, 91—92, 98, 
145, 148; 91, 145, 305; 417 

Анна Евгеньевна — см Аренс А.Е. 

Анненков Ю.П. 45 

Анненский И.Ф. 122, 155—157, 
176; 322— 323, 325, 329—330, 
334; 364 

Анреп Б.В. 354, 452 

Антокольский В.П. 431 

Антокольский П.Г. 401, 431, 480 

Антоновская А.А. 426 


Арбузов А.Н. 367, 422 

Арбузова Т.А. 338 

Ардов В.Е. 314; 350, 372, 408, 419, 
440, 486 

Ардовы 314 

Аренс А.Е. 48—49, 51, 88, 115, 139, 
188; 164, 303; 417, 502 

Аренс С.И. 164; 164 

Ариосто Л. 86 

Арнштам Л.О. 362, 410, 470—471, 
511 

Артамонов М.И. 279—280 

Архипов Е.Я. 330 

Архиппова К.Л. 484 

Арцыбашев М.П. 213 

Асбьёрнсен П.-К. 291 

Асеев Н.Н. 65, 104, 112; 29, 326 

Афиногенов А.Н. 369 

Афиногенова А.В. 369 

Афиногенова С.А. 369 


Бабаев Э.Г. 59, 288 

Бабочкин Б.А. 412—413 

Багрицкий Э.Г. 205; 333;422 

Байрон Дж.-Н.-Г. 355, 89, 226— 
227; 456 


° Указатель составила Ж.О. Хавкина. 
Номера страниц, относящихся к пояснениям под 
строкой или к отделу «За сценой» даны курсивом. 
Полужирным курсивом выделен номер страницы с 
основными сведениями о данном лице. 
Страницы «Приложения» даны другим шрифтом. 
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ЕО аи 


Балинский СТ. 438 

Бальмонт К.Д. 150, 181; 308, 318 

Банников Н.В. 151—152 

Баранов В.Г. 55, 145, 159—162, 215; 
305; 429 

Бараташвили Н. 290 

Баратынский Е.А. 133, 125, 164; 
320, 322; 449 

Барклай-де-Толли М.Б. 112 

Басов-Верхоянцев С.А. 429 

Басова-Верхоянцева Н.И. 429 

Баталов В.П. 431, 447 

Бать Л.Г. 448, 460 

Батюшков К.Н. 87 

Баумволь РЛ. 495 

Беатриче 194 

Безбородов С.К. 298 

Бекетова М.А. 456 

Белинский В.Г. 82; 388—389 


Белкина М.И., см. Тарасенкова 
М.И. 


Белый Андрей 205, 216—217; 304 

Бенедиктов В.Т. 50; 303 

Беньяш РМ. 393—394, 397, 403, 408, 
410—412, 425—428, 430, 433—435, 
440, 448, 450, 454, 457, 460, 463— 
464, 466, 474, 478—480, 498—499, 
501, 505—506 

Берггольц М.Ф. 478 

Берггольц О.Ф. 34, 195; 195,315, 
319; 358, 478—479, 494 

Бергельсон Д.Р. 338 

Берестинский М.И. 351, 384, 476 

Бизе Ж. 375 

Бичер-Стоу Г. 216 

Благая 449 

Благинина Е.А. 120; 120, 338 

Благой ДД. 417 


Блок А.А.15, 28, 40, 45, 47,77, 119, 
122, 131—132, 135, 139, 160, 
170—172, 174, 183—186, 202, 
205, 209, 213, 217—218; 290, 
304, 318—319, 322, 330—332, 
334—335; 348, 355, 364, 375, 379, 
391—392, 403, 414, 455—456, 458, 
475 

Блок Л.Д. 40, 172, 184—185, 190; 
315, 414, 456, 

Блох Я.Н. 137; 321 

Блейк В. 346 

Блюм В.И. 368 

Блюм М.М. 368—370, 372—374 

Богданович Т.А. 191; 332 

Бодлер Ш. 151; 410 

Болдырев А.Н. (Сандрик) 71, 
117; 117, 310 

Болотов А.Т. 48 

Большинцова Л.Д. 468 

Бонди С.М. 212; 24 

Бонч-Бруевич В.Д. 89, 174; 89 

Боттичелли Сандро 223 

Браганцева 444, 446, 467, 473, 478, 
493 

Брауде РА. 51—52; 303 

Браун Н.Л. 175; 329 

Браунинг Р. 21, 94 

Браунинг Э. — см. Вго\/тт8 Е. 

Брик Л.Ю. 79, 118 

Брик О.М. 118; 299 

Брики Л.Ю. и О.М. 118—119; 297 

Бродский Н.Л. 495 

Брокгауз Ф.А. 314 

Бронштейн Матвей Петрович 
9—12, 20, 40, 57, 166, 231; 10, 31, 
36, 44, 62, 165, 216, 280—282, 
291, 298, 300, 303, 307; 3716, 418, 
461, 464—465, 469, 472, 476, 482 
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Бронштейны П.О. и Ф.М. 10; 
165; 464—465 

Брыкин Н.А. 166 

Брюсов В.Я. 51—52, 176, 205; 
303—309, 335—336; 343, 456 

Брюсов Н.Я. 52; 304 

Буало-Депрес Н. 51 

Булгаков М.А. 369, 377, 483, 491 

Булгакова Е.С. 17; 377, 385, 404, 
488, 491—492, 510 

Бунин И.А. 154; 363—364 

Бурлюк Д.Д. 86 

Бухштаб Б.Я. 82—83; 311 


Вавилов С.И. 282 

Вакар А.Э. 197; 487 

Вакар В.М. 487 

Вакар И.Б. 487 

Валери П. 456 

Валов В.И. 318 

Валова Т.В.(Таня) 123, 128,130, 
134, 165, 191; 318 

Ван Дейк А. 335 

Варшавская М.Я. 210—211; 210, 
335 

Васильева Е.И. 176; 329—330 

Васнецов Ю.А. 324 

Великовский С.И. 28 

Величкин 326 

Вересаев В.В. 182 

Верлен П. 151, 226; 357 

Вигдорова Ф.А. 429 

Вигель Ф.Ф. 174; 174 

Виктор 468 

Виленкин В.Я. 20, 294 

Виллон (Вийон) Ф. 192 

Вильям-Вильмонт Н.Н. 455 

Винокур Г.О. 24 
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Вирта Н.Е. 359, 434 

Вишневская Н.А. 491 

Вишневский А.Л. 491 

Владимир П Мономах 254 

Воинов В.В. 206 

Волков А.А. 70; 309—310 

Волконская З.А. 449 

Волохова Н.Н. 172, 185 

Волошин М.А. 77—78, 176; 77, 
329—330; 484—485 

Волькенштейн В.М. 345—346, 358, 
367, 388—389, 397, 416—417, 426, 
430, 432, 467, 506, 510 

Волькенштейн М.М. 354, 373, 384, 
430, 512 

Волькенштейны В.М. и М.М. 
348—349, 367—368, 373, 414, 418, 
430, 452 

Вольпе Ц.С. 54, 96; 96, 304—305; 
450 

Вольтер 28, 86 

Высотская О.Н. 35—36, 38, 47— 
48, 50, 53; 296 

Высотский О.Н. 56; 50, 296 

Вышинский А.Я. 12; 325—326 

Вяземский П.А. 81, 101, 224; 123, 
306—307, 309, 334; 449 


Габбе Т.Г. 62, 106—107, 109—114, 
117, 120,126—128, 131, 155, 
163—164, 184, 193, 229, 2335, 
238; 62, 106, 236, 291, 297—298, 
315—316, 338; 346, 376, 399, 410, 
419 

Габрилович Н.Я. 431 

Габрилович Е.И. 431 

Гайдабура В. 328 

Гартевельд М. 295 


Указатель имен 


Гаршин В.Г. 29—30, 36, 39—40, 43, 
46—47, 49—50, 55, 58, 67, 70, 72, 
74, 81—82, 87, 89, 90, 96, 98, 
108—109, 117, 119, 126, 130, 
145, 148, 152—153, 155—156, 
158, 160—161, 165—167, 169, 
171, 177—180, 186, 190, 199, 
206, 219, 221; 29, 153, 305; 344, 
355, 351—358, 360, 390, 402, 405, 
416, 419, 425, 428, 438, 440, 446, 
449, 457—459, 461, 463, 472, 477, 
481, 489—490, 497, 501—503, 505— 
506, 510 

Гаршин Вс.М. 29 

Гаршина Т.В. 489, 502 

Гейне Г. 379, 410 

Герасимов С.А. 413 

Герман П. 397 

Герцен А.И. 22, 27, 82; 74, 306— 
307); 376, 388 

Герцен Н.А. 22 

Герштейн Э.Г. 60; 17, 60, 70, 105, 
208, 224, 280, 284, 303, 306, 314; 
485, 490 

Гессе Н.В. 297 

Гете И.-В. 172; 290 

Гильденбрант О.Н. 328 

Гинзбург И.И. 237; 338; 

Гинзбург Л.Я. 50, 52, 55, 60, 226; 
52, 55, 60—61, 303, 306—307, 
337; 406, 501 

Гинзбург Саша ( Галич А.А.) 422 

Гиппиус В.В. 422—423 

Гиппиус З.Н. 12, 29, 78; 78—80 

Гитлер А. 225, 240; 302, 315, 338 

Глебова-Судейкина О.А. 15, 23, 
49, 86, 137, 174; 15, 86, 174, 
288—289, 331; 366, 381, 395—396, 
405, 519 
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Глен Н.Н. 284 

Гликин И.М. 464—465 

Глоцер В.И. 317, 329 

Гоголь Н.В. 27; 290, 309 

Гойя 328 

Голенищев-Кутузов А.А. 174 

Голлербах Е.А. 334 

Голлербах Э.Ф. 207—208,210; 334 

Голубева М.А. («новая жена» 
Н.Н. Пунина) 50 

Гомер 84, 92; 84, 253 

Гончаров И.А. 90, 194 

Горелик Г.Е. 282 

Горенко (семья) 333 

Горенко Андрей Андреевич 52, 
93,156; 304 

Горенко Андрей Антонович 94, 
127, 150—151,156, 209; 304 

Горенко Виктор Андреевич 304 

Горенко Инна Андреевна 150, 
208; 304 

Горенко Инна Эразмовна 52, 94, 
150—151, 156, 197, 208, 215; 
304; 344, 368 | 

Горенко Ирина Андреевна 304 

Горенко Ия Андреевна 150, 156; 
304 

Горенко М.А. (жена Андрея’ 
Андреевича Горенко) 94 

Горнунг Л.В. 109;349 

Городецкая А.А. (Нимфа) 355, 
376—377, 396, 432 

Городецкая Р.С. (Ная) 354, 359, 
373—375, 383, 386, 391, 432, 437, 
440—441 

Городецкие 373, 396 

Городецкий С.М. 348—349, 354— 
356, 376—377, 425, 432, 439, 441 
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Горький М. (А.М.Пешков) 281, 
300, 306, 309; 365, 439 

Гофман Э.Т.А. 256 

Грибачев Н.М. 308 

Григорьев Б.Д. 58, 91 

Грильпарцер Ф. 318 

Гримм, братья Я. и В. 315 

Гринберг И.Л. 205; 333 

Гриц Т.С. 288 

Гросс П.О. (Паллада) 33— 34; 
295 

Груздев И.А. 331 

Грушко Н.В. 439 

Гуковский Г.А. 307 

Гумилёв Л.Н. 12, 20, 31, 36, 44, 46, 
48, 51—52, 66, 83, 119, 139, 166, 
171, 187, 206—207, 221, 229; 16, 
31, 37, 42, 58, 70, 80, 99, 106, 114, 
144, 146, 204, 279— 280, 296; 
350, 375, 436, 440, 514 

Гумилёв Н.С. 30, 34, 36, 40, 51, 79, 
81, 85, 90, 113—114, 119, 122, 
133—124, 138, 175-174, 181, 
186—187, 208—210; 16, 30, 85, 
113, 122, 133, 138, 146, 163, 279, 
293, 296, 302—303, 306, 310, 318, 
321—323, 325, 327, 330, 333— 
336; 348—349, 368, 405 

Гумилёва А.И. («свекровь», чба- 
бушка») 138, 187, 208; 146; 
440 

Гумилёвы 90 

Гуревич Т.Е. 106—107, 109; 314— 
315; 464—465 

Гюго В.-М. 196; 401, 456 


Давид Жак Луи 76 
Давиденков Н.С. 37, 42—44, 46, 
200—201, 204, 206; 37, 42, 80, 
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302—303, 305; 435—436, 464— 
465 

Давиденков С.Н. 55; 302, 305 

Давиденкова К.Г. 80-81, 117, 199, 
201; 80, 199; 435—436 

Давиденковы 148 

Данин Д.С. 282 

Данте Алигьери 25—26, 92, 97, 
134, 194, 196, 225; 246, 253, 290; 
484 


Дантес Ж.-Ш. 217 

Данько Е.Я. 86, 293-294 

Данько Н.Я. 33; 293-294, 334 

Дарвин Ч. 302 

Дейч А.И. 448, 460 

Дельвиг А.А. 449 

Дельмас Л.А. 184—185; 375 

Державин В.В. 351, 411—412, 462— 
463 

Джамбул Джабаев 410, 450 

Джанибеков 429 

Джибиан Дж. 317 

Джойс Дж. 20, 211; 286; 347 

Дикий А.Д. 313 

Диккенс Ч. 120 

Дирак П.-А.-М. 281 

Дмитриев И.И. 214 

Добин Е.С. 393 

Добролюбов Н.А. 82; 311; 388 

Добычин Л.И. 306 

Дос Пассос Дж. 211 

Достоевский Ф.М. 16, 27, 101, 
194, 221; 222; 355, 419 

Дроботов В.Н. 427 

Дроботова («Юнона») 427, 431, 
455, 463 


Дроботова Л. 444, 447, 458, 494, 496, 
505 


Указатель имен 53Т 


д 


Дроботовы 431 

Друзин В.П. 66—67; 308 
Дулитл Х. 490 

Дюбуше Е.К. 186; 330 
Дягилев С.П. 331 
Дядичев ВЛ. 299 


Евгения (жена Наполеона Ш) 
209 

Евреинов Н.Н. 295 

Егоров Л.А. 493 

Егудин ГИ. (Геша) 29; 291; 482— 
483, 488 

Егудина-Пуриц Е.Ф. (Лила) 482— 
483, 488, 491 

Ежов Н.И. 12, 228; 297, 307 

Ермолова М.Н. 461 

Есенин С.А. 93—94, 145; 145, 292, 
309; 395, 445, 471, 475 

Ефимов Е.Б. 284: 409 


Жанна д’Арк 344 

Жданов А.А. 16, 220 

Железнова 368, 372, 374 

Женичка (Соколова-Жемчуж- 
ная Е. Г.) 118 

Жирмунский В.М. 40, 125, 152, 
284, 289, 332 

Житков Б.С. 305 

Жуков Д.П. 511 

Жукова Л.Л. 380—382, 386, 389, 408, 
425, 444, 447, 450, 465, 467, 473, 
476—478, 510—512 

Жукова Тата 485, 511 

Жуковский В.А. 182, 214; 290, 
304, 309, 325, 334; 344 

Журавлев Д.Н. 24; 290 

Журавская С.А. 481 


Заболоцкий Н.А. 121 

Задунайская 3.М. 36—37, 120, 
123; 36, 291, 297, 318; 376, 402, 
419 

Зак В.Г. 390, 439, 467 

Замятин Е.И. 306: 387 

Зеленин Н.В. 461, 477 

Зелёная РВ. (Рина) 362—364, 401, 
404—405, 407, 421, 444—445, 457— 
458, 485 


Зелинский К.Л. 164; 441, 444—445, 
447, 451—452, 454, 460, 464, 491— 
492, 497, 505 

Зенкевич М.А. 490 

Зильберштейн И.С. 425 

Зина 485 

Зозовский М.Н. 497, 505 

Зозуля Е.Д. 377 

Зозуля Н.Е. 377 

Зощенко М.М. 65, 205, 210; 29, 
304, 326, 333 

Зуммер ВСс.М. 489 


И. — см. Иогансон Б.В. 

Иван [У Грозный 487 

Иванов А.А. 489 

Иванов Вяч.ВС. 85, 121, 296, 303— 
304, 

Иванов Вяч.ИвВ. 51—52, 77—78, 
138, 181, 192; 303—304; 445, 489 

Иванов-Разумник РВ. 124; 318 

Ида (Куппонен Ида Петровна) 
10—11, 25, 44, 63, 85, 87, 96, 108, 
128, 230—232, 234—236, 240; 
390 

Изергина А.Н. (Тотя) 400 

Измайлов Н.В. 212 

Ильин М.Я. 238 
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Инбер В.М. 287; 446, 449 
Иогансон Б.В. 91—92; 312 
Иоффе А.Ф. 280-282 
Исаев К.Ф. 476 


Казанский Б.В. 304 

Каминская А.Г.(Аня, Малайка) 
191; 191; 417 

Каминская Э.М. 131, 128; 319 

Кант И. 191 

Караваева А.А. 326 

Карамзины 309 

Катулл Гай Валерий 65, 78 

Катышев В.П. 11; 44, 216 


Катышева М.П. (сестра В.П. Ка- 
тышева) 44 


Кац Б.А. 331 

Кацанович 501, 504 

Кашкин И.А. 490 

Квитко Л.М. 236, 238; 238, 338; 
449, 495 

Кейзер 357 

Кетлинская В.К. 469 

Кибрик Е.А. 417 

Киплинг Дж.-Р. 290 

Киселев Я.С. 62; 62, 307 

Китс Дж. 226—227 

Кичанов М. 353 

Клодт П.К. 324 

Князев В.В. 17; 286 

Князев ВС.Г. 393 

Кобринский А. 317 

Коварский Н.А. 411, 413 

Козлов И.И. 304 

Козловский М.И. 324 

Комаровский В.А. 161—162; 324, 
325, 334 
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Комиссаржевская В.Ф. 305 

Конашевич В.М. 324 

Конрад Н.И. 280 

Конторович Л.А. 361, 397 

Кончаловский П.П. 311 

Корнель П. 290 

Корнилов В.Н. 284 

Кочетков А.С. 349, 356, 411—412 

Кочетов ВС.А. 308 

Кошут Л. 376 

Кр. 68, 85; 85 

Кравцова И. 435 

Кралин М.М. 74, 295; 354 

Крандиевская-Толстая Н.В. 69; 
69, 309 

Крестова Л.В. 309 

Криволапов Л.Я. 300 

Крупин Д.В. 220 

Крученых А.Е. 140 

Крылов И.А. 66 

Ктеренциан Мавр 339 

Кублицкая-Пиоттух А.А. 414, 456 

Кузмин М.А. 77, 138, 173-175, 177, 
192, 221; 174, 295, 321, 327— 
328, 334 

Кузнецов И. 302 

Кукрыниксы 238 

Куприн А.И. 309; 450 

Курдов В.И. 324 

Курдюмов В. 295 

Кэрролл Л. 239; 380 

Кювье Ж. 401 


Лаборд де 510 

Лавренев Б.А. 352—353, 359 
Лавров А.В. 329 
Лагерлёф С. 291, 297 


Указатель имен 


Ламартин А.-М.-Л. де 123 

Ландау Л.Д. 281 

Ларошфуко Франсуа де 484, 488 

Лафонтен Ж. де 410 

Лебедев В.В. 298—299, 305; 399 

Лебедев-Кумач В.И. 65; 326 

Левик В.В. 352, 379, 403—404, 410, 
449 

Левин К.Я. 369 

Левин М.П. 42, 118; 55, 297-299, 
300—302; 399, 401, 418, 464— 
465, 476 

Левины (родители М.П.Левина) 
464—465 

Ледрю-Роллен А--О. 376 

Лежнев И.Г. 460, 474, 507—508, 510, 
512—513 

Леконт де Лиль Ш. 290 

Ленау Николаус 411 

Лентулов А.В. 311 

Леонардо да Винчи 144; 144 

Лермонтов М.Ю. 27, 60, 172, 182, 
188, 197, 226; 60, 188, 306, 309, 
335, 337); 463, 466, 491, 516, 521 

Лесман М.С. 337 

Лидин В.Г. 426 

Лидина М.А. 426, 430 

Липко В.А. 436, 463 

Липпи Филиппо (Фра Филип- 
по) 396 

Липскеров К.А. 345, 351, 360, 370, 
381—382, 396, 409 

Лифшиц В.А. 139 

Лозинский М.Л. 24—25, 65, 82, 
99—100, 102, 106—108, 119, 
194; 24, 109, 264, 289—290, 
318—319; 356, 411, 435, 462 

Ломакин Н.А. 447, 451, 481, 497— 
498, 512 
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Ломакина А.И. 481—482, 510—513, 
515 

Ломоносов М.В. 498 

Лопе де Вега (Вега Карпьо Л.- 
Ф.) 290 

Лохвицкая М.А. 322 

Луговской В.А. 373—374, 422 

Лукницкая В.К. 120 

Лукницкий П.Н. 28, 74, 120, 332 

Лунц Е.Н. 122; 317—318 

Лунц Л.Н. 318 

Лурье А.С. 174; 174, 289, 330, 
331—332 

Лысогорский Ондра (Сандра) 
482 

Львова К.С. 492—493, 510, 512 

Любанский И.А. 428 

Любарская А.И. (Шура) 43, 62, 
80, 84, 94, 109—110, 123, 164, 
170, 229, 233; 28, 43, 236, 291, 
297—299, 311, 315; 376, 399, 402, 
410, 418—419, 424—425, 472, 475— 
476 


Любарская Е.С. 123 
Любочка 374 

Лютфи 356, 481 

Люша — см Чуковская Е.Ц. 


Мадерас И. 483 

Мадерас 5. 483 

Майков А.Н. 82 

Майслер М.М. 464—465 

Маковский С.К. 176; 329—330 

Макогоненко Г.П. 469 

Макридин Н.В. 349 

Максимов Д.Е. 214; 335—336 

Малкина Е.Р 129, 131; 129, 318— 
319 
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Мальский М. 317 
Мандельштам Л.И. 282 


Мандельштам Н.Я. 105; 105, 
314; 351, 464, 471, 473—4АТА, 
479—480, 483—484, 491, 493— 


494, 496, 498—499, 504, 511, 513, 
515 

Мандельштам О.Э. 21, 49, 103— 
105, 129, 157, 160, 176, 198, 239; 
21, 49, 73, 84, 105, 153, 271, 276, 
288, 294, 306, 314, 321—322, 325, 
334; 349, 356, 372, 382, 435, 462— 
463, 472, 481—482, 484, 499, 501 

Мандельштамы НО. и О.М. 306, 
314 

Мария Стюарт 89 

Маркиш П.Д. 338 

Маркс К. 360 

Маруся 426 

Маршак С.Я. 102, 104, 162—163, 
235—236, 238; 163, 235, 238, 
281—282, 287, 291, 297—298, 
300, 315—316, 338; 346, 352, 412, 
433 

Матвеев А.А. 512—514 

Матвеев А.Т. 312 

Мафрог С. 326 

Маццини Дж. 376 

Машков И.И. 311 

Маяковский В.В. 37, 41, 84—86, 
118—120, 135—136, 146, 157, 
160, 169, 197, 214; 84, 112, 252, 
287—288, 290— 292, 297—300, 
317, 322; З81, 445 

Медведева-Томашевская И.Н. 
463, 477 

Медичи Дж. 288 

Мейерхольд ВСс.Э. 296, 328, 338; 
369, 391 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


Мейзенбуг М.-А. фон 388 

Мейлах М.Б. 317 

Менделеевы 40 

Мережковские 28—29, 78; 78 

Мериме П. 290 

Меркурьева В.А. 484 

Микеланджело Буонарроти 
288 

Милашевский В.А. 295 

Миллер Е. 290 

Митрохин Д.И. 468 

Михайлов М.Л. 74; 74 

Михалков С.В. 316 

Мицкевич А. 54, 223; 224 

Мишкевич Г.И. 37; 297-300 

Модзалевский Б.Л. 69 

Модзалевский Л.Б. 69 

Модильяни А. 12, 38—39, 146; 288 

Мок-Бикер 5. 289 

Молок Ю.А. 289 

Мольер 290 

Мопассан Ги де 32—33; 290, 293 

Мордерер В.Я. 125 

Мориак Ф. 159—160, 162 

Морозов С.Т. 305 

Морозова О.Г. 295 

Муравьев 360 

Мусин И.А. 469 


Нагорный С. 333 

Надсон С.Я. 321 

Найман А.Г. 284, 333 

Наполеон 1 (Бонапарт) 123 

Наполеон Ш 209 

Наппельбаум Ф.М. 448 

Нарбут В.И. 261 

Недоброво Н.В. 116, 124—125; 
125, 334 


Указатель имен 


Нейгауз А.Г. 337 

Нейгауз Г.Г. 201 

Некрасов Н.А. 52, 151, 174, 197; 
308 

Немировская О. 304 

Непомнящий В.С. 28 

Нечкина М.В. 359—361, 365, 387 

Николай [ 27 

Нилин П.Ф. 367 

Новиков Н.И. 294 

Нович (жена И.С.Новича) 369, 
401 

Нович И.С. 369, 372 


Овидий Публий Назон 320; 368 

Овсяников Ю.М. 294 

Огарев Н.П. 307 

Огарева (Тучкова) М.Л. 388 

Окладников А.П. 280 

Оксман Ю.Г. 24; 24 

Олдингтон Р. 39; 490 

Олдрич Т.-Б. 297 

Ольшевская Н.А. 101, 219; 284, 
314 

Орбели И.А. 206 

Орлов В.Н. 185 

Осетров Е.И. 322—323 

Осмёркин А.А. 31, 91—93, 145— 
146, 158; 311—313 

Островский А.А. 439 

Островский А.Н. 417, 439 

Острой О.С. 334 

Остроумова-Лебедева А.П. 117 

Остужев А.А. 60 


Павел Г 23 
Павлова А.П. 294 
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Павлова М.М. 294 

Паллада — см. Гросс П.О. 

Панаева А. Я. 388 

Панфёров Ф.И. 287 

Панченко А.М. 280 

Парнок С.Я. 409 

Парнис А.Е. 295 

Пастернак Б.Л. 18, 22, 31, 58, 64, 
77, 84, 88—89, 98, 101—105, 
107,.110—111, 144, 149—150, 
154—155, 157, 160, 169—170, 
189—190, 201, 210, 214, 217— 
219, 221, 225—227, 233; 18, 22, 
59, 170, 189, 222, 243, 293, 306, 
311, 313—314, 322—323, 336— 
337; 351, 365, 369, 382, З91, 431, 
436, 454, 484, 501 

Пастернак Евг.Бор. 284 


Пастернак Евг.Вл. 155; 369, 391, 
431, 463—464 

Пастернак Ел.Вл. 284 

Пастернак З.Н. 22, 101—102, 155, 
190; 22, 313—314, 337 

Пастернак Л.О. 313 

Пастернак Л.Б. (Леня) 101—102 

Паустовский К.Г. 338 

Пахомов А.Ф. 305, 324 

Перро Ш. 315 

Перцов В.О. 130,164; 130, 164 

Петрарка Ф. 197 

Петров В.Н. 158; 324 

Петровых М.С. 189, 208, 284 

Пешкова Е.П. 408 

Пешкова Н.А.(Тимоша) 365, 
373, 398, 410, 476—477, 498, 502 

Пешковы 370, 407, 409 

Пикассо Пабло 130 

Пильняк Б.А. 17, 89, 94, 252, 306 
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Писарев Д.И. 182 

Плучек В.Н. 367, 401, 419, 422 

По Э.-А. 484 

Погодин Н.Ф. 439 

Ползунов И.И. 287 

Поливанов 493, 495—497, 515 

Поликарпов Д.А. 220 

Половинкин Л.А. 403, 410 

Полонский Я.П. 364 

Полякова С.В. 302 

Попков П.С. 326 

Попова Н.И. 289 

Поскребышев А.Н. 17 

Примаков В.М. 118; 317 

Пруст М. 335; 347 

Пугачев Е.И. 224; 447 

Пугачева К.В. 409—410 

Пунин А.Н. 49 

Пунин Н.Н. 17, 25, 28, 34, 39, 41, 
49—51, 57, 80, 83, 87—88, 96, 
102, 115, 128, 132, 184, 186— 
188, 195, 211—212, 215—216; 
16, 164, 187—188, 191, 285— 
286, 303, 318, 324, 326; 399—400, 
416—418, 421, 423, 432, 463, 502— 
503, 518 

Пунина И.Н. 34, 39, 51, 56, 115; 
191, 286; 417, 457, 502 

Пунины 25, 32, 110, 166, 171, 192, 
198, 202, 204; 417—418, 421, 423, 
428, 457, 500, 507, 518 


Пушкин А.С. 18, 24—25, 27—28, 
31, 47, 54, 69, 73, 83, 86—87, 89, 
100—101, 112, 120, 122—123, 
127, 132, 134—125, 160, 173, 
193—194, 212, 214, 217, 223— 
224, 226; 24, 28, 40, 66, 73, 83, 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


86, 120, 122—123, 127, 174, 
187, 194, 224, 248, 250, 285, 
290, 293—294, 304, 306, 308— 
309, 313, 320, 325, 331—332, 
334; 356, 361, 367, 373, 406—408, 
447, 449, 458, 488 

Пушкин В.Л. 87 

Пушкин Л.С. 68, 69 


Радзинская С.Ю. (Софа) 354, 
357—359, 361, 386, 393—394, 403, 
418, 420, 429—431, 434, 440, 444— 
445, 447, 450, 452, 457, 460, 476— 
478, 480—481, 483, 496, 504—506 

Радзинские С.Ю. и С.А. 354, 438, 
452, 462, 507—508, 510, 514 

Радзинский С.А. 354, 382, 446, 495, 
497, 507 

Радзинский Э.С. (Эдик) 483 

Радлов Н.». 79; 79 

Радлов С.Э. 328 

Радлова АД. 79—80, 175; 59—61, 
175, 327—328; 424 

Радловы АД. и С.». 328 

Райх Б.Ф. 467 

Раневская Ф.Г. 363, 412, 421, 423— 
425, 427—428, 431, 436—439, 441— 
450, 452, 454, 456—458, 462, 465— 
470, 472—474, 419, 482, 485—487, 
489—493, 496—508, 510, 512—515 

Расин Ж. 129, 196; 196 

Раскольников Ф.Ф. 34 

Распутин Г. Е. 427—428 

Рахмилевич Л. 145 

Рейснер Л.М. 12, 34, 79—80; 79 

Рембрант Х. ван Рейн 102 

Ремизов А.М. 215; 294 

Ренуар П.-О. 347 


Указатель имен 


Ренье А.-Ф.-Ж. де 325 
Репин И.Е. 158 
Риббентроп И. 225 
Рикэ 49 

Рильке Р-М. 455 
Родичева Н.С. 516 


Рождественский ВС.Ал. 103; 415, 
468 

Розанов В.В. 12, 29, 69—70; 309, 
334 

Розанова ( Верещагина-Роза- 
нова) Н.В. 69 


Розенберг М.Я. 362, 376, 464—465, 
471 


Розенгейм М.П. 182 
Роллан Р. 290, 332 
Роммель Э. 470, 504, 506 
Ронсар 403 
Ростопчин Ф.В. 375 
Рубенс П.-П. 335 
Рублёв Андрей 285 
Руденко С.И. 279 
Руднев Л.В. 280 
Русланова Л.А. 379 
Рыбаков И.И. 324 
Рыбаковы Л.Я. и О.И.81—82, 135, 
139, 158; 81, 324 
Рыкова Над.Ян. 140; 140 
Рыкова Нат.Викт. 270, 307 


Садовской Б.А. 295 

Сазонова-Слонимская Ю.С. 125 

Салтыков-Щедрин М.Е. 27 

Саргиджан (жена А. Саргиджа- 
на) 369 

Саргиджан Амир 369 

Сафо 77; 490 
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Сахаров А.Д. 282 

Саят-Нова 290 

Сверчкова А.С. 146; 146 

Светлов М.А. 338 

Святополк-Мирский Д.П. 17; 
286 

Северянин И.В. 154, 169; 321 

Сегал Д.М. 79 

Сейфуллина Л.Н. 17, 280 

Сервантес Сааведра М. де 62 

Симеон Столпник 314 

Симонов К.М. 175, 210; 29, 329 

Скотт В. 64; 320 

Слепян Д.С. 412, 425, 427—428, 
431—432 — 

Слетов П.В. 345, 377, 380, 435 

СЛОНИмМСКИЙ А. 438 

Слонимский М.Л. 65 

Случевский К.К. 364, 392 

Смирницкая Е.М. 353 

Смирнов Валя 20, 46, 64, 98, 114, 
167, 178, 180, 191, 197, 202— 
203, 217; 20,46, 135, 197; 417, 477 

Смирнов Вова («Шакалик») 46, 
59, 62, 64, 66—67, 81, 91, 98, 114, 
148—149, 156, 167, 191, 202, 
216; 46, 135, 197; 417, 430, 433, 
436—437, 440, 449, 463, 477, 488 

Смирнов Е. (Женя) 197; 197; 417, 
477 

Смирнов Н.М. 309 

Смирнова (Россет) А.О. 69; 
308—309 

Смирнова В.В. 315 

Смирнова Т. (Таня) 20, 81, 85, 87, 
91, 93, 98, 104, 128, 148—149, 
151, 156, 166, 178, 180, 192, 
196—198, 203, 216—217; 20, 
135; 374, 417 
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Смирновы 64, 66, 72; 46 

Смоллетт Т.-Дж. 286 

Соколов Б.Д. 386—387, 415 

Солженицын А.И. 303; 

Сологуб Ф.К. 76—77, 86, 136— 
138, 198, 205, 213; 76, 86, 136, 
294, 296, 321, 334; 386 

Соминский М.С. 281 

Сомова С.А. 472, 513—514 

Сосинский В.Б. 331—332 

Софья Ивановна 148 

Спасский С.Д. 103 

Срезневская В.С. 161, 168, 201, 
207—210, 224—225; 161,187, 
333—334; 355 

Срезневские 366, 400 

Срезневский В.В. 187; 187,333 

Сталин И.В. 12; 16—17, 279—280, 
315 

Степанов Н.Л. 118; 118, 317 

Стеффенс Л. 347 

Столыпин П.А. 310 

Страшун И.Д. 446 

Стриндберг Ю--А. 211 

Струве В.В. 280 

Струве Н.А. 105, 322—323, 336 

Суворин А.С. 69 

Судейкин С.Ю. 91; 462 

Сурков А.А. 280 

Сухомлинова А.С. 493 


Тамара Ханум 385, 411—412 

Тамм И.Е. 282 

Тарасенков А.К. 405 

Тарасенкова (Белкина) М.И. 405, 
455 

Тараховская Е.Я. 404, 409, 467— 
468, 495 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


Тассо Т. 87, 197 

Татлин В.Е. 158; 285 

Твен Марк 47, 62 

Тименчик РД. 67, 121, 125, 295, 
320, 329, 331; 393 

Тирсо де Молина 290 

Тихонов (Серебров) А.Н. («Ти- 
шенька») 58, 98, 111; 58, 98, 
111, 305—306; 363—364, 370, 
З81, 404, 415, 425, 438, 441, 443— 
445, 451, 466, 468, 497, 511—512, 
514—515 

Тихонов Н.С. 362 

Толстая Л.И. 373, 402, 414—415, 418, 
434, 497 

Толстая С.А. 142; 143 

Толстая-Есенина С.А. 25; 294 

Толстой А.К. 292 

Толстой А.Н. 309; 373, 402—403, 
406—409, 411, 414—415, 420, 423, 
426—427, 429, 474, 497—499, 508 

Толстой И.Н. 290 

Толстой Л.Н. 17, 25, 27, 141—143, 
203; 143; 427—428, 482 

Толстой Н.А. 440 

Толстые А.Н. и Л.И. 370, 398, 402, 
410, 425, 437, 464, 497 

Томашевские Б.В. и И.Н. 448, 461 

Томашевский Б.В. 132; 143, 315, 
320; 406, 463 

Топелиус Ц. 291 

Топоров В.Н. 325 

Травье Шарль 337 

Тренин В.В. 287 

Туманский В.И. 309 

Тургенев И.С. 22, 27, 90, 194 

Тынянов Ю.Н. 68, 95, 107; 109, 
125, 306 

Тырса Н.А. 100; 324 


Тышлер А.Т. 464, 491—492 
Тэффи Н.А. 439, 494—495 
Тюльпановы 333 


Тютчев Ф.И. 135, 164, 183, 197; 
322 


Уитмен У. 189 
Устинов А.Б. 317 
Уткин И.П. 352, 403, 410, 422, 439 


Фадеев А.А. 189, 2355; 29, 280, 287, 
326; 376, 384—385, 480 

Федин К.А. 58, 103, 189, 2353; 58, 
326 

Федина Д.С. 189 

Федотов П.А. 287 

Фейхтвангер Л. 225 

Фет А.А. 203; 203, 322 

Фефер И.С. 338 

Фина, см. Хавкина Ж.О. 

Финк В.Г. 189 

Фирдоуси Абулькасим 290 

Фирсов В.И. 308 

Флетчер Дж. 290 

Фок В.А. 282 

Форш О_Д. 287, 319 

Фрадкина Е.М. 494 

Фрейд 3. 39, 144; 144 

Френкель В.Я. 281—282 

Френкель Я.И. 281 


Хавкина Ж.О. 284; 517, 519, 521 
Хазин Е.Я. 351, 356, 358—359, 379, 
444, 463—464, 466, 473, 494, 496 

Хазины Е.М. и ЕЯ. 373, 472, 499 

Хай РМ. 101, 114—116, 196, 198, 
221; 221, 313 

Хаксли О.-Л. 286 


Указатель имен 
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Халатов Н. 316 

Харджиев Н.И. 22, 54—55, 59, 84, 
96—97, 100, 113, 153, 173, 190, 
195, 213; 59, 153, 287—288, 
305; 346, 410, 413, 469, 493 

Харитонов ПЛ. 407 

Хармс Д.И. 108, 111; 315—317 

Хейт А. 304 

Хемингуэй Э.-М. 57, 211; 458, 490 

Хентова С. 470 

Хлебников В.В. 59, 108, 118—119, 
205, 213—216; 288, 317, 322— 
323, 336: 381, 412, 462—463 

Хлопуша АЛ. 224 

Ходасевич В.Ф. 331 

Хомяков А.С. 309 

Хренников Т.Н. 401 


Цвейг СТ. 144; 144 

Цветаева М.И. 28, 76, 217, 232. 
234, 259; 28, 235, 306, 338; 349— 
352, 365, 367, 381, 398—399, 405, 
411, 455, 457, 464, 473 

Цимбал С.Л. 511 

Цявловские 493 

Цявловский М.А. 195—194; 24, 
309; 382, 416, 426 


Чагин П.И. 505 

Чаплин Ч.-С. 431 

Чапский И. 437—438 

Чарская Л.А. 120—121 

Чеботаревская Александра Н. 
137 

Чеботаревская Анастасия Н. 
136—137; 136 

Челлини Б. 290 

Чернявский В.С. 193; 332 
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Черняк Я.3. 454, 491, 493 

Черубина де Габриак — см. 
Васильева Е.И. 

Черчилль У.-Л.-С. 506 

Чехов А.П. 210—211; 291, 305, 332; 
383, 481, 491 

Чехов М.А. 211 

Чуковская Е.Ц. (Люша) 10—11. 
22—23. 25. 43—44, 46—47, 52, 
63, 72, 84—87, 96, 117, 120, 123, 
128, 1230, 134, 165, 169, 191, 
203—204, 215—216, 229—232, 
235—236, 238, 240; 22,44, 284, 
305, 318; 353, 371, 373, 376—377, 
379—380, 386, 396, 441, 470, 472, 
476, 496—497, 511, 518 

Чуковская М.Б. 371, 375, 421, 468 

Чуковская М.Н. 511 

Чуковский Б.К. 232; 464—465 

Чуковский Е.Б. (Женя) 232, 
235—236, 238, 240; 232; 365 

Чуковский К.И. 10—11, 15, 27— 
28, 49, 59, 90, 104, 112, 166, 189— 
190, 194, 211, 213, 216, 232—233, 
235, 239—240; 59—60, 62, 152, 
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Лидия Чуковская. 
чаа— Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941. Том 1. 
М. Согласие, 1997 — 544 с. 
15ВМ 5-86884-050-х 
15ВМ 5-86884-051-8 (т.1) 


Книга Лидии Чуковской об Анне Ахматовой — не воспоми- 
нания. Это — дневник, записи для себя, по живому следу со- 
бытий. В записях отчетливо проступают приметы ахматов- 
ского быта, круг ее друзей, черты ее личности, характер ее 
литературных интересов. Записи ведутся «в страшные годы 
ежовщины». В тюрьме расстрелян муж Лидии Чуковской, в 
тюрьме ждет приговора и получает «срок» сын Анны Ахма- 
товой. Как раз в эти годы Ахматова создает свой «Реквием»; 
начинается работа над «Поэмой без героя»... А вслед за ежов- 
Щиной — война... 

В качестве «Приложения» впервые печатаются «Ташкентс- 
кие тетради» Лидии Чуковской — достоверный, подробный 
дневник о жизни Ахматовой в Ташкенте в 1941-1942 годах. 
Впервые факсимильно воспроизводится ахматовский ав- 
тограф «Поэмы без героя» (1942). 

ББК 84.3Р7 


Издательство «СОГЛАСИЕ» 


в ближайшее время выпускает следующие тама 
первого полного трехтомного издания 


книги Лидии Чуковской 
«Записки об Анне Ахматовой» 


«Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962». Том 2. 
Во втором томе рассказано о десятилетии, вместившем 
смерть Сталина, возвращение из лагеря сына Ахматовой, 
посмертную реабилитацию мужа Чуковской, издание ах- 
матовских стихотворных сборников 1958 и 1961 года. 
Многие страницы книги посвящены Борису Пастернаку, 
травле, развязанной против него после выхода за грани- 
цей романа «Доктор Живаго», нобелевским дням, его кон- 
чине в 1960 году. 

Воспроизведены автографы Анны Ахматовой из архива 
Лидии Чуковской — надписи на книгах, потаенные стро- 
фы «Поэмы без героя», варианты стихотворений. 


«Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966». Том 3. 
Третий и последний том «Записок» впервые выходит 
отдельным изданием и печатается посмертно. Лидия Чу- 
ковская работала над ним до последних дней своей жиз- 
ни. Она скончалась 7 февраля 1996 года. 

Книга охватывает три года: с января 1963 — до 5 марта 
1966-го, до дня смерти Анны Ахматовой. 

Не удаются попытки Анны Ахматовой напечатать «Рек- 
вием» и «Поэму без героя». Терпит неудачу Лидия Чуковс- 
кая, пытаясь опубликовать свою повесть «Софья Петров- 
на». Арестовывают, судят и ссылают поэта Иосифа Брод- 
ского... Хлопотам о нем посвящены многие страницы 
ЭТОЙ КНИГИ. 

В приложении впервые печатаются документы из архи- 
ва Лидии Чуковской, ее статья «Голая арифметика», а так- 
же статья немецкого публициста Ганса Вернера Рихтера 
*«Эвтерпа с берегов Невы», не выходившая по-русски. 
Воспроизведены ахматовские автографы «Черепков», 


страниц «Реквиема» и других «запретных» стихов. 
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Лидия Чуковская. 1938 год 


Нельзя не вспомнить, что дружба Анны Андреевны, 
укоторой был арестован сын, и Лидии Корнеевны 
— родилась в страшных тюремных очередях. 
Этой дружбе мы обязаны «Записками обАнне 
Ахматовой», лучшим из всего, написанного 


о великом поэте. 
Владимир Корнилов 


Документальный роман о двух женщинах— 
не менее художественный, чем «Доктор Живаго», 
не менее поразительный, чем сюжеты Флобера... 
Борис Минаев 


